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PREFAZIONE 


Scelle  di  poesie  leopardiane,  fatte  ad  uso  dei  nostri 
Instituti  secondari,  non  mancano  ;  alcune  delle  quali  as- 
sai copiose,  e  corredate  di  opportuni  e  diligenti  commenti; 
buone  sopra  tutte,  e  meglio  al  fine  ordinate,  quelle*  del 
Sesler'  e  del  Fornaciari.^  Ma  un'  edizione  di  tutti  i  Canti, 
che  ai  veri  bisogni  della  scuola  ben  corrisponda  e  prov- 
veda, forse  si  desidera  ancóra  :  che  quella  procurata  dal 
prof.  Cappelletti  pei  tipi  del  Paravia  è,  specialmente  là 
dove  a  lui  non  soccorse  l'opera  d'altri,  molto  imperfetta. 
Se  pertanto  la  presente  edizione,  che  tutte  accoglie  le 
liriche  approvate  dal  poeta,  pur  non  essendo  senza  di- 
fetti, abbia,  com'  io  spero,  qualche  vantaggio  da  quella 
ora  ricordata,  anche  piccolissimo  ;  non  dovrà  apparire  su- 
perflua, e  potrà  riuscire  di  qualche  utilità  agli  alunni  delle 
nostre  scuole.  Perché  io  non  credo  abbiano  ombra  di  ra- 
gione coloro,  i  quali  stimano  non  tutti  i  componimenti 
poetici  dell'infelice  Recanatese  potersi  porre,  senza  peri- 
colo, sotto  gli  occhi  dei  giovani.  Né  gli  ultimi  programmi 
per  l'insegnamento  classico,  mentre  provvidamente  pre- 
scrivono la  lettura  delle  poesie  leopardiane  a  una  classe 
del  liceo,  porgono  norme  a  una  scelta,  o  mostran  di  voler 
segnare  a  questa  lettura  confini  certi.  E  in  vero  tutti  i 
canti  del  grande  poeta  possono  e,  quando  il  tempo  non 

1  Ascoli,  Ciardi,  1883,  -  Firenze,  Sansoni,  1890. 
*  Firenze,  Barbèra,  1889. 
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faccia  difetto,  debbono  esser  letti  nelle  nostre  scuole  :  da 
tutti  spira  un'alta  idealità;  anche  da  quelli  informati 
alla  filosofia  più  disperata  ;  nei  quali  le  afl'ermazioni  del- 
l' intelletto  sono  efiEìcacemente  ora  contraddette  ora  mi- 
tigate dai  moti  spontanei  di  un'  anima,  che  sempre  si 
rivela  quale  il  poeta  la  confessò  e  fu  veramente,  alia  gen- 
tile e  pura.  Ben  altra  è  la  letteratura  (se  non  è  impro- 
prio il  cosi  designare  certa  moderna  produzione),  dalla 
quale  i  giovani  possono  derivare,  e  spesso  pur  troppo  de- 
rivano, succhi  velenosi  al  cuore  e  all'  intelletto  ! 

Convinto  adunque  che  l'opera  poetica  del  Leopardi  è 
in  ogni  sua  parte  nobilmente  educatrice;  che  essa  può, 
non  meno'che  sull'ingegno,  operar  benefica  sull'animo; 
non  ho  voluto  escludere  dal  volume  nessuna  delle  liriche 
chQ  l'autore  approvò  ;  non  togliere  ai  giovani  il  modo  di 
conoscere  e  intendere  tutti  quei  canti  nei  quali  è  dura- 
bilmente  fondata  la  gloria  di  uno  dei  nostri  più  grandi 
poeti. 

lE  affinché  l'alunno  potesse,  nella  graduata  lettura, 
più  agevolmente  seguire  lo  svolgersi  o,  come  altri  direbbe, 
il  divenire  del  pensiero  e  del  sentimento  leopardiano,  ho 
creduto  opportuno  il  disporre  i  canti,  non  come  il  poeta 
li  dispose,  ma  secondo  l'ordine  cronologico.  Anche  il  Me- 
stica preferi  quest'ordine  nella  edizione  che  delle  poesie 
del  Leopardi  détte  nel  1886  pei  tipi  del  Barbèra.  Io  non 
sempre  concordo  con  lui;  ma  della  collocazione  dei  canti, 
e  della  data  che  ho  assegnato  a  ciascuno  di  essi,  o  certa 
0  approssimativa  o  probabile,  le  ragioni  sono  accennate 
0  discorse  nel  commento  ai  luoghi  opportuni,  ed  è  inutile 
che  qui  le  ripeta.  Dirò  solamente  che  quelle  date,  che 
per  alcune  poesie  ho  dedotto  dal  Catalogo  dei  mss.  ine- 
diti di  Giacomo  Leopardi  (Città  di  Castello,  1889),  pro- 
vengono da  notazioni  autografe  del  poeta,  e  sono  però 
inoppugnabili.  Dell'aver  preferito  l'ordine  cronologico  a 
quello  secondo  il  quale  l'autore  dispose  i  suoi  canti,  son 
certo  fin  d'ora  che  alcuni  vorranno  muovermi  non  lieve 
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rimprovero.  E  senza  dubbio,  anche  in  una  raccolta  di  li- 
riche, la  disposizione  che  il  poeta  ha  dato  a'  suoi  com- 
ponimenti, qualunque  sia  il  criterio  da  cui  fu  suggerita, 
ha  un'importanza  non  trascurabile  ;  se  non  per  altro, 
per  questo,  che  è  anch'  essa  un  modo  onde  l'arte  parti- 
colare del  poeta  si  è  espressa.  Ma  io  mirava  alla  scuola  ; 
e  l'ordine  cronologico  sempre  avrei  reputato  più  adatto, 
e  però  sempre  avrei  preferito,  quando  pure  non  mi  fosse 
parso  assolutamente  il  migliore.  E  del  resto,  col  numero 
ch'io  ho  segnato  fra  parentesi  sotto  il  titolo  di  ciascun 
componimento,  credo  di  aver  porto  facile  il  modo  al- 
l'alunno di  veder  la  disposizione  che  a' suoi  canti  volle 
data  il  poeta. 

Nel  testo,  mi  attengo  all'edizione  sopra  lodata  del 
Mestica,  la  quale  può  aversi  come  definitiva:  le  pochis- 
sime volte  che  ho  creduto  di  dovermene  scostare,  non  ho 
lasciato  di  dar  notizia  e  ragione  della  differenza.  E  mi 
vi  attengo  fedelmente  anche  nella  ortografia  ;  sebbene  in 
qualche  luogo  l'uso  di  un  segno  o  di  un  accento  avrebbe, 
0  aiutata  la  giusta  lettura  del  verso,  o  agevolata  la  in- 
telligenza del  testo;  e  in  quest'ultimo  caso  anche,  qual- 
che volta,  risparmiata  a  me  una  dichiarazione  nel  com- 
mento; ma  non  mi  sono  ardito  di  alterare  quella  che  fu 
r  ultima  maniera  ortografica  del  poeta.  Sola  una  muta- 
zione (se  tale  è  veramente)  ho  introdotto,  per  il  giusto, 
volere  del  Direttore  di  questa  Biblioteca  scolastica,  già 
seguito  dagli  altri  nei  precedenti  volumi,  rispetto  agli 
accenti  delle  sillabe  finali  ;  i  quali  si  notano,  non  sempre 
;  gravi,  ma  ora  gravi  ora  acuti,  a  seconda  del  suono  della 
vocale. 

Nel  commento,  mi  sono  industriato  di  ottenere  quella 
sobrietà  che  maggiore  mi  consentivano,  da  una  parte  le 
qualità  della  poesia  leopardiana  riflessa  e  profonda,  dal- 
l'altra la  condizione  delle  persone  alle  quali  mi  rivolgo.^ 

1  *  Chi  confrontando  le  edizioni  dello  Straccali  con  la  presente,  che  su 
quelle  eccede  di  83  pagine,  trovi  eh'  io  mi  sia  poco  attenuto  alla~  sobrietà 
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E  perché  chi  ha  studiato  uno  scrittore  particolarmente, 
se  sia  riuscito  a  renderselo  tanto  o  quanto  famigliare, 
può  perdere  spesso  il  concetto  cosi  delle  apparenti  come 
delle  vere  difficoltà  del  testo  preso  a  dichiarare,  ho  cer- 
cato norma  e  misura  dalla  continua  e  varia  esperienza 
della  scuola.  Forse  ad  alcuno  parrò  talvolta  minuzioso  e 
diffuso;  ma  io  ho  voluto  che  gli  alunni  anche  mediocri 
(che  sono  i  più)  trovassero  nel  commento  un  bastevole 
sussidio,  specialmente  nella  lettura  domestica  di  quei 
canti,  che  essi  non  avessero  potuto  leggere  nella  scuola 
aiutati  dalla  viva  spiegazione  dell'  insegnante.  Ad  ogni 
modo,  se  alcuno  vorrà  condannarmi  dell'essermi  soffer- 
mato su  punti  che  a  suo  giudizio  non  avevano  bisogno 
di  dichiarazione  ;  nessuno,  credo,  dovrà  dire  eh'  io  abbia 
studiosamente  o  dimenticati  o  poco  curati  i  passi  vera- 
mente difficili.  Posso  più  di  una  volta  aver  franteso;  ma 
non  mai  (o  non  me  ne  sono  avveduto)  ho  sorvolato  sui 
luoghi  più  scabrosi  :  certo  metodo,  che  ad  altri  parve 
comodo,  a  me  non  sembrò  mai  onesto  ;  ed  io  ho  prefe- 
rito di  scoprire  la  mia  imperizia  critica,  piuttostoché  di 
accorgimento  dar  segni  solo  col  nasconderla.  E  poiché, 
in  un'accolta  di  liriche,  ogni  componimento  ha  in  sé  com- 
piutezza e  unità,  e  può  considerarsi  per  sé  stante;  ho, 
prima  che  ad  ogni  altra  cosa,  mirato  a  dare,  nelle  note  a 
ciascuna  poesia,  quelle  spiegazioni  che  mi  parvero  ne- 
cessarie a  farla  intender  bene,  così  nelle  varie  sue  parti; 
come  nel  tutto.  Ma  i  canti  del  Leopardi  sono  anche 
idealmente  congiunti  e  insieme  armonizzati  da  un  comun 
sentimento  che  tutti  li  inspira  e  li  compenetra,  il  dolore; 
e  però  ho  cercato,  che  il  commento  scoprisse  quel  legame. 


del  primo  commento,  pensi  che  qiii  son  dati  due  Canti  non  compresi  nella 
comune  raccolta  e  che,  oltre  al  recarsi  maggior  numero  dì  lezioni  varianti 
ricavate  dai  mas.,  si  son  fatti  non  pochi  riscontri  con  lo  Zibaldone.  Il  poeta 
stesso  senti  necessaria  una  dichiarazione  delle  sue  liriche  e  la  indicò  fra 
i  tanti  progetti  di  opere  da  comporre  (Sor.  vari,  p.  394)  :  «  Comento  o  in- 
terpretazione delle  mie  Canzoni  >.  [0.  A.]. 
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e  che  all'alunno,  in  ciò  aiutato  anche  dall'ordine  esterno 
dei  canti,  fosse  agevole  seguir  la  storia  di  quel  dolore, 
che,  nei  momenti  diversi,  ha  diversi  i  gradi  e  le  forme. 
E  se  io  ho  ottenuta  l' intenzione  mia  ;  se  l'alunno,  com- 
piuto progressivamente  Io  studio  delle  rime  leopardiane, 
riesca  a  vedere  dinanzi  a  sé  la  immagine  dell'  uomo  e 
del  poeta,  del  filosofo  e  dell'  artista,  non  mi  pentirò  del 
non  avergli  tratteggiato  quella  immagine  anticipata- 
mente, preludendo  al  volume. 

A  rendere  il  commento  più  compiuto  e  proficuo,  ho 
pensato  di  corredarlo  delle  lezioni  varianti.  Le  quali  ho 
tratto  dalle  stampe,  dove  le  poesie  videro  la  luce  vivo 
l'autore,  e  che  dall'autore  stesso  furono  approvate  e  curate: 
per  un  canto.  La  sera  del  dì  di  festa,  mi  son  pure  giovato 
di  un  manoscritto  della  contessa  Paolina,  nella  riprodu- 
zione che  ne  détte  l'Antona-Traversi.  Le  varianti,  o,  vo- 
gliam  dire,  le  correzioni  che  un  Leopardi,  artista  squi- 
sito, scrittore  elegantissimo,  é  venuto  facendo  a  mano  a 
mano  all'opera  propria;  come  sono  documento  importante 
dell" ingegno  e  dell'arte  di  lui,  e  servono  a  scoprirci  le 
vie  ond'egli  pervenne  a  quella  sudatissima  e  minutissima 
perfezion  dello  scrivere,  a  cui  riguardò  di  continuo  ;  ^ 
così  possono  essere  materia,  segnatamente  ai  giovani,  di 
studi  utilissimi  intorno  alla  lingua  e  allo  stile  in  generale. 
Senza  che,  qualche  volta,  sono  anche  mezzo  a  meglio  de- 
terminare il  preciso  concetto  dell'  autore.  Non  a  tutto, 
s' intende,  ho  dato  luogo  nella  mia  edizione  ;  ma  alle  es- 
senziali, e  a  quante  mi  parvero  per  qualche  rispetto  no- 
tabili: escludendone  quelle  che  attengono  alla  grafia  e 
alla  punteggiatura;  le  quali,  di  poca  o  nessuna  impor- 
tanza pel  fine  proposto,  mi  avrebbero  spesso  inutilmente 
occupato  uno  spazio  prezioso. 

Che  il  mio  lavoro  sia  per  corrispondere  pienamente  ai 
desideri  dell'illustre  uomo  a  cui   piacque  affidarmelo,   e 

>  Vedi  nel  canto  A  un  vincitore  nel  pallone,  la  nota  ai  vv.  1-4,  là  dove 
riferiamo  parte  di  una  lettera  del  Leopardi  al  Giordani. 
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sia  per  appagare  la  troppo  benevola  aspettazione  degli 
amici  miei  cari,  non  ho  mai  osato  sperare.  Ma  ho  quasi 
fiducia  che  esso  dimostri  il  mio  operoso  desiderio  di  sup- 
plire con  lo  studio  e  con  la  diligenza  al  difetto  dell'  in- 
gegno, e  di  far  cosa  utile  alle  nostre  scuole.  Certo  il  la- 
voro sarebbe  riuscito  di  molto  migliore,  se  uno  degli 
amici,  ai  quali  m'  è  córso  or  ora  il  pensiero,  il  professor 
Severino  Ferrari,  che  qui  ringrazio  dell'  essermi  stato 
per  tutta  la  via  e  conforto  e  consiglio,  non  mi  avesse 
dato,  senz'accorgersene,  più  spesso  testimonianze  del  suo 
animo  buono  e  gentile,  che  segni  del  suo  ingegno  bello 
e  sagace. 

Firenze,  Giugno  1892t 

Alfredo  Stbacoali. 


-l. 
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Alfredo  Straccali  premise  alla  ristampa  del  1905  nn^Avver- 
tema  per  dichiarare  che  «  notabili  aggiunte  e  sostanziali  muta- 
menti »  vi  avrebbe  apportato,  specie  dopo  i  lavori  del  Martini  (Ve- 
rona, Tedeschi,  1892),  del  Castagnola  (Firenze,  Le  Monnier,  1893) 
e  del  Finzi  (Firenze,  Bemporad,  1893),  se  il  volume  non  si  fosse  do- 
vuto «  ristampare  sugli  stereotipi  preparati  per  la  prima  edizione  », 
E  si  riprometteva  di  farlo  quando  si  fosse  dovuta  ricomporre 
tutta  1'  opera  ;  ma  la  malferma  salute  e  altre  cure  di  pubblici 
uffici  glielo  impedirono,  finché  quell'  eletto  ingegno  si  spense  in 
Firenze  l'S  marzo  1908. 

Nato  presso  Pisa  (e  precisamente  a  Campiglia  Marittima)  il 
19  gennaio  1854,  di  famiglia  oriunda  di  Buonconvento,  lo  Strac- 
cali segui  a  Siena  il  corso  degli  studi  secondari,  a  Firenze  quello- 
dei  superiori,  riportando  negli  esami  di  laurea  i  pieni  voti  asso- 
luti e  la  lode.  Discepolo  di  Adolfo  Bartoli,  pubblicò  nella  Rivista 
Europea  (1880)  la  propria  tesi,  un  geniale  lavoro  sui  Clerici 
vagantes  delle  Università  medievali.  E  appartenne  al  grappo 
dei  Nuovi  Goliardi^  il  cui  nobile  intento  fu  di  promuovere  una 
vivace  reazione  contro  la  pedanteria  dell'  erudizione  che  aveva 
invaso  la  scuola  italiana.  Insegnante  zelantissimo  a  Terni  per 
poco  (su  lo  scorcio  del  1878),  finché  fu  chiamato  nel  ginnasio 
regio  di  Barcellona  Sicula  ;  a  Como  (per  concorso)  nell'  Istituto 
Tecnico  ;  a  Firenze  (dal  1884)  nel  liceo  Galileo  ;  ad  Ascoli  Pi- 
ceno (1893),  a  Perugia,  a  Venezia,  a  Pisa  provveditore  agli 
studi.  Nel  1886  preparò  con  Severino  Ferrari  un' edizione  scola- 
stica (Bologna,  Zanichelli)  della   Stanze   scelte   della  <  Gerusa," 
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lemme  Liberata  »,  ristampata  più  volte  ;  nel  1892  il  presente 
commento  eli'  è  giudicato  ano  de'  migliori  e  che  molto  era  caro 
al  Carducci.  Non  vide  la  luce  un  discorso  da  lui  detto  a  Venezia 
SulVamore  nei  canti  di  G.  Leopardi. 

Le  fatiche  coscenziosamente  sostenute  insegnando  e  reggendo 
1'  ufl&cio  della  pubblica  istruzione  in  varie  proviucie,  una  malat- 
tia lenta,  implacabile  e  la  singolare  modestia  gì'  impedirono  di 
produrre  letterariamente  quel  molto  che  per  la  mente  e  gli  studi 
avrebbe  potuto.  «  Avrebbe  potuto  »,  scrisse  appunto  di  lui  il 
Marradi,  «  anche  cofhe  scrittore,  lasciar  durevole  traccia  di  sé:  ma 
non  volle ...  anche  per  un  altissimo  sentimento  dell'arte,  a  cui 
egli  pensava  che  debba  accostarsi  soltanto  chi  senta  di  poter 
fare  dei  capolavori  ».  Della  sua  modestia  è  bello  dare  ai  giovani 
questo  esempio,  che  credo  non  ancora  sia  conosciuto.  I  familiari 
ritrovarono  dopo  la  sua  morte  attestati  di  onorificenze,  eh'  egli, 
a  differenza  di  chi  li  va  puerilmente  ostentando,  aveva  accura- 
tamente nascosti.  Il  commentatore  del  Leopardi  ebbe  una  agonia 
durata  circa  otto  mesi  ;  sereno,  confortava  i  congiunti,  a  cui  rac- 
comandò il  più  semplice  e  sincero  de'  funerali.  ' 

Anima  nobilissima,  vive  e,  credo,  vivrà  in  questo  commento, 
eh'  io  ho  cercato  di  non  guastare  facendovi  quelle  aggiunte  che 
si  resero  più  che  mai  necessarie  dopo  la  pubblicazione  di  otto 
volumi  di  Carte  napoletane^  cioè  dei  sette  di  Pensieri  e  di  uno 
di  Scritti  vari.  Altri  notevoli  commenti  si  "sono  aggiunti  ai  già 
ricordati  dallo  Straccali,  quelli  di  M.  Scherillo  (Milano,  Hoepli, 
1900-07),  di  G.  Tambara  (Milano,  Vallardi,  1907)  e  di  A.  Maren- 
duzzo  (Livorno,  Giusti,  1910).  Di  più  notevoli  studi  su  tutta  o 
su  parte  della  poesia  leopardiana,  venuti  in  luce  anch'  essi  dopo 
la  prima  ristampa  del  presente  volume,  ho  dato  a  suo  luogo  l'in- 
dicazione. Ho  più  che  potevo  quasi  nascosto  le  mie  note,  con- 
trassegnandole con  un  asterisco,  poche  linee  cancellando  del  dotto 
lavoro,  cioè  quelle  che,  specie  su  la  induttiva  ricerca  di  alcune 
date  dei  canti,  ora  conosciute  con  sicurezza,  non  avevano  più 
fondamento. 

Su  l'ordine  cronologico,  riuscito  naturalmente  un  po'  diverso, 
e  di  cui  ho  dato  volta  per  volta    le   ragioni,  devo  dire  che  mi 


1  Rendo  grazie  all'egregio  collega,  Pilade  Straccali,  per  le  notizie  fa- 
voritemi su  l' indimenticabile  suo  fratello  Alfredo. 
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parve  meglio  non  lasciare  in  fondo  al  volume  la  Imitazione,  lo 
Scherzo  e  i  Frammenti,  come  versi  minori.  L'ordine  ideologico 
comportava  questo,  non  il  cronologico.  Credo  possa  cosi  più  fa- 
cilmente ammirarsi  lo  svolgimento  dell'  arte  del  grande  poeta 
anche  nelle  forme  metriche  (su  le  quali  mi  sono  indugiato  al- 
quanto là  dove  il  Leopardi  ruppe  senza  più  le  vecchie  tradi- 
zioni creandosi  una  strofa  rispondente  a  quell'armonia  che  gli 
ondeggiava  nella  mente  meravigliosa),  ^  si  riempia  meglio  la  la- 
cuna degli  anni  in  cui  non  scrisse  quasi  altro  che  prose  e  più 
si  compiacque  tradurre  che  comporre  di  suo  brevi  carmi,  rivoli 
di  tenue  vena  che  ridivengon  poi  fiume  ampio  e  procelloso,  e  si 
conchiuda  con  più  verità  e  commozione  di  chi  legge  il  libro  ; 
poiché,  se  II  tramonto  della  luna  fu  finito  di  comporre  poche 
ore  innanzi  alla  morte  del  poeta,  maggiormente  significativi  ap- 
paiono que'  mestissimi  versi. 

Ho  creduto  ricongiungere  al  libro  dei  Canti  il  Coro  dei  Morti 
che  appartiene  all'operetta  morale  Dialogo  di  Federico  Ruysch 
e  delle  Mummie.  Che  il  poeta  non  lo  includesse  tra  le  liriche 
poiché  Ip  aveva  scritto  per  le  prose,  ben  si  comprende  ;  ma  chi 
studia  l'opera  poetica  originale  del  Leopardi  non  deve  andar  a 
cercare  altrove  questi  versi  che  sono  originalissimi,  hanno  molta 
importanza  nello  svolgimento  delle  susseguenti  forme  metriche  e 
riempiono  la  lacuna,  di  cui  ho  testé  parlato. 

Hp  pur  collocato  a  suo  luogo  e  commentato  I  nuovi  credenti: 
delle  notizie  su  ciò  che  si  è  detto  a  Napoli  intorno  ai  personaggi 
cui  può  aver  alluso  nella  sua  satira  il  Leopardi,  devo  render 
grazie  al  caro  collega  e  amico  dottor  Gioacchino  Maruffi  (al  quale 
vo  debitore  anche  di  qualche  felice  richiamo),  e  segnatamente 
all'  amico  dottor  Michele  Calanti,  che  per  me  si  è  preso,  in  mo- 
menti cosi  dolorosi  della  sua  vita,  diligentissime,  alfettuosissime 
cure. 

Una  compiuta  edizione  dei  Canti  dovrebbe  riprodurre  le  pri- 
me e  le  successive  forme  eh'  essi  presero  come  nei  manoscritti, 
cosi  nelle  stampe  curate  dall'  autore.  Per  queste  nel  presente 
commento  provvide  lo   Straccali    con  ineccepibile   diligenza  ;   di 

1  Vedi  alcune  osaervazìoncelle  in  Karl  Vosslbr,  Stile,  ritmo  e  rima  nel 
loro  effetto  reciproco  in  Petrarca  e  Leopardi  (in  Ad  Arturo  Graf.  Mscll. 
d.  studi  critici.  Bergamo,  1903,  p.  47.'.  e  sgg.)  ;  e  su  di  esse  l'importante 
scritto  di  Fé.  Cougrosso  in  Studii  stilistici  (Livorno,  Giusti,  1909;  p.  239 
e  SKg.). 
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quelle  non  si  valse  che  per  un  idillio  (canto  XI  di  questa  terza 
ristampa).  L'Antona-Traversi  {Canti  e  versioni  di  G.  L.  a  suo 
luogo  cit.)  le  riferi  per  i  canti  segnati  in  questa  nostra  edizione 
coi  numeri  V,  VI,  Vili,  X,  XI,  XII,  affermando  (p.  XLII-IV) 
con  severo  ammonimento  la  proprietà  tutta  sua  delle  «  non  lievi 
e,  spesso,  ingrate  fatiche  ».  Dei  canti  V  e  X  le  ripubblicò  il 
Piergili  {Nuovi  Documenti  ecc.  Firenze,  1892),  che  a  lui  ne  aveva 
per  gentilezza  conceduta  la  priorità.  Pur  augurando  che  da  que- 
sti e  da  altri  studi  del  medesimo  genere  si  raccolgano  tutte  le 
varianti  possibili  a  conoscere,  m'  è  parso  di  dover  arricchire  il 
presente  volume  di  quelle  date  dal  Viani  per  l'epistola  Al  conte 
Carlo  Pepali  ;  manoscritto  assai  conforme  agli  editi  in  facsimile 
negli  Scritti  vari.  Da  questi  ho  tratto  le  importantissime  d'una 
parte  dell'  Inno  ai  Patriarchi,  di  tutto  il  canto  A  Silvia,  del- 
l'abbozzo dell' Jnno  ad  Arimane  e  d'un  verso  del  Tramonto 
della  luna. 

Inoltre  gioverebbe  studiar  la  genesi  di  molti  dei  bellissimi 
versi  dei  Canti  su  le  poesie  minori  e  le  versioni  nelle  lezioni 
varie  che  se  ne  hanno  ;  ma  per  farlo  occorrerebbe  prima  ordi- 
narne, con  esatte  riproduzioni  di  quanti  mss.  e  stampe  si  pos- 
siedono, una  definitiva  edizione.  Vedasi,  ad  esempio,  quanto  per 
gì'  idilli  La  sera  del  di  di  festa  e  Alla  luna  il  Leopardi  derivò 
dalla  vaga  similitudine  omerica  {Iliade  Vili,  555-9),  da  lui  tra- 
dotta per  mostrare,  nel  Discorso  di  un  italiano  intorno  alla 
poesia  romantica,  che  anche  nella  classica  era  spettacolo  senti- 
mentale meravigliosamente  reso  quello  di  «una  notte  serena  e 
chiara  e  silenziosa  illuminata  dalla  luna  ». 

Si  come  quando  graziosi  in  cielo 
Rifiilgon  gli  astri  intorno  della  luna, 
E  l'aere  è  senza  vento,  e  si  discopre 
Ogni  cima  de'  monti  ed  ogni  selva 
Ed  ogni  torre;  allor  che  su  nell'alto 
Tutto  quanto  l' immenso  etra  si  schiude, 
E  vedesi  ogni  stella,  e  ne  gioisce 
11  pastor  dentro  all'alma,  i 

Qui  basti  averne  accennato  il  desiderio. 
Zuccaro  di  Valdaggia,  10  settembre  1910. 

Oreste  Antoqnoni. 
i  Scritti  vari,  p,  235. 
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[•R.  '18]      —  Canzoni  di  G.  L.,  Roma  mdcccxviii,  presso  Francesco  Bourlìé. 
[Ms.  ree]  —  Manoscritto  recanatese  in  Canti  e  versioni  di  G.  L.  pubblicati  da 

Camillo  Antona-Traversi,  Città  di  Castello,  1887. 
[B.  '20]       —  Canzone  di  G.  L.  Ad  Angelo  Mai,  Bologna  mdcccxx,  per  le  stampa 

di  Iacopo  Marsigli. 
[B.  '24]       —  Canzoni  del  conte  G.  L.,  Bologna,  Nobili,  1824. 
[CP.  '25]    —  Il  periodico  Notìzie  teatrali  bibliografiche  e  urbane^  ossìa  11  Caffè 

dì  Bologna  (n."  13  agosto  1825). 
[Rie.  '25]) 
FRic   *261  I  ~^'  periodico  Nuovo  RicoglitoreAi  Milano  (dicembre  1825;  gennaio  1826). 

[B.  '26]       —  Versi  del  conte  G.  L.,  Bologna  1826,  dalla  stamperia  delle  Musa. 

[F.  '31]       —  Canti  »  del  conte  G.  L.,  Firenze,  Piatti,  1831. 

[N.  '35]       —  Canti  del  conte  G.  L.,  Napoli,  presso  Saverio  Starila,  1835. 

Non  cito  mai  la  stampa  palermitana  del  1834,  né  la  fiorentina  del  1836,  perché 
runa  riproduce  la  edizione  fiorentina  del  '31,  e  l'altra  la  edizione  napoletana  del 
'35.  Le  edizioni  del  Ranieri  (Firenze,  1845)  e  del  Mestica  (Firenze,  1886)  la  indico, 
quando  occorre,  senza  particolari  abbreviature. 


1  *  Da  questa  ediz.  1'  autore  cominciò  a  comprendere  sotto  11  nome  di  Canti  le  sue 
liriche  {Elegie,  Oanzoni,  Idilli,  Inno).  Nelle  Annotazioni  alle  dieci  canzoni  prime  aveva 
prevenuta  la  facile  critica  clie  Vlnno  ai  Patriarchi  fosse  compreso  fra  le  Canzoni,  t  Can- 
zone... importa  il  medesimo  che  la  voce  greca  ode,  cioè  eantico  >.  E  mostrava  una  certa 
indifferenza,  un  certo  disprezzo  per  tali  denominazioni.  «  Se  qui  non  ti  pare  che  ci  abbia 
luogo  il  titolo  di  Canzone,  radilo,  scambialo,  fa  quello  che  vuoi  ».  Nulla  di  meno,  rispetto 
ai  generi  letterari  e  al  nome  col  quale  si  designano,  dopo  aver  messo  in  rilievo  «  il  dauno 
dell'età  nostra  »,  <  che  la  poesia  si  sia  già  ridotta  ad  arte,  in  maniera  che  per  essere  ve- 
ramente originale  bisogna  rompere,  violare,  disprezzare,  lasciare  da  parte  intieramente  I 
costumi  e  le  abitudini  e  le  nozioni  di  nomi,  di  generi  ecc.  ricevute  da  tutti  >  ;  osservava 
che  questa  è  t  cosa  difficile  a  fare,  e  dalla  quale  si  astiene  ragionevolmente  anche  il 
savio»,  «perché  le  consuetudini  vanno  rispettate,  massimamente  nelle  cose  fatte  pel  po- 
polo, come  sono  le  poesie,  né  va  ingannato  il  pubblico  con  nomi  falsi».  La  parola  Ode 
gli  pareva  poco  accreditata.  <  Il  Say,  nei  Cenni  angli  uomini  e  la  toeietà  >,  la  «  chiama  la 
sonata  della  letteratura  » ,  ed  era  inutile  insistere  sul  valore  etimologico  del  vocabolo.  Né 
poteva  contentarlo  il  nome  generico  di  Versi,  dato  all'edizione  antecedente,  non  riuscendo 
questo  a  indicare  precisamente  la  lirica,  eh'  era  per  lui  <  la  cima,  il  colmo,  la  sommità 
della  poesia,  la  quale  è  la  sommità  del  discorso  umano  >  (loe.  cit.).  Perciò  si  persuase  di 
usar  la  parola  italiana  che  vale  Ode  ;  ma  non  Cantico,  come  aveva  tradotto  il  vocabolo  greco 
selle  Annotaz.  cit.,  probabilmente  perché,  già  adoperato,  richiama  un  genere  speciale;  e 
«se  uno  intitola»,  per  «s.,  eia  sua  opera  tragedia,  il  pubblico  si  aspetta  quello  che  si 
kOole  iatendere  per  tragedia,  e  trovando  cosa  tutta  differente  sa  ne  ride  >.  (Pent.  I,  137,  339). 

[O.  A.] 


r. 


FRAMMENTO 

[xxxix]  1 


Spento  il  diurno  raggio  in  occidente, 
E  c^ueto  il  fumo  delle  ville,  e  queta 
De'  cani  era  la  voce  e  della  gente  ; 


È  il  principio  della  C&aiìcSi  Appressa- 
mento della  Morte,  composta  nel  1816. 
Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella  ediz. 
napoletana  del  '35.  Diversifica  dalla  Can- 
tica non  solo  per  non  poche  correzioni 
di  forma,  ma  anche  per  un  sostanziai 
mutamento  nella  contenenza.  Perché, 
mentre  in  quella  il  soggetto  è  il  Poeta 
stesso,  volto  a  cercare  eccelsa  meta; 
in  questo  è  una  donna  che  intende  a 
meta  amorosa.  Non  è  improbabile  che 
il  poeta  si  risolvesse  a  spiccar  via  dalla 
Cantica  giovanile  questo  frammento,  e 
a  modificarlo  oltreché  nella  forma,  an- 
che nel  soggetto  e  nella  conchiusione, 
avendo  il  pensiero  alla  morte  immatura 
di  quella  fanciulla,  che  rimase  poi  sem- 
pre nell'animo  di  lui  come  la  immagine 
della  età  giovanile,  e  di  tutti  gì'  inganni 
e  di  tutte  le  illusioni  che  questa  età  fanno 
lieta:  voglio  dire  Silvia,  cioè  la  Teresa 
Fattorini.  E  infatti  come  Silvia,  nel  canto 
che  ne  porta  il  nome,  essendo  ancora 
nella  età  dei  dolci  sogni,  perisce  com- 
battuta e  vinta  da  crudo  morbo;  cosi  la 
fanciulla  di  questo  frammento,  tutta  ar- 
risa dalla  speranza  (cfr.  vv.  25-27),  cade 
combattuta  e  vinta  dalle  forze  della  na- 
tura che  le  si  volgono  d'un  tratto  ne- 
miche. In  maniera  non  dissimile  adom- 
brò il  Petrarca  la  immatura  morte  di 
Laura  in  alcune  visioni  della  Canz.  Stan- 
domi un  giorno  ecc.,  la  quale  offre 
pure,  come  notiamo  nel  commento,  qual- 
che corrispondenza  di  pensieri  e  di  frasi. 


—  *  M.  Martinozzi  vi  vede  rappresentata 
«  l'anima  che  trae  di  per  sé,  di  proprio 
istinto,  verso  meta  d'amore  »;  «la  vita 
concepita  nella  giovinezza  sua  »,  che  in- 
contra «  ostacoli  e  dolori  »  (la  bufera, 
e  si  sforza  di  vincerli,  lottando  «  tra  la 
speranza  e  la  realtà  ferrea  »  e  si  sente 
un  gelo  nel  cuore  «  precocemente  tócco 
da  vecchiezza  »  (l'esser  di  pietra  del- 
l'ultimo verso).  —  A.  Piersantelli  crede 
che  ella  del  v.  4  «  si  riferisca  all'anima 
stessa  del  poeta,  che  già  néìV Appressa- 
mento della  morte,  quando  era  confor- 
tata dalla  fede,  moveva  fiduciosa  all'ec- 
celsa meta  della  gloria  »;  cosi  questo 
Frammento  sarebbe  «proprio l'esordio 
della  storia  dell'anima  sua  ».  E  pensa 
che  lo  stralcio  di  queste  terzine  dalla 
Cantica  potesse  avvenire  tra  il  1819  e 
il  1820  formandosene  una  specie  di  idil- 
lio elegiaco,  di  quelli  «  esprimenti  situa- 
zioni, afl'ezioni,  avventure  storiche  del 
suo  animo  ».  —  Con  intelletto  di  poeta  il 
Carducci  :  «  Chiamiamola  la  pellegrina 
d'amore  e  di  verità  e  poniamo  la  sim- 
bolica poesia  in  fronte  al  volume  delle 
poesie  amanti  e  disperate  ». 

Metrica.  Terza  rima. 

2.  qneto.  Notiamo  una  volta  per  sem- 
pre che  il  Leopardi  usò  ora  queto  ora 
quieto  ;  ma,  a  cominciare  dalla  ediz. 
del  '31,  sempre  l'uno  quando  gli  occorse 
un  bisillabo;  sempre  l'altro,  quando  un 
trisillabo. 

2-3.  e  qneta  De'  cani  era  la  roee  ecc. 


i  II  numero  romano  fra  parentesi  indica  il  posto  che   la  poesia  occupa  nella  raccolta 
ordinata  dall'autore. 

^  Le  note  precedute  da  un  asterisco  tono  di  chi  ha  avuto  cura  di  questi  t^.i:;a  .^dizione. 


Leop^ubi,   I  Canti. 


dall'  «  APPRESSAMENTO  DELLA  MORTE  » 


Quand'olia  volta  all'amorosa  mota, 
B        Si  ritrovò  nel  mezzo  ad  una  landa 
Quanto  foss'altra  mai  vezzosa  e  lieta. 
Spandeva  il  suo  cMaror  per  ogni  banda 
La  sorella  del  sole,  e  fea  d'argento 
Gli  arbori  chi' a  quel  loco  eran  ghirlanda. 
10    I  ramoscelli  ivan  cantando  al  vento, 

E  in  un  con  l'usignol  che  sempre  piagne 
Fra  i  tronchi  un  rivo  fea  dolce  lamento. 
Limpido  il  mar  da  lungi,  e  le  campagne 
E  le  foreste,  e  tutte  ad  una  ad  una 
16        Le  cime  si  scoprian  delle  montagne. 
In  queta  ombra  giacea  la  valle  bruna, 
E  i  collicelli  intorno  rivestia 
Del  suo  candor  la  rugiadosa  luna. 
Sola  tenea  la  taciturna  via 
20        La  donna,  e  il  vento  che  gli  odori  spande, 
Molle  passar  sul  volto  si  sentia. 
Se  lieta  fosse,  è  van  che  tu  dimande  : 
Piacer  prendea  di  quella  vista,  e  il  bene 
Che  il  cor  le  prometteva  era  più  grande. 
25    Come  fuggiste,  o  belle  ore  serene  ! 

Dilettevol  quaggiù  null'altro  dura, 

Ovidio  (Tfist.,  i,  3,  27);  «Jamque  quie-  vestit  Purpureo».  Dante  (Inf.ì):  «Vidi 

scebant  voces  homiuuraque  canumque,  le  sue  spalle  Vestite  già  dei  raggi  del 

Lunaque  nocturnos  alta  regebat  equos  ».  pianeta»  ecc.  Foscolo  (Sepolcri,  168): 

8.  La  sorella  del  gole,  la  luna;  per-  «  Lieta  dell'aer  tuo  veste  la  luna  Di  luce 
che  Diana  era  sorella  di  Febo.  Dante  limpidissima  i  tuoi  colli  ».  Cfr.  anche  in 
(Pura.  XXII,  20)  :   «  la  suora  di  colui  ;  Grazie,  i,  260. 

E  il  sol  mostrai  ».  Petrarca  (Canz.  S'i"l  18.  rugiadosa  lana:  la  luna  che  piove 

dissi  mai  ecc.):  «  Sol  chiaro  o  sua  so-  rugiade.  Virgilio  (Georg,  iii,  337):  «  ro- 

rella».  Cfr.  anche  Son.  L'aura  e  l'odo-  scida  luna  ». 
re  ecc.  20.  che  gli  odori  spande.  Non  è  ag- 

9.  atborl,  lat. :  alberi.  Il  Leopardi  usò  giunta  inutile;  ma  serve  a  determinare 
questa  forma,  talvolta,  anche  in  prosa,  che  il  vento  era  leggiero  e  grato. 

—  eran  ghirlanda:  circondavano.  Dante  23.  Fiaeer  prendra  di  quella  rista,  l'e- 

(Inf.  XI  v,  8)  :  «  arrivammo  ad  una  landa  trarca  (Canz.  Standomi  un  giorno  ecc.)  : 

Che  dal  suo  letto  ogni  pianta  rimuove.  «  Più  dolcezza  prendea  di  tal  concento 

La  dolorosa  selva  l'è  gìiirlanda  Intor-  E  di  tal  vista», 
no  »  ecc.  25.  ore  serene.  Petrarca,  Son.  «  I  di 

10.  cantando,  mormorando.  È  dei  bu-  miei,  più  leggier'  che  nesun  cervo,  Fug- 
colici  greci.  Teocrito  (/digito  i)  :«  d  7rirv5  gir  com'oiiibra;  e  non  vider  più  bene 
us?.iaòeTai  ».  Mosco  (Idillio  \):  *à  nirvi;  Ch'  un  batter  d'occhio  e  poclie  ore  sa- 
àòei  ».  E  già  il  Leopardi  l'aveva  adope-  rene  ».  —  *  Il  Tambara  trova  non  chiari 
rato,  traducendo  appunto  il  citato  idillio  questi  versi,  che  non  contengono  perai- 
di  Mosco:  «Mentre  canta  un  pino  Al  tro  nulla  di  molto  difllcile  o  strano.  Fug- 
sottlar  di  gran  vento  ».  girono  le  ore  belle;  ogni  cosa  piacevole 

11.  l'usignol  ecc.  Petrarca,  Son.  «  Quel  passa  quaggiù  né  è  duratura,  fuorché  la 
rosignuol,  che  si  soave  piagne  ».  Cfr.  an-  speranza  che  si  riaccende  sempre  ed  è 
che  Son.  Gloriosa  Columna,  vv.  10-11.  certo  fra  le  dilettevoli  cose. 

17.  rlrestla.  Virgilio  (Aeri,  vi,  040);  26.PelriLrcai(Son.  Quel rosignuolecc): 

*  Largior  hic  campos  aether  et  lumlne      «  Come  nulla  quagiù  diletta  e  dura».  E 


FRAMMENTO  fxXXTX) 


Né  si  ferma  giammai,  se  non  la  spene. 
Ecco  turbar  la  notte,  e  farsi  oscura 

La  sembianza  del  ciel,  ch'era  si  bella, 
30        E  il  piacere  in  colei  farsi  paura. 
Un  nugol  torbo,  padre  di  procella, 

Sorgea  di  dietro  aì  monti,  e  crescea  tanto, 

Che  più  non  si  scopria  luna  né  stella. 
Spiegarsi  ella  il  vedea  per  ogni  canto, 
.85        E  salir  su  per  l'aria  a  poco  a  poco, 

E  far  sovra  il  suo  capo  a  quella  ammanto. 
Veniva  il  poco  lume  ognor  più  fioco  : 

E  intanto  al  bosco  si  destava  il  vento, 

Al  bosco  là  del  dilettoso  loco. 
40    E  si  fea  più  gagliardo  ogni  momeuto, 

Tal  che  a  forza  era  desto  e  svolazzava 

Tra  le  frondi  ogni  augel  per  lo  spavento. 
E  la  nube,  crescendo,  in  giù  calava 

Ver  la  marina  si,  che  l'un  suo  lembo 
45        Toccava  i  monti,  e  l'altro  il  mar  toccava. 
Già  tutto  a  cieca  oscuritade  in  grembo. 

S'incominciava  udir  fremer  la  pioggia, 

E  il  suon  cresceva  all'appressar  del  nembo. 
Dentro  le  nubi  in  paurosa  foggia 


anche  (Canz.  Standomi  un  giorno  ecc.):  30.  E  far  ecc.:  e  ricoprir  l'aria  sovra 

«  Ahi,  nulla,  altro  che  pianto,  al  mondo  il  suo  c&po.  Paralipom.  vi,  21:  «Un  tem- 

dural»  poral  sopra  il  suo  capo  accolto  Oscurò 

*  28  e  segg.  Più  oltre  nella  Cantica,  da  delle  stelle  ogni  barlume  >. 
cui  queste  terzine  son  tratte,  e  precisa-  37.  Venlra, diveniva.  —  lume  ...  fioco. 

mente  del  e.  IV,  vv.  145-156,  è  un  passo  di  Dante  {Inf.  iii,  75)  :  «  Com' io  discerno 

qualche  somiglianza  con  questo:  «Allor  per  lo  fioco  lume  ». 
per  r  aria  tutta  batter  r  ale  Rugghiando  39.  dilettoso  loco:  è  il  luogo  verso  il 

i  quattro  venti,  e  '1  tuon  mugghiare  Dal  quale  la  donna  volgeva  i  suoi  passi,  cioè 

boreal  deserto  al  polo  australe,  E  sbat-  ^amorosa  meta.  —  *  Dilettoso  loco  è  in 

tersi  da  lungi  e  dicrollare  Lor  cime  i  Marini  (Adone  i,  55;  viii,  11). 
monti,  e  dal  profondo  seno  Metter  con-  41.  a  forza  era  desto.  Dante  {Inf.  iv, 

tinuo  cupo  ululo  il  mare,  E  l'aria  farsi  2)  :  «  Si  eh'  io  mi  riscossi  Come  per- 

roggia  in  un  baleno  Come  le  nubi  a  sera  sona  che  per  forza  é  desta  ».  —  Yar. 

in  occidente,  E  sotto  a'  piedi  ansando  [N.  '35]  :  A  tal  che  n'  era  scosso  e  svo- 

ir  lo  terreno,  E  '1  ruscel  che  venuto  era  lazzava. 

torrente.  Spumar  fumar  con  alto  gor-  45.  i  monti:  quei  monti,  dietro  ai  quali 

goglio  Si  come  in  vaso  al  foco  onda  boi-  la  nube  aveva  cominciato  a  sorgere,  e 

lente  ».  —  Aria  roggia,  v.  più  oltre  al  dai  quali  si  era  a  mano  a  mano  spie- 

V.  51  di  questo  frammento.  gata  Ano  a  ricoprir  tutto  il  cielo. 

28.  turbar.  E  usato  intransitivamente,  48.  il  snon:  della  pioggia. 

e  vale  turbarsi.  49.  paurosa:   da  far  paura.   Ila   qui 

♦29.  Cfr.  Dante  (Canz.  Oonna pietosa  valore  causativo,  come  spesso  nei  clas- 

V.  56):  «Morta  è  la  donna  tua,  ch'era  sici.   Dante  {7nA  u,   88):   «Temer  si 

si  bella».  dee  di  sole  quelle   cose  Ch'hanno  po- 

33.  Ariosto  {Fur.  xviii,  142):  «Sten-  tenza  di  fare  altrui  male,  Dell'altre  no, 

don   le  nubi  tenebrose   un  velo ,    Che  che  non  son  paurose  ».   Cfr.  Alla  Pri- 

né  sole  apparir  lascia  né  stella».  moverà,  61. 


dall'  «  APPRESSAMENTO  DELLA  MORTE  » 


60        Guizzavan  lampi,  e  la  fean  batter  gli  occbi  ; 
E  n'era  il  terren  tristo,  e  l'aria  roggia. 
Discior  sentia  la  misera  i  ginoccM  ; 
E  già  muggiva  il  tuon  simile  al  metro 
Di  torrente  che  d'alto  in  giù  trabocchi. 
55     Talvolta  ella  ristava,  e  l'aer  tetro 
Guardava  sbigottita,  e  poi  correa, 
Si  che  i  panni  e  le  chiome  ivano  addietro. 
E  il  duro  vento  col  petto  rompea, 
Che  gocce  fredde  giù  per  l'aria  nera 
60        In  sul  volto  soffiando  le  spingea. 
E  il  tuon  veniale  incontro  come  fera, 
Rugghiando  orribilmente  e  senza  posa; 
E  cresceva  la  pioggia  e  la  bufera. 
E  d'ogni  intorno  era  terribil  cosa 
G5        II  volar  polve  e  frondi  e  rami  e  sassi, 

E  il  suon  che  immaginar  l'alma  non  osa. 
Ella  dal  lampo  affaticati  e  lassi 

Coprendo  gli  occhi,  e  stretti  i  panni  al  seno, 
Già  pur  tra  il  nembo  accelerando  i  passi. 
70    Ma  nella  vista  ancor  l'era 'il  baleno 

Ardendo  si,  che  alfin  dallo  spavento 
Fermò  Tandare,  e  il  cor  le  venne  meno. 
E  si  rivolse  indietro.  E  in  quel  momento 
Si  spense  il  lampo,  e  tornò  buio  l'etra, 
75        Ed  acchetossi  il  tuono,  e  stette  il  vento. 


50.  la  fean  batter:  facevano  ch'ella  versas  vibrabant  flamiiia  vestes  Et  levìs 
battesse.  impulsos  retro  dabat  aura  capillos». 

51.  Intendi  tristo  e  roggia  come  pre-  *  5S.  Duro,  uno  degli  epiteti  che  il  Leo- 
dicati.  — roggio  (lat.  rubeus)  vale  rosso,  pardi  diceva  poco  convenienti  al  sostan- 
e  specialmente  quel  rosso  che  ha  il  ferro  tivo,  ma  «  un  bell'uso  di  quel  vago  e  in 
rovente.  Cfr,  in  Dante /nA  XI,  73;  Pwrt/.  certo  modo,  quanto  alla  costruzione, 
III,  16;  Par.  xiv,  87.  irragionevole,  che  tanto  è  necessario 

52.  Discior...  i  ginocchi:  venir  meno  al  poeta»;  «come  chi  chiama  duro  il 
la  forza  nelle  ginocchia.  Anche  nell'/nno  vento,  perché  difficilmente  si  rompe  la 
a  AV«wwo (148-150):  «Né mortale  ardisce  sua  piena  quando  se  gli  va  incontru  ». 
Immoto  starsi,  ma  per  tema  a  tutti  Si  Pens,  r,  172. 

sciolgon  le  ginocchia  ».  É  l'omerico  yov-  70.  Ma  nella  Tlsta  ancor  ecc.:  ma  ne- 

vaza  Àveiv,  —  *  Cfr.   Telesilla  del  Leo-  gli  occhi,  benché  coperti,  ancor  x'estava 

pardi  stesso  {Scritti  vari  p.  75)  :  «  Io  tutta  il  baglior  del  lampo, 

abbrividisco,  e  le  ginocchia  Mi  sento  71.  Ardendosi:  e  cosi  ardente. —dallo: 

sciorre».  per  lo. 

53.  al  metro:  al  misurato  romore.  72.  11  cor,  il  coraggio. 

54.  DI  torrente  che  d'alto  ecc.  Dante,  74.  etra,  aere,  cielo.  È  parola  gratp. 
a  signiflcare  invece  rapidità  e  forza  al  nostro.  Cfr.  All'Italia,  80;  Alla  Prl- 
(Par.  XII,  99):  «Quasi  torrente  ch'alta  'mavera^  69;  Ultimo  canto  di  Saffo,  9; 
vena  preme  ».  Inno  ai  Patriarchi,  57. 

57.  Il  Fornaciari  richiama  opportu-  75.  stette,  posò,  si  quetò.  —  •Cfr.  Ma- 
ttamente Ovidio,  là  dove  parla  di  Dafne  rini  (Adone,  x,  10):  «  sparver  le  nubi  ed 
che  fugge  (Metani,  i,  529):  ♦  obviaque  ad-  acquetassi  il  vento  ». 


FRAMMENTO  (XXXIX)  —  IL   PRIMO  AMORE 


Taceva  il  tutto  ;  ed  ella  era  di  pietra. 


76.  Cd  ella  era  di  pietra:  ed  ella  era 
freddo  e  rigido  cadavere,  Ì!iélV Appres- 
samento della  Morte  (i,  82)  :  «  Taceva  il 
tutto,  ed  i'  era  di  pietra  E  sudava  e  tre- 
mava »  ecc.;  dove,  come  è  chiaro,  era 


di  pietrot  ha  invece  un  significato  non 
dissimile  àViW impietrare  nel  noto  luogo 
dantesco  (inf.  xxxiii,  49)  :  «  lo  non  pian- 
gea,  si  dentro  impietrai  ». 


II. 


IL  PRIMO  AMORE 

[^1 


Tornami  a  mente  il  di  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta,  e  dissi: 


Questa  poesia  fu  pubblicata  la  prima 
volta  nell'edizione  bolognese  del  1826  col 
titolo  di  Elegia  L  Nell'edizione  dei  Canti 
del  1831  fu  chiamata  dal  poeta  II  primo 
amore.  Fu  composta  il  15  e  il  16  dicem- 
bre 1817  in  Recanati.  —  La  donna  in  essa 
cantata  è  Geltrude  Cassi  nei  Lazzari, 
della  quale  il  poeta  innamorò,  quando 
la  bellissima  pesarese,  venuta  in  Reca- 
nati per  mettervi  in  convento  una  sua 
piccola  figliuola,  fu  ospite  per  due  giorni 
e  tre  notti  in  casa  Leopardi  (11-14  di- 
cembre 1817).  —  *  Geltrude  Cassi,  n.  in 
Pesaro  il  2  marzo  1791,  sorella  minore 
di  Francesco  traduttore  di  Lucano,  cu- 
gina di  Monaldo  Leopardi,  sposò  nel  1808 
Gio.  Gius.  Lazzari  e  in  seconde  nozze 
(1828)  un  ex-ufficiale  napoleonico  reduce 
dalla  spedizione  di  Russia  Gio.  Siepi; 
mori  il  12  maggio  1853.  Di  26  anni  quando 
venne  in  casa  del  poeta,  «  alta  e  mem- 
bruta .(cosi  egli  la  descrive.  Diario,  165) 
quanto  nessuna  donna  ch'io  m'abbia 
veduta  mai,  di  volto  però  tutt'altro  che 
grossolano,  lineamenti  tra  il  forte  e  il 
delicato,  bel  colore,  occhi  nerissimi, 
capelli  castagni,  maniere  benigne,  e, 
secondo  me,  graziose,  lontanissime  dal- 
l' affettato,  molto  meno  lontane  dalle 
primitive,  tutte  proprie  delle  signore 
di  Romagna  e  particolmente  delle  pe- 
saresi, diversissime,  ma  per  una  certa 
qualità  inesprimibile,  dalle  nostre  mar- 
chegiane  ».  Questo  qualche  cosa  di  ma- 
schile nelle  donne  giova,  secondo  lui,  al 
contrasto  e  dà  grazia.  Pen*.  ni, 210, 213-1. 
Della  passione  amorosa  il  p.  scrisse  un 
Diario   oggi  pubblicato   {Scritti  vari, 


p.  165-182);  notevolissimo  documento  che 
deve  aver  presente  ognuno  che  voglia 
intendere  quanto  insieme  coi  ricordi 
classici  c'è  di  vero  e  reale  in  questo  e 
nel  canto  seguente. 

Metrica.  Terza  rima. 

1.  Tornami  a  niente.  Cosi  comincia  un 
sonetto  del  Petrarca  (336).  — *  Parole  na- 
turalissime del  resto,  e  di  chi  sa  quanti 
petrarchisti.  Qui  credo  sia  da  ricordare 
anche  un  sonetto  di  Felice  Zappi,  poeta 
favorevolmente  giudicato  dal  Leopardi 
(xLii)  :  «  Tornami  a  mente  quella  trista 
e  nera  »,  ove  descrive  il  dipartirsi  dalla 
donna  amata:  sonetto  riportato  poi  dal 
nostro  nella  sua  Crestomazia  poetica 
(213).— Questo  principio  fu  giudicato  lat- 
terario  e  non  rispondente  a  verità.  Ala 
chi  sa  se  egli  intese  cosi  nascondere  a 
qual  fatto  reale  si  riferisse,  volendo  pub- 
blicare, come  poi  fece,  l'elegia;  mentre 
il  Diario  era  da  lui  gelosamente  custo- 
dito. In  verità  il  Leopardi  scriveva  nei 
due  giorni  successivi  alla  partenza  della 
Cassi.  I  versi  amorosi  potevan  sempre 
passare  per  esercizi  consentiti  anche  da 
Monaldo,  purché  non  svelassero  troppo 
il  senso  di  realtà,  da  cui  movevano.  Ne 
è  riprova  il  modo  tenuto  dal  giovane 
innamorato  nell'abbozzare  le  elegie.  In 
que'  rapidi  cenni  si  servi  della  scrit- 
tura ebraica  e  della  scrittura  e  della 
lingua  greca  per  le  parole  d'amore  e 
gli  accenni  alla  Geltrude.  E  quando 
non  si  valse  di  questo  artifizio,  parlò 
in  terza  persona  :  «  Elegia  di  un  inna- 
morato ». 

1-2.  la  battagrlia  d'Amor.  Petrarca  (Son. 


IL  PRIMO  AMORE 


10 


15 


Oimè,  se  questo  è  amor,  coin'ei  travaglia! 

Che  gli  occhi  al  suol  tuttora  intenti  e  fìssi, 
Io  mirava  colei  eh'  a  questo  core 
Primiera  il  varco  ed  innocente  aprissi. 

Ahi  come  mal  mi  governasti,  amore  ! 
Perché  seco  dovea  si  dolce  affetto 
Recar  tanto  desio,  tanto  dolore  ? 

E  non  sereno,  e  non  intero  e  schietto, 
Anzi  pien  di  travaglio  e  di  lamento 
AI  cor  mi  discendea  tanto  diletto  ? 

Dimmi,  tenero  core,  or  che  spavento, 

Che  angoscia  era  la  tua  fra  quel  pensiero 
Presso  al  qual  t'era  noia  ogni  contento  ? 

Quel  pensier  che  nel  di,  che  lusinghiero 


L'aspettata  vertù  ecc.):  «  Quando  Amor 
cominciò  darvi  battaglia  ». 

<■  3.  Il  poeta  notava  nel  Diario  di  es- 
sere «  svogliatissimo  al  cibo  »,  *  indizio 
di  vero  turbamento.  Se  questo  é  amore, 
che  io  non  so,  questa  è  la  prima  volta 
che  io  lo  provo  in  età  da  farci  sopra 
qualche  considerazione»;  (sul  primo  è 
sempre  qualche  riserva  da  fare:  ricor- 
disi una  sua  scheda:  Mio  amore  per  la 
Broglio  monacantesl,  che  il  Mestica  ri- 
ferisce al  tempo  in  cui  il  precoce  fan- 
ciullo aveva  quasi  nove  anni). 

4-5.  Che....  Io  miraTa.  Non  è,  come  al- 
tri intese,  una  proposizione  causale,  ma 
coordinata  a  die  sentii...  e  dissi.  Difatto 
il  die  trovasi  senza  accento  anche  nella 
ediz.  bolognese  e  nella  fiorentina  del  '31, 
dove,  se  causale,  lo  avrebbe  avuto,  — 
tuttora,  ognora,  sempre.  —  colei.  Non  la 
persona,  perché  gli  occhi  erano  intenti 
e  fissi  al  suolo,  ma  la  immagine  della 
donna  amata,  impressa  forte  nell'animo. 
Come  anche  nel  Petrarca  (Canz.  Di  pen- 
sier inpeìisler  ecc.):  «  .Ma,  mentre  tener 
fiso  Posso  al  primo  pensier  la  mente 
vaga  E  mirar  lei  »  ecc. 

6.  Innocente.  Perché  la  Cassi  non  cercò, 
come  poi  Aspasia,  dotta  allettatrice,  di 
lusingarlo  con  arti  e  con  frodi;  e  mostrò 
di  non  essersi  neppur  avveduta  dell'in- 
cendio destato  nell'animo  del  poeta.  Il 
quale,  anche  nella  elegia  di  cui  è  parte 
il  frammento  che  segut',  e  che  fu  scritta 
per  una  seconda  partenza  della  bella 
signora,  dice:  •«  O  donna,  e  tu  mi  lasci; 
e  questo  amore  Ch'  io  ti  porto,  non 
sai  »  ecc. 

7.  goTcrnasti,  trattasti.  Sente  del  pe- 
trarchesco (Canz.  In  quella  parte  ecc.) 
«  Come  '1  Sol  neve  mi  governa  Amore  ». 


E  (Son.  S" al  principio  risponde  ecc.): 
«Amor....  Tal  mi  governa,  ch'i'  non 
son  già  mezzo  ». 

10.  E  non:  e  perché  non.  —  gchletto, 
scevro  di  affanno. 

13.  tenero,  giovine.  —  Or  che  sparen- 
to  ecc.  Intendi  :  Perché  mai  provavi  tanto 
spavento  e  tanta  angoscia,  compreso  co- 
m'eri  da  un  pensiero,  in  confronto  del 
quale  ogni  altro  contento  ti  era,  ti  riu- 
sciva, dolore? 

*  14.  Sparento,  cfr.  Aspasia,  7  e  nei 
Pens.,  segnati  tra  le  memorie  della  sua 
vita,  V,  391,  uno  su  lo  spavento,  effetto 
che  produce  a  prima  giunta  la  bellezza 
su  quelli  dell'altro  sesso;  ove  sono  ri- 
cordati i  vv.  del  Petrarca  :  *  Quante  volte 
diss'  io  Allor,  pien  di  spavento  »  (Canz. 
Chiare,  fresche  ecc.). 

15.  Preggo,  a  petto,  in  comparazione. 
Come  nel  Petrarca  (Son.  In  tale  stel- 
la ecc.)  :  *  Che  presso  a  quei  d'Amor  leg- 
giadri nidi  11  mio  cor  lasso  ogni  altra 
vista  sprezza.  »  —  noia,  dolore,  trava- 
glio. Ila  forza  di  antitesi  rispetto  a  con- 
tento. Noia  e  annoiare,  nel  significato 
di  dolore  e  addolorare  è  dei  nostri  clas- 
sici, e  frequentissimo  nel  Petrarca.  Nel 
Trionfo  d' Am.  (iv  [ni]  116):  «Diletti 
fuggitivi,  e  ferma  noja  »;  e  nel  Trionfo 
della  Morte  (ii,  37)  :  «  Ed  ora  il  morir 
mio  che  si  t' annoja,  Ti  farebbe  alle- 
grar »  ecc. 

10.  clic  nel  (li.  Sottintendi:  ti  si  offriva 
lusinghiero.  Per  la  collocazione  delle  due 
proposizioni  relative,  delle  quali  la  pri- 
ma ellittica,  v.  A  un  vincitore  nel  Pal- 
lone, 16-17.  •  Il  Poeta  nei  Pens.  i,  168, 
dice,  e  pone  questa  tra  le  memorie  della 
sua  vita,  che  tutto  il  mondo  si  dilegua 
agli  occhi  di  chi  ama. 
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Ti  si  offeriva  nella  notte,  quando 
Tutto  queto  parsa  nell'emisfero  : 
Tu  inquieto,  e  felice  e  miserando, 
20        M'afìaticavi  in  su  le  piume  il  fianco, 
Ad  ogni  or  fortemente  palpitando. 
E  dove  io  tristo  ed  affannato  e  stanco 
Gli  occhi  al  sonno  chiudea,  come  per  fobre 
Rotto  e  deliro  il  sonno  venia  manco. 
25    Oh  come  viva  in  mezzo  alle  tenebre 

Sorgea  la  dolce  imago,  e  gli  occhi  chiusi 
La  contemplavan  sotto  alle  palpebre  ! 
Oh  come  soavissimi  diffusi 
Moti  per  l'ossa  mi  serpeano  !  oh  come 


18.  qucto.  Var.  [B.  '26]  quieto.— fnna, 
appariva. 

•  19-33.  «  Mi  posi  in  letto  conside- 
rando i  sentimenti  del  mio  cuore,  che  in 
sostanza  erano  inquietudine  indistinta, 
scontento,  malinconia,  qualche  dolcezza, 
molto  affetto,  e  desiderio  non  sapeva  né 
so  di  che,  né  anche  fra  le  cose  possibili 
vedo  niente  che  mi  possa  appagare.  Mi 
pasceva  della  memoria  continua  e  vi- 
vissima della  sera  e  dei  giorni  avanti,  e 
cosi  vegliai  smo  al  tardissimo,  e  addor- 
mentatomi, sognai  sempre  come  un  feb- 
bricitante, le  carte  il  giuoco  la  Signora; 
contuttoché  vegliando  avea  pensato  di 
sognarne,  e  mi  parca  di  aver  potuto  no- 
tare che  io  non  avea  mai  sognato  di  cosa 
della  quale  avessi  pensato  che  ne  sogne- 
rei :  ma  quegli  affetti  erano  in  guisa  pa- 
droni di  tutto  me  e  incorporati  con  la 
mia  mente,  che  in  nessun  modo  né  an- 
che durante  il  sonno  mi  poteano  lasciare. 
Svegliatomi  prima  del  giorno  (né  più  ho 
ridormito)  mi  sono  ricominciati,  com'è 
naturale,  o  più  veramente  continuati  gli 
stessi  pensieri,  e  dirò  pure  che  io  avea 
prima  di  addormentarmi  considerato 
che  il  sonno  mi  suole  grandemente  in- 
fievolire e  quasi  ammorzare  le  idee  del 
giorno  innanzi  specialmente  delle  forme 
e  degli  atti  di  persone  nuove,  temendo 
che  questa  volta  non  mi  avvenisse  cosi. 
Ma  quelle  per  lo  contrario  essendosi  con- 
tinuate anche  nel  sonno,  mi  si  sono  riaf- 
facciate alla  mente  freschissime  e  quasi 
rinvigorite.  E  perché  la  finestra  della 
mia  stanza  risponde  in  un  cortile  che 
dà  lume  all'androne  di  casa,  io  sen- 
tendo passar  gente  cosi  per  tempo,  su- 
bito mi  sono  accorto  che  i  forestieri  si 
preparavano  al  partire,  e  con  grandis- 
sima pazienza  e  impazienza,  sentendo 
prima  passare  i  cavalli,  poi  arrivar  la 


carrozza,  poi  andar  gente  su  e  giù,  ho 
aspettato  un  buon  pezzo  coU'orecchio 
avidissimamente  teso,  credendo  a  ogni 
momento  che  discendesse  la  Signora, 
per  sentirne  la  voce. l'ultima  voltai  e 
l'ho  sentita».  Diario,  167-8. 

19.  Tn  Inquieto.  Var.  [B.  '26]  Ma  tu 
inquieto.  —  e  felice  e  migerando,  felice 
e  compassionevole  a  un  tempo. 

20.  M'affaticavi  ecc.  Intendi:  M'affati- 
cavi, mi  rendevi  tormentato,  il  fianco, 
col  quale,  giacendo,  io  ti  premeva.  È; 
spiegazione  che  ricavo  dalla  nota  che 
il  Leopardi  appose  ai  versi  del  Petrarca 
(Canz.  Se  'Ipensier,  che  mi  strugge  ecc.): 
«  Onde  '1  cor  lasso  riede  Col  tormentoso 
fianco  A  partir  teco  i  lor  pensier  na- 
scosti »,  —  In  sn  lo.  Notiamo  una  volta 
per  sempre  che  il  Leopardi  (il  quale 
nella  ediz.  napoletana  dsl  '35  cominciò 
a  scrivere  della  alla  nella  e  simili,  con- 
trariamente all'uso  seguito  nelle  edi- 
zioni anteriori),  conservò  sempre  dis- 
giunta là  proposiz.  su  dall'articolo. 

21.  Ad  ogni  or,  sempre,  di  continuo. 
È  del  Petrarca  (Son.  Aspro  core  ecc.): 
*  Quando  è  '1  di  chiaro  e  quando  è  notte 
oscura  Piango  ad  ogni  or  »  ecc.  E  altrove. 

22.  dove,  se,  quando. 

24.  deliro,  delirante.  Anche  il  Petrarca 
l'usò  come  attributo  di  cosa  (Canz.  Ver- 
di panni  ecc.)  :  «  Ogni  delira  impresa, 
ed  ogni  sdegno  ». 

27,  «otto  alle  palpebre.  Dopo  quegli 
occhi  chiusi,  par  soverchio.  Bene,  senza 
inutili  parole,  il  Monti  (Pensieri  d'Amo- 
re,  in)  :  «Ahi  quando  ancora  colle  chiuse 
ciglia  Tra  veglia  e  sonno  d'abbracciarla 
io  credo  »  ecc.  ♦  É  naturale  anche  nella 
oscurità  cliiudere  gli  occhi  e  cercare  di 
evocar  le  immagini  più  care. 

29.  serpeano,  serpeggiavano,  scorre- 
vano. 
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80        Mille  nell'alma  instabili,  confusi 

Pensieri  si  volgean  !  qual  tra  le  chiome    , 
D'antica  selva  zefiro  scorrendo, 
Un  lungo,  incerto  mormorar  ne  prome. 
E  mentre  io  taccio,  e  mentre  io  non  contendo, 
35        Che  dicevi,  o  mio  cor,  che  si  partia 

Quella  per  che  penando  ivi  e  battendo  ? 
Il  cuocer  non  più  tosto  io  mi  sentia 
Della  vampa  d'amor,  che  il  venticello 
Che  l'aleggiava,  volossene  via, 
dO     Senza  sonno  io  giacca  sul  di  novello, 

E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto, 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 
Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto. 
Ver  lo  balcone  al  buio  protendea 
fi        L'orecchio  avido  e  l'occhio  indarno  aperto, 
La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 

Di  quelle  labbra  uscir,  ch'ultima  fosse; 
La  voce,  ch'altro  il  cielo,  ahi,  mi  toglioa. 
Quante  volte  plebea  voce  percosse 
CO        II  dubitoso  orecchio,  e  un  gel  mi  preso, 
E  il  core  in  forse  a  palpitar  si  mosse  ! 
E  poi  che  finalmente  mi  discese 
La. cara  voce  al  core,  e  de'  cavai 


31-32.  tra  le  chiome  D' antica  selva,  non  danno  esempì  di  aleggiare  usato, 

Orazio  (Od.  IV,  3):  «  nemorum  comae  ».  come  qui,  transitivamente. 

CiT.  Alla  Primavera,  lì:  -  Var.  [B. 'i6]  42.  patrio,  lat.  ;   paterno.  Cfr.  Nelle 

tra  le  chiome  Talor  de'  boschi.  nozze  della  sorella  Paolina,  1;  Le  ri- 

33.  mormorar.  Var.  [B.  '26;  F.  '31]  su-  cordame,  17  ;   Sopra  un  basso  rilie- 

surrar,  —  prorae,  lat.,  trae  fuori.  Già  vo  ecc.,  4. 

usato  da  Dante  {Par.  xx,  93).  *  45.  l'occhio  lutiamo    aperto,   fatto 

34-35.  E  mentre  io  taccio....  Che  diceri.  spontaneo  e  naturalissimo,  notato  dal 

Nota  la  dissonanza  dei  tempi;  e  vedine  poeta   anche  neìì"  In  finito,  4.  Siede   e 

altro  esempio  nel  Sogno  ai  versi  81-86.  'finirà  avendo  dinanzi  la  siepe  che  gli 

—  non  contendo:  non  contrasto  al  fato  toglie  la  vista  dell'orizzonte  e  vede  nella 

che  mi  porta  via  la  donna  amata:  non  immaginazione  spazi  interminati  ecc. 

faccio  nulla  per  ritenerla.  48.  altro:  altra  cosa,  oltre  l'udirne  la 

36.  per  che  ecc.:  per  la  quale  andavi  voce.  Ed  egli,  il  poeta,  avrebbe  special- 
(ivi)  penando  e  palpitando.  mente  desiderato  rivederla,  come  senti 

37.  Il  cnocer  ecc.;  Intendi:  Il  sentir  da  queW indarno  aperto,  detto  sopra 
divampare  la  fiamma  amorosa,  e  il  vo-  dell'occhio. —11  cielo.  Var.  [B.  '26;  h\  '31] 
larsene  via  della  donna  che,  come  ven-  il  fato. 

ticello,  aleggiava  quelia  fiamma,  cioè  vi  49.  plebea  Toce:  la  voce  del  vetturale, 

soffiava  dentro  quasi  coi  battiti  d'ala,  o  di  qualche  servo  di  casa. 

fu  tutt'una.  E  ["aleggiava  mi  pare  espri-  51.  In  forse:  nel  dubbio  che  fosse  la 

ma  assai  bene  che  la  presenza  della  voce  delia  donna  amata. 

donna  amata  era  insieme  e  alimento  e  53.  caral,  cavalli;  e  c'è  sicuramente 

refrigerio  al  fuoco  amoroso  da  lei  de-  per  quella  tiranna  della  rima. 

stato  nell'animo  del  poeta.  I  vocabolari 
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E  delle  rote  il  romorio  s' intese  ; 
55    Orbo  rimaso  allor,  mi  rannicchiai 

Palpitando  nel  letto  e,  chiusi  gli  occhi, . 
Strinsi  il  cor  con  la  mano,  e  sospirai. 
Poscia  traendo  i  tremuli  ginocchi 
Stupidamente  per  la  muta  stanza, 
60        Ch'altro  sarà,  dicea,  che  il  cor  mi  tocchi  ! 
Amarissima  allor  la  ricordanza 

Locommisi  nel  petto,  e  mi  serrava 
Ad  ogni  voce  il  core,  a  ogni  sembianza. 
E  lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava, 
65        Com'è  quando  a  distesa  Olimpo  piove 
Malinconicamente  e  ì  campi  lava. 
Ned  io  ti  conoseea,  garzon  di  nove 
E  nove  Soli,  in  questo  a  pianger  nato 
Quando  facevi,  amor,  le  prime  prove. 


54.  romorio.  Var.  [B.  '26;  F.  '31]  fra- 
gorio. 

*  55-60.  È  notevole  il  fatto  che  nel 
Diario  non  vi  sia  cenno  di  questa  espres- 
sione di  dolore:  cfr.  Pens.  vn,  82-3:  «  do- 
lore antico.  Era  frase  usitata  per  espri- 
mere le  sventure  ecc.  il  dire  che  il  tale 
giaceva  in  terra,  cioè  si  voltolava  tra 
la  polvere....  »  e  di  questo  prostrarsi 
porta  esempi  da  Omero,  dai  tragici,  da 
Quinto  Curzio.  Osserva  poi  (vn,  180-2) 
che  questi  modi  sarebbero  ora  affetta- 
zione, eppure  la  natura  li  ha  insegnati 
per  un  soccorso  alla  infelicità  nostra. 
Qualche  atto  di  disperazione  pur  egli 
fece  durante  quel  tempo;  ne  tenne  me- 
moria in  una  scheda:  «Testa  battuta 
nel  muro  dell'Assunta  »,  cioè  nel  corri- 
doio dell'educandato,  ove  la  Cassi  con- 
dusse la  figliuoletta.  Con  Giacomo  era 
Carlo  ;  il  quale  raccontò  poi  al  Mestica 
questo  e  simili  atti,  che  provano  quanto 
grande  e  come  sincera  fosse  nel  giovane 
poeta  quella  prima  passione. 

55.  Orbo,  solo,  privo  della  donna  ama- 
ta, ha  lo  stesso  significato  del  deserto 
del  V,  41. 

55-57.  Quel  rannicchiarsi,  quel  chiu- 
der gli  occhi,  quello  stringersi  il  core 
con  la  mano,  rendono  stupendamente 
il  profondo  cordoglio  del  poeta:  come 
la  gioia  si  espande,  cosi  il  dolore  si  con- 
trae in  sé. 

58.  traendo ...  I  grinocchi  :  trascinando 
le  gambe.  Il  traendo  esprime  bene  il 
muoversi  con  fatica.  Virgilio,  di  Darete 
che  esce  tutto  pesto  dai  colpi  poderosi 
di  Entello  {Aen,  v,  468):  «  genua  aegra 


trahentem  ».  —  tremuli:  tremanti  per  la 
viva  e  quasi  febbrile  commozione  del- 
l'animo; e  però  deboli.  Orazio,  di  un 
cerviatto  preso  forte  dalla  paura  (Od.  I, 
23):  «Et  corde  et  genibus  tremit».  Ma 
forse  anche  questo  aggettivo  deriva  da 
VirgiJio;  il  quale,  nel  sopra  citato  epi- 
sodio, di  Entello,  a  cui  sulle  ginocchia 
gravano  membra  atletiche,  cosi  dice 
(vv.  431-2):  «tarda  trementi  Genua  la- 
bant  ». 

60.  Cli'  altro  ecc.  :  quale  altra  cosa 
potrà  ormai  commuovermi  il  cuore ■?  Pe- 
trarca (Son.  Né  per  sereno  del  ecc.): 
«  Né  altro  sarà  mai  eh'  ài  cor  m' ag- 
giunga ». 

64.  ricercava, penetrava  per  ogni  parte. 

65-66.  Due  versi  sovranamente  belli  ; 
che  richiamano  il  virgiliano,  già  ricor- 
dato dall'An  tona-Tra  versi  (Georf/.  1,324): 
«  ruit  arduus  aether  Et  pluvia  ingenti 
sata  laeta  boumque  labores  Diluit»;  e 
anche,  mi  pare,  quel  d'  Orazio  (Epodo, 
XVI,  53)  :  «  ut  ncque  largis  aquosus 
Eurus  arva  radat  imbribus  ».  —  Olim- 
po: qui  sta  per  cielo  atmosferico,  come 
in  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina, 
V.  52. 

67-69.  Bene,  a  parer  mio,  il  Mestica, 
che  cosi  costruisce  e  spiega  :  «  Né  ti  co- 
nosceva io  giovinetto  di  diciotto  Soli 
[anni,  e  difatti  li  aveva  compiti  nel  prece- 
dente giugno  di  quell'anno  1816]  nato  a 
piangere  in  questo  (sottintendi)  Sole  [in 
quest'anno  diciannovesimo],  quando  [in 
cui]  ecc.  ».  —  a  pianger  nato.  Petrarca 
(Son,  Poi  che  'l  ca/min  ecc.):  «  E  di  lagri- 
me vivo,  a  pianger  nato  ».  —  *  Prima 
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70    Quando  in  ispregio  ogni  piacer,  né  grato 
M'era  degli  astri  il  riso,  o  dell'aurora 
Queta  il  silenzio,  o  il  verdeggiar  del  prato. 
Anche  di  gloria  amor  taceami  allora 
Nel  petto,  cui  scaldar  tanto  solea, 
75        Che  di  beltade  amor  vi  fea  dimora. 
Né  gli  occhi  ai  noti  studi  io  rivolgea, 
E  quelli  m'apparian  vani  per  cui 
Vano  ogni  altro  desir  creduto  avea. 
Deh  come  mai  da  me  si  vario  fui, 
80        E  tanto  amor  mi  tolse  un  altro  amore  ? 
Deh  quanto,  in  verità,  vani  siam  nui  ! 
Solo  il  mio  cor  piaceami,  e  col  mio  core 
In  un  perenne  ragionar  sepolto, 
Alla  guardia  seder  del  mio  dolore. 
85    E  l'occhio  a  terra  chino  o  in  sé  raccolto, 
Di  riscontrarsi  fuggitivo  e  vago 
Né  in  leggiadro  soifria  né  in  turpe  volto  : 


aveva  scritto  di  nove  e  dieci  verni  (1817). 
La  nota  del  Mestica  era  anteriore  alla 
conoscenza  delle  carte  napoletane.  Altri 
in  questo,  in  ciò,  quanto  all'amore. 

71.  degli  a»tri.  Var.  [B.  '26]  de'  campi. 

73.  Anche  di  gloria  amor  ecc.  Non  sol- 
tanto Tanimo  del  poeta,  tutto  preso  da 
questo  primo  amore,  si  chiuse  ai  lieti 
sentimenti  che  solevano  fin  allora  su- 
scitargli i  dolci  spettacoli  della  natura; 
ma  anche  a  quel  desiderio  di  gloria  che 
gli  soleva  tanto  scaldare  il  petto.  Come 
già  fosse  forte  nel  Leopardi  giovinetto 
il  desiderio  della  gloria  si  argomenta 
da  tutta  la  Ca.ntica.  Appressamento  della 
Morte  composta  nel  '16,  dov'egli  si  mo- 
stra profondamente  afflitto  che  la  morte 
inmiatura  a  cui  è  destinato  debba  ren- 
dere vani  tutti  gli  sforzi  fatti  a  cercare 
un'eccelsa  meta;  ma  specialmente  da 
questi  versi  che  ci  pare  utile  qui  rife- 
rire (V.,  37-51)  : 

Già  l'avvenir  guardava,  e  «orrideado 
Dicea  :  <  Lucida  fama  al  mondo  dura, 
Fama  quaggiù  sol  cerco  e  fama  attendo. 

Misero  'ngeguo  non  mi  die  natura. 
Anco  fanciullo  son  :  mie  forze  sento  ! 
A  volo  andrò  battendo  ala  sicura. 

Son  vate:  i' salgo  e  'nvèr  lo  ciel  m'avvento, 
Ardo  fremo  desio  sento  la  viva 
Fiamma  d'Apollo  e  '1  sopruman  talento. 

Grande  fla  che  mi  dica  e  che  mi  scriva 
Italia  e  'I  mondo,  e  non  vedrò  mia  fama 
Tacer  col  corpo  da  la  morta  riva. 


Sento  ch'ad  alte  imprese  il  cor  mi  chiama 
A  morir  non  son  nato,  eterno  sono, 
Che  'ndarno  '1  core  eternità  non  brama». 

*  76-8.  Tornando  poi  agli  studi  e  seri 
vendo  il  22  dicembre  1817  al  Giordani, 
confessava:  «M'è  accaduto  per  la  pri- 
ma volta  in  mia  vita  di  essere  alcuni 
giorni,  per  cagione  non  del  corpo  ma 
dell'animo,  incapace  e  non  curante  de- 
gli studi  in  questa  mia  solitudine  ». 

76.  noti,  consueti.  Cfr.  La  ginestra, 
v.  22. 

77.  Intendi:  e  mi  apparivano  vani 
quelli  studi,  per  i  quali  ecc. 

88.  e  col  mio  core  ecc.:  «e  mi  pia- 
ceva star  sepolto  in  un  perenne  ragio- 
namento col  mio  cuore,  e  custodire 
cosi  gelosamente  il  mio  dolore  ».  For- 
naciari, 

85.  E  l'occhio...  in  se'  raccolto.  Petrarca 
(Ball.  Lassare  il  velo  ecc.)  :  «  E  T  amo- 
roso sguardo  in  sé  raccolto  ». 

86-i>7.  Intendi:  l'occhio  ecc.  non  sof- 
friva di  riscontrarsi  ora  fuggitivo  ora 
vago,  e  cioè  ora  aborrente  ora  deside- 
roso, né  in  turpe  né  in  leggiadro  volto. 
Il  fuggitivo  corrisponde  al  turpe  (che 
qui  vale  bruito),  il  vago  al  leggiadro. 
Se  pur  fuggitivo  e  vago  non  sono  sino- 
nimi, e  non  significano  mobile  ed  ei^ 
rante;  nel  qual  caso,  peraltro,  la  di- 
stinzione dei  volti  in  leggiadri  e  turpi 
apparisce,  non  solo  inopportuna,  ma  af- 
fatto inutile. 
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Che  la  illibata,  la  candida  imago 
Turbar  egli  temea  pinta  nel  seno, 
90        Come  all'aure  si  turba  onda  di  lago. 

E  quel  di  non  aver  goduto  appieno 
Pentimento,  che  l'anima  ci  grava, 
E  il  piacer  che  passò  cangia  in  veleno, 

Per  li  fuggiti  di  mi  stimolava 
05        Tuttora  il  sen  :  che  la  vergogna  il  duro 
Suo  morso  in  questo  cor  già  non  oprava. 

Al  cielo,  a  voi,  gentili  anime,  io  giuro 
Che  voglia  non  m'entrò  .bassa  nel  petto, 
Ch'arsi  di  foco  intaminato  e  puro. 
100    Vive  quel  foco  ancor,  vive  l'affetto, 

Spira  nel  pensier  mio  la  bella  imago, 
Da  cui,  se  non  celeste,  altro  diletto 

Giammai  non  ebbi,  e  sol  di  lei  m'appago. 


89.  Turbare   egli  temea   pinta.    Var. 

[B.  '26;   F.    '31]:    Contaminar  temea 
scuUa. 

90.  Come  all'anre  si  turba.  Var.  [B.  '26; 
F.  '31]:  Come  2}cr  soffio  tersa. 

SI.  E  qnel  ecc.  Costruisci:  E  quel  pen- 
timento di  non  aver  appieno  goduto, 
pentimento  che  ci  grava,  opprime  l'ani- 
ma ecc. 

94.  Per  11  fuggiti  di:  per  rispetto  ai  di 
fuggiti,  trascorsi.  —  Notiamo  una  volta 
per  sempre  che  il  Leopardi  adopera 
quasi  costantemente,  dopo  la  preposiz. 
per,  l'articolo  ti  invece  di  <,  e  spesso 
l'articolo  lo  invece  di  «.  Il  quale  uso, 
come  è  dei  classici,  cosi  è  dei  popoli  di 
gran  parte  dell'Italia  centrale,  compresa 
la  Marca.  —  *  Si  dice  tuttavia  in  ogni 
parte  d'Italia,  e  non  altrimenti,  per  lo 
ììià,  per  lo  meno. 

95.  Tuttora.  Mi  par  da  intendere  come 
il  tuttora  del  v.  6;  cioè  per  sempre, 
continuamente . 

95-96.  che  la  vergogna  il  duro  Suo  mer- 
lo ecc.  Intendi:  perché  nella  mia  pura 
coscienza,  non  avevo  ragione  di  provare 
altro  pentimento,  e  sentivo  che  avrei 
potuto   godere   ancora  della  presenza 


della  persona  amata  senza  contaminar 
questo  affetto.  —  morso,  puntura.  Come 
in  Dante  (Purg.  ii,  8)  :  «  O  dignitosa  co- 
scienza e  netta,  Come  t'  è  picciol  fallo 
amaro  morso  !  » 

*  97-9.  Cfr.  col  sonetto  di  Eustachio 
Manfredi,  Vaga  angioletta:  «Mai  non 
nacque  entro  il  mio  petto  Pensier  che 
al  tuo  candor  recasse  oltraggio  ». 

97.  gentili,  nobili,  capaci  di  compren- 
dere un  puro  amore.  Non  é,  forse,  inu- 
tile qui  ricordare  che  per  i  poeti  de) 
dolce  stil novo  «Amore  e  cor  gentil  sono 
una  cosa  ». 

99.  intaminato,  lat. ;  incontaminato. 

100.  Vive  ecc.  Opportunamente  il  For- 
nuciari  richiama  l'oraziano  {Od.  iv,  9): 
«  Spirai  adhuc  amor,  'Vivuntque....  ca- 
lores  ». 

101.  Spira,  ha  spirito,  vita. 

103.  e  sol  di  lei  m'appago.  Petrarca 
(Canz.  Di  pensier  in  pensier  ecc.)  :  «  Che 
del  suo  proprio  error  l'alma  s'appa- 
ga ».  Dove  error  vale  appunto,  come 
dichiara  il  Leopardi  stesso  nel  com- 
mento del  canzoniere  petrarchesco,  im- 
magine della  donna  amata.  Cfr.  Alla 
sua  donna,  43-44. 
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Io  qui  vagando  al  limitare  intorno, 
Invan  la  pioggia  invoco  e  la  tempesta, 
Acrjiò  che  la  ritenga  al  mio  soggiorno. 

Pure  il  vento  muggia  nella  foresta, 
E  muggia  tra  le  nubi  il  tuono  errante, 
Pria  che  l'aurora  in  ciel  fosse  ridesta. 

O  care  nubi,  o  cielo,  o  terra,  o  piante, 
Parte  la  donna  mia  :  pietà,  se  trova 
Pietà  nel  mondo  un  infelice  amante. 

0  turbine,  or  ti  sveglia,  or  fate  prova 
Di  sommergermi,  o  nembi,  insino  a  tanto 


É  parte  di  una  poesia  che  vide  la 
prima  volta  la  luce  nella  edizione  bo- 
lognese del  1826  col  titolo  di  Elegia  II, 
e  che  fu  composta  nel  1818. 

La  donna  in  essa  cantata  è,  al  solito, 
la  Geltrude  Cassi  nei  Lazzari;  che,  ri- 
tornata in  Recanati  a  visitarvi  la  figlio- 
letta, rinfocolò  nel  cuore  del  poeta  la 
fiamma  d'amore. 

*  Supporrei  col  Chiarini  che  la  si- 
gnora facesse  ritorno  in  Recanati  non 
solo  nel  dicembre  del  1818  ma  anche 
un'altra  volta,  prima  che  si  compisse 
l'anno;  direi  su  la  fine  di  giugno.  Degli 
abbozzi  di  altre  elegie  uno  è  sicura- 
mente del  29  giugno  1818;  in  questi 
versi  da  lui  conservati  si  parla  di  erbe 
e  di  frondi  che  credo  non  avrebbe  ri- 
cordate se  questa  seconda  partenza  fosse 
stata  nella  stagione  invernale.  Discorda 
in  ciò  il  Mestica,  che  indicò  la  seconda 
elegia  come  scritta  nei  primi  mesi  del 
1818,  tanto  che  Giacomo  una  volta  la 
segnò  come  del  1817  quasi  per  meglio 
legarla  alla  prima  e  poi  in  un  indice  di 
scritti  con  la  data  del  1818.  Carlo  disse 
che  nel  dicembre  del  '18  quell'amore  in 
Giacomo  era  spento:  ma  il  fratello  non 
giustificava  cosi  l'essersi  egli  pure  in- 
namorato della  pesarese,  che  gratificò 
col  nome  di  basilica  per  la  sua  giuno- 
nica e  classica  bellezza?  Il  Diario  di 
Giacomo  si  chiude  con  la  confessione 
che  agli  afTetti  passati  non  mancava  per 
ridar  su  che  l'occasione  e  forse  a  una 
seconda  venuta  della  Geltrude  deve  at- 


tribuirsi l'atto  disperato  nei  corridoio 
del  convento;  altrimenti  ne  avrebbe  si- 
curamente tenuto  nota  nel  Diario  e  non 
in  una  schedina  a  parte. 

Metrica.  Terza  rima. 

1.  al  limitare:  della  propria  casa. 

3.  la  ritenga:  ritenga  la  donna  mia; 
le  impedisca  di  partire. 

4.  Pure,  eppure.  É  in  relazione  logica 
con  r  invan  del  verso  2. 

5.  maggia.  Cfr.  Frammento  I,  53.  — 
Tra  le  nnbi  il  tnono  errante.  Cfr.  Alla 
Primavera,  81-82. 

6.  Nella  Elegia  II  questo  verso  suona 
cosi  :  In  sul  di,  poi  che  V  alba  evasi 
desta. 

*  7.  0  care  nubi....:  piante,  cfr.  l'ab- 
bozzo dell'Erminia:  «O  nubi,  o  piante 
ecc.  ah  voi  non  sapete  quanto  io  sia  mi- 
serabile ».  (Scritti  vari,  57-8). 

*  11.  La  traccia  d'un'elegia,  che  con- 
tiene più  largo  accenno  a  questo  senti- 
mento d'esser  sommerso  dai  nembi  e 
hiaggior  descrizione,  ha  parole  uguali 
a  questo  tratto:  «Oh  turbini  ecc.  Ecco 
comincia  a  tonare:  venite  qua,  spinge- 
telo, o  venti,  il  temporale  su  di  me.... 
Poi  giungendo  il  nembo  sguazzi  fra  l'ac- 
qua e  i  lampi  e  il  vento....»  (Scritti 
vari,  50).  È  da  credere  che  di  tutta  l'ele- 
gia seconda  il  poeta  si  decidesse  a  con- 
servare queste  cinque  terzine  non  solo 
per  la  forma  qui  più  spontanea  e  viva 
che  in  tutto  il  resto  del  canto,  ma  an- 
che perché  in  breve  esprimeva  il  con- 
cetto originale,  che  doveva  esser  tema 
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Che  il  sole  ad  altre  terre  il  di  rinnova. 
S'apre  il  eiel,  cade  il  soffio,  in  ogni  canto 
Posau  l'erbe  e  le  frondi,  e  m'abbarbaglia 
15        Le  luci  il  crudo  Sol  pregne  di  pianto. 


di  un'intera  elegia,  cioè  della  rispon- 
denza tra  il  turbamento  di  natura  e 
quello  dell'anima  presa  dalla  passione; 
ciò  che  poi  largamente  spiegò  nella  can- 
zone Per  le  nozze  della  sorella  v.  48-53 
e  specialmente  nell'  Vltlìno  canto  di 
Saffo  vv,  8-18. 

12.  Ad  altre  terre  :  ai  nostri  antipodi. 
Il  poeta  vuol  che  si  scateni  la  bufera  e 
duri  Ano  al  momento  che  cade  la  sera, 
e  le  tenebre  nostre  altrui  fanno  alia, 
come  dice  il  Petrarca  (Sest.  A  qualun- 
que ecc.) 


13.  €sde,  si  placa,  cessa:  contrario  di 
sorge,  si  leva.  Frequente  nei  latini.  Ora- 
zio (Od.  1, 12)  :  «  Concidunt  venti  fugiunt- 
que  nubes  ».  Cfr.  Virg.,  Georg.,  I,  254. 
—  Questo  cadere  del  vento  messo  iu 
corrispondenza  col  sorgere  dell'aurora 
fa  ripensare  alla  descrizione  virgiliana 
(Aen.  VII,  25-s)  :  «  lamque  r«bescebat 
radiis  mare  et  aethere  ab  alto  Aurora 
in  roseis  fulgebat  lutea  bigis  ;  Cum  venti 
posuere  omnisque  repente  resedit  Fla- 
tus »  ecc. 
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0  patria  mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi 
E  le  colonne  e  i  simulacri  e  l'erme 


Questa  e  la  seguente  poesia  furono 
composte  in  Recanati,  nel  1818  *  [la  pri- 
ma nel  settembre],  e  nello  stesso  anno 
pubblicate  in  Roma  pei  tipi  di  Francesco 
Bourlié;  nella  quale  ediz.  sono  prece- 
dute da  una  lettera  dedicatoria  a  Vin- 
cenzo Monti,  riprodotta  poi,  con  nota- 
bili mutamenti,  nella  stampa  bolognese 
del  1824.  Nella  citata  ediz.  romana,  la 
presente  poesia  reca  il  titolo  Sull'Ita- 
lia, *  Di  questa  canzone  e  della  seguente 
uscite  d'un  sol  getto  dalla  mente  ecci- 
tata del  poeta,  abbiamo  lo  schema  in 
una  prosa  vibrata,  a  scatti,  con  spunti 
poetici  e  versi;  rappresentazione  vivace 
della  immaginazione  dell'  autore.  {Ve- 
dila anche  in  facsimile  con  la  prima  re- 
dazione dei  versi  in  Scritti  vari  18-31). 
L'aveva  prima  chiamata  Ode,  poi  can- 
cellò e  scrisse  Caìizone.  Fra  gli  schemi 
tracciati  dal  poeta  per  le  elegie  di  quel 
gruppo,  a  cui  appartengono  i  canti  II 
e  III,  si  legge:  «Oggi  finisco  il  vente- 
sim'  anno.  [Era  dunque  il  29    giugno 


del  1818].  Misero  me  che  ho  fatto  ?■  An- 
cora nessun  fatto  grande.  Torpido  giac- 
cio tra  le  mura  paterne.  Ho  amato  te 
sola.  -O  mio  core....  non  ho  sentito  pas- 
sione, non  mi  sono  agitato....  fuorché 
per  la  morte  che  mi  minacciava...  [cioè 
non  aveva  composto  di  veramente  ori- 
ginale che  la  Cantica  Appressamento 
della  morte}.  Oh  che  fai?  Pur  sei  gran- 
de.... Sento  gli  urti  tuoi....  Non  so  che 
vogli,  che  mi  spingi  a  cantare,  a  fare 
né  so  che....  Che  aspetti?  Passerà  la  gio- 
ventù e  il  bollore....  Misero....  E  come 
piacerò  a  te  senza  grandi  fatti?...  [nel 
Diario  aveva  notato  che  il  suo  cuore 
tenero  e  sensitivo  forse  una  volta  gli 
avrebbe  fatto  fare  e  scrivere  qualche 
cosa  che  la  memoria  n'avesse  a  du- 
rare}. O  patria,  o  patria  mia....  che  farò, 
non  posso  spargere  il  sangue  per  te  che 
non  esisti  più....  che  farò  di  grande? 
come  piacerò  a  te  ?  in  che  opera,  per 
chi,  per  qual  patria  spanderò  i  sudori 
i  dolori  il  sangue  mio?  »  Non  tutti  i 
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Torri  degli  avi  nostri, 

Ma  la  gloria  non  vedo, 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'eran  carchi 

I  nostri  padri  anticlii.  Or  fatta  inerme, 

Nuda  la  fronte  e  nudo  il  petto  mostri. 

Oimè  quante  ferite, 

Che  lividor,  che  sangue  !  oh  qual  ti  veggio, 

Formosissima  donna  !  Io  chiedo  al  cielo 

E  al  mondo  :  dite  dite  ; 

Chi  la  ridusse  a  tale  ?  E  questo  è  peggio. 

Che  di  catene  ha  carche  ambe  le  braccia; 

Si  che  sparte  le  chiome  e  seniza  velo 

Siede  in  terra  negletta  e  sconsolata. 

Nascondendo  la  faccia 

Tra  le  ginocchia,  e  piange. 

Piangi,  che  ben  hai  donde,  Italia  mia, 

Le  genti  a  vincer  nata 


recanatesi  di  cospicua  famiglia  erano 
rimasti  in  paese  a  vegetare.  (V.  lo  scritto 
del  Mestica  «G.L.  e  i  Conti  Broglio  d'Aja- 
no  »  in  Studi  p.  560  e  segg.).  —  Nei  Pens. 
1, 168,  Giacomo  notava:  «  Per  un'ode  la- 
mentevole sull'Italia  può  servire  quel 
pensiero  di  Foscolo  nell'Orto,  lett.  19  e 
20  febbraio  1799,  p.  200,  ediz.  di  Napo- 
li 1821  »  [citaz.  errata;  la  nota  è  del  1818; 
l'ediz.  napoletana  posseduta  dalla  biblio- 
teca dei  Leopardi  è  del  1811]. —Nel  tratto 
delle  lettere  foscoliane  si  leggono  le  pa- 
role :  Ove  sono  dunque  i  tuoi  figli  ì  che 
il  poeta  fece  sue  (v.  41).  —  Un  avveni- 
mento finisce  di  spiegare  la  genesi  di 
questo  e  del  cauto  seguente.  Pietro  Gior- 
dani alla  metà  del  settembre  1818  fu  in 
Hecanati,  ove  si  trattenne,  ospite  del 
Leopardi,  cinque  giorni.  Giacomo  ac- 
compagnò l'amico  a  Macerata,  ferman- 
dovisi  un  giorno  con  lui.  I  discorsi  fra 
i  due  letterati  non  possono  non  aver 
sommamente  eccitato  il  giovine  poeta. 

Metrica.  Sono  7  strofe  di  20  versi  cia- 
scuna. Delle  quali,  quelle  di  numero  di- 
spari hanno  lo  schema:  ABcdABCeFGe 
FHGlhlMiM;  e  quelle  di  numero  pari  il 
seguente  :  AbCDaBDEFgEfHglHLMIM. 
—  *Nelle  dispari  sono  senza  rima  i  versi 
4"  e  170,  nelle  pari  il  3"  e  il  17°. 

1-6.  redo  le  mora  e  gli  arehl  ecc.  F.  Testi 
(Al  conte  Ronchi  :  Ronchi  tu  forse  ecc.): 
«  Ben  molt'  archi  e  colonne  in  più  d'un 
segno  Serban  del  valor  prisco  alta  me- 
moria, Ma  non  si  vede  già  per  propria 
gloria  Chi  d'archi  e  di  colonne  ora  sia 
degno  »,  —  l'erme  Torri.  Ha  forse  ragione 


il  prof.  Fornaciari,  il  quale  crede  che 
nelle  mura,  negli  archi,  nelle  colonne 
e  nei  simulacri  (statue)  sia  ricordata 
più  specialmente  la  grandezza  di  Roma 
antica,  e  neh'erme  (solitarie)  tori-i  siano 
figurati  gli  avanzi  della  civiltà  del  me- 
dioevo ;  e  vede  poi,  con  ingegnosa  cor- 
rispondenza, indicati  nel  lauro  ì  trionfi 
romani,  e  nel  ferro  le  gravi  armature 
medievali. 

6.  Or  fatta  Inerme.  Qui  comincia  ve- 
ramente a  determinarsi  la  personifica- 
zione dell'Italia;  la  qual  si  produce  sino 
alla  fine  della  terza  strofe,  e  non  senza 
i  soliti  artifizi  retorici. 

10.  Forniosigslma,  lat.  ;  bellissima.  Il 
Petrarca,  nella  famosa  Canz.  Ai  Signori 
d'Italia,  dice  bello  il  corpo  di  lei,  e  of- 
feso da  spesse  piaghe  mortali.  E  come 
Una  donna  di  forine  alte  e  divine,  che, 
scisso  il  manto,  Scopria  le  piaghe  del- 
Vonesto  petto,  rappresenta  il  Monti  l'Ita- 
lia nel  Cauto  II  Beneficio;  la  qual  per- 
sonificazione, come  già  notò  il  Mestica, 
è,  delle  tante,  quella  più  specialmente 
imitata  dal  nostro. 

10-11.  Io  chiedo....  dlte.Cfr.  Canto  not- 
turno ecc.,  vv.  128-9. 

12.  E  qnegto  è  peggio  ecc.  E  il  peggior 
de'  suoi  mali  è  l'avere  ai  polsi  le  ca- 
tene della  schiavitù.  Anche  nel  Bene- 
ficio V  Italia  è  stretta  di  catene.  —  Var. 
LR.  '18  ;  B.  '24]  è  'l  peggio. 

18.  Var.  [R.  '18];  B.  '24]  che  n'hai 
ben  donde. 

19-20.  Intendi:  tu  che  pur  sei  nata 
per  signoreggiare,  in  ogni  tempo,  o  ma- 
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20        E  nella  fausta  sorte  e  nella  ria. 

Se  fosser  gli  occti  tuoi  due  fonti  vive, 

Mai  non  potrebbe  il  pianto 

Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allo  scorno  ; 

Che  fosti  donna,  or  sei  povera  ancella. 
25        Chi  di  te  parla  o  scrive, 

Che,  rimembrando  il  tuo  passato  vanto, 

Non  dica  :  già  fu  grande,  or  non  è  quella  ? 

Perché,  perché?  dov'è  la  forza  antica, 

Dove  l'armi  e  il  valore  e  la  costanza? 
80        Chi  ti  discinse  il  brando? 

Chi  ti  tradì  ?  qual  arte  o  qual  fatica 


terialmente  o  moralmente,  le  altre  na- 
zioni :  le  quali  hai  vinto,  nei  fausti  e 
gloriosi  giorni  romani,  con  le  armi:  e 
dominato,  nel  triste  evo  di  mezzo,  e  poi 
nel  Rinascimento,  e  poi  sempre,  con  la 
forza  delle  splendide  tue  tradizioni  e 
degli  studi  tuoi.  —  E  mi  pare  che  il  pen- 
siero sia  come  accennato  nei  seguenti 
versi  del  Beneficio  (16-18):  «  Ma  l'afflitta 
che  pur  nella  mina  Delle  prime  for- 
tune alma  serbava  Sdegnosa  e  dentro 
si  ssntia  regina  »  ecc.  Ad  ogni  modo,  la 
spiegazione  è  avvalorata,  come  avverte 
anche  il  Mestica,  da  queste  bellissime 
ottave  dei  Paralipomeni  (I,  27-29): 

quantunque  [l' Italia]  doma, 

Serva,  lacera  segga  in  isventura, 
Ancor  per  forza  italiau  si  noma 
Quanto  ha  più  grande  la  mortai  natura  ; 
Ancor  la  gloria  deireterna  Roma 
Risplende  si,  che  tutte  l'altre  oscura  ; 
R  la  stampa  d' Italia,  invau  superba 
Con  noi  1'  Europa,  in  ogni  parte  serba. 

Né  Roma  pur,  ma  col  mental  suo  lume 
Italia  inerme,  e  cou  la  sua  dottrina. 
Vìnse  poi  la  barbarie,  e  in  bel  costume 
Un'altra  volta  ritornò  regina  ; 
E  del  goffo  straniar,  ch'oggi  presume 
Lei  dispregiar,  come  la  sorte  inchina, 
Rise  gran  tempo,  ed  infelici  esigli 
L'altre  sedi  parer  vide  a'  suoi  figli. 

Tientou  gli  estrani  ogni  memoria  un  nulla 
Esser  a  quella  ond'è  l'Italia  erede; 
Si'Utono  ogni  lor  patria  esser  fanciulla 
Verso  colei  ch'ogni  grandezza  eccede  ; 
E  veggou  ben  che  se  strozzate  in  culla 
Nou  fosaer  quante  doti  il  ciel  concede, 
Se  fosse  Italia  ancor  per  poco  sciolta, 
Regina  torneria  la  terza  volta. 

I.a  maggior  parte  dei  commentatori 
intendono  questo  luogo  diversamente: 
Tu  che  sei  nata  a  superare  le  altre  genti 


cosi  nei  gradi  della  prospera,  come  del- 
l'avversa fortuna;  e  cioè:  tu  che,  per 
voler  del  fato,  sei  ora  la  più  infelice 
delle  nazioni,  come  fosti  un  tempo  la 
più  felice.  Ma  é  spiegazione  che,  se  non 
altro,  la  variante  del  v.  19  dimostra  a 
dirittura  falsa. —  *  Eppure  il  Leopardi, 
nell'abbozzo  di  questo  canto:  «Nata  l'Ita- 
lia a  vincere  tutte  le  genti  cosi  nella  fe- 
licità come  nella  miseria  »*  —  v.  19.  Var. 
[R.  '18]  //  m,ondo  a  vincer. 

21.  gli  occhi  tuoi.  Var.  [R,  '18;  B.  '24; 
F.  '31]  gli  occhi  'miei.  —  tìtc.  Vivo  ag- 
giunto di  fonte,  o  simili,  vale  perenne, 
che  non  manca.  Cosi  l'Ariosto  (Fur. 
XIV,  50)  :  «  Il  pianto,  come  un  rivo  che 
succede  Di  viva  vena,  nel  bel  sen  ca- 
dea  ».  E  il  Petrarca  disse  gli  occhi  fonti 
e  fonti  di  pianto  più  di' una  volta. 

22.  Mai  non  potr  bbe  il  pianto.  Var. 
[R.  '18;  B.  '24;  F.  'cfl]  Non  potrei  pian- 
ger tanto. 

23.  scorno,  vergogna,  umiliazione.  Cor- 
risponde alla  parola  strazio  del  petrar- 
chesco (Canz.  Italia  mia  ecc.)  :  «  Peggio 
è  lo  strazio,  al  mio  parer,  che  '1  danno  ». 
-  Che  il  nostro  pensasse,  in  questo  luogo, 
al  Petrarca,  apparisce  anche  più  chiaro 
dalla  variante  delle  prime  edizioni,  per 
la  quale  egli  pure  avea  detto  lo  scorno 
esser  maggiore  del  danno. -\a.r.  ]K.  '18; 
B.  '24;  F.  '31]  Ch'adeguassi  il  tuo  danno 
e  m^n  lo  scorno. 

24.  donna,  signora  (lat.  domina)  ;  come 
in  Dante  {Purg.  vi)  :  *  Non  donna  di  pro- 
vince, ma  bordello  ».  Cfr.  Sopita  il  mon. 
di  Bo/nte,  ecc.  96;  Ginestra,  10, 

29.  e  il  valoreelacoBtanza.  Paralipom, 
(in,  31);  «  O  costanza,  o  valor  de'  prischi 
tempi  »  ! 

30.  dlsclnge,  tolse  dal  fianco;  é  con- 
trario di  Cinse. 

31-32.  qual  arie  ecc.  Il  poeta  vuol  dire 
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0  qual  tanta  possanza 

Valse  a  spogliarti  il  manto  e  l'auree  bende? 

Come  cadesti  o  quando 
35        Da  tanta  altezza  in  cosi  basso  loco  ? 

Nessun  pugna  per  te?  non  ti  difende 

Nessun  de'  tuoi  ?  Uarmì,  qua  l'armi  :  io  solo 

Combatterò,  procomberò  sol  io. 

Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
40        Agl'italici  petti  il  sangue  mio. 

Dove  sono  i  tuoi  figli  ?  Odo  suon  d'armi 

E  di  carri  e  di  voci  e  di  timballi  : 

In  estranie  contrade 

Pugnano  i  tuoi  figliuoli. 


che  solo  un  line  accorgimento  (arte),  o 
un  lavorio  assiduo  {fatica),  o'un  atto  di 
forza  smisurata  (tanta  possanza),  da 
parte  de'  nostri  nemici,  poteva  produrre 
la  rovina  d'Italia.  -  In  tutte  queste  in- 
terrogazioni (vv.  25-35),  è  palese  l'arti- 
flcio  retorico. 

33.  11  manto  e  l'anree  bende:  le  vestì 
e  insegne  di  regina. 

37.  L'armi,  qua  l'armi.  Bene  il  Me- 
stica: «Si  cita  come  imitato  il  virgi- 
liano Arma,  viri,  ferie  arma;  vocat 
lux  ultima  victos  (Aen.  it,  66S)  ;  e  si  po- 
trebbe anche  citare,  e  forse  più  a  propo- 
sito, la  terzina  del  Monti  nel  Beneficio, 
dove  sono  rappresentati  vari  atteggia- 
menti delle  indignate  ombre  romane 
uscenti  dagli  avelli,  al  vedere  l'Italia 
calpestata  dagli  stranieri  :  Qual,  ritto 
in  vie  spiccandosi,  mettea  Tutta  fuori 
dell'arca  la  persona,  E  gridando  ven- 
detta armi  chiedea.  Nella  chiusa  di  que- 
sta stanza,  la  forma  è  un  po'  retorica; 
ma  il  sentimento,  come  già  notò  il  De 
Sanciis,  è  profondo  e  appassionato.  Que- 
sto desiderio  di  tutto  sacrificarsi  pel 
bene  della  patria, il  poeta  l'ha  espresso, 
nelle  prime  poesie,  più  di  una  volta  :  per 
bocca  di  Simon ide,  ancora  in  questa  poe- 
sia (cfr.  v.  132);  in  nome  proprio,  nel 
canto  successivo  (cfr.  vv.  130-2);  e  per 
Locca  della  giovinetta  virginia,  con  una 
enfasi  che  ti  là  ricordare  il  passo  pre- 
sente, nella  poesia  Nelle  nozze  della  so- 
rella Paolina  (cfr.  vv.  89-90). 

38.  procomberò.  - 11  procombere  espri- 
me graficamente  il  cadere  del  forte  con 
la  faccia  rivolta  al  nemico;  insomma  è 
il  franyar  nonflectar,  ed  erroneamente 
perciò  nelle  interpretazioni  sostituirono 
ad  esso,  come  sinonimo  esplicativo,  soc- 
comberò, che  è  proprio  di  chi  cede  e  si 


fiacca  ».  Mestica.  —  •  Il  Tommaseo,  re- 
gistrando quasi  a  dispetto  la  voce  pt^o- 
combere  nel  grande  Dizionario  torinese, 
aggiunge:  «l'adopraun  verseggiatore 
moderno,  che  per  la  patria  diceva  di 
voler  incontrare  la  morte:  Procombéì'ò. 
Non  avend'  egli  dato  saggio  di  saper 
neanco  sostenere  virilmente  i  dolori,  la 
bravata  appare  non  essere  che  rettorica 
pedanteria  ».  Mi  par  bene  porre  dinanzi 
ai  giovani,  a  cui  è  specialmente  dedi- 
cato questo  commento,  si  insigne  esem- 
pio di  intolleranza  e  di  astio,  che  fecero 
ad  uomo,  sotto  tanti  rispetti  degnissimo, 
travedere  nel  dar  giudizio  di  cosi  gran- 
de italiano.  Tentò  il  Tommaseo  di  farne 
ammenda,  scrivendo  al  Ranieri  parole, 
che  al  Carducci  parvero  «  sottili  ed  ar- 
cigne ». 

39.  Dammi  ecc.  :  concedimi,  o  cielo,  che 
il  mio  sangue  infiammi  di  patrio  amore 
gl'italici  petti. 

42.  timballi  (gr.  vOfuiavov,  lat.  tympa- 
num),  tamburi. 

43-41.  In  questi  versi  si  accenna  alle 
guerre  napoleoniche  combattute  fuori 
d'Italia,  nelle  quali,  come  soldati  del- 
l'esercito francese,  pugnarono  e  mori- 
rono tanti  Italiani.  Veramente  il  poeta 
scriveva  nel  1818,  quando  queste  guerre 
erano  finite,  e  Napoleone  era  già  ca- 
duto. Ma  chi  non  le  aveva  ancor  vive  e 
presenti  nella  memoria^  E  se  la  visione 
che  il  poeta  immagina,  e  le  domande 
che  rivolge  all'  Italia,  hanno  un  po'  del- 
l'artificioso e  del  retorico;  i  sentimenti 
ond'egli  si  mostra  commosso,  sono,  co- 
me già  avverti  il  De  Sanctis,  schietti 
e  caldi.  Un  più  bell'accenno  a  queste 
guerre,  e  specialmente  alla  funesta  cam- 
pagna di  Russia,  troveremo  nel  canto 
successivo,  vv.  \M>  e  segg. 
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45        Attendi,  Italia,  attendi.  Io  veggio,  o  parmi, 

Un  fluttuar  di  fanti  e  di  cavalli, 

E  fumo  e  polve,  e  luccicar  di  spade 

Come  tra  nebbia  lampi. 

Né  ti  conforti  Pei  tremebondi  lumi 
50        Piegar  non  soffri  al  dubitoso  evento? 

A  che  pugna  in  quei  campi 

L'itala  gioventude?  0  numi,  o  numi: 

Pugnan  per  altra  terra  itali  acciari. 

Oh  misero  colui  che  in  guerra  è  spento, 
55        Non  per  li  patrii  lidi  e  per  la  pia 

Consorte  e  i  figli  cari, 

Ma  da  nemici  altrui 

Per  altra  gente,  e  non  può  dir  morendo  : 

Alma  terra  natia, 
GO        La  vita  che  mi  desti  ecco  ti  rendo.. 
Oh  venturose  e  care  e  benedette 

L'antiche  età,  che  a  morte 

Per  la  patria  correan  le  genti  a  squadre; 


45.  Att<n.!l,  poni  attenzione,  sta'  a 
«entire.  Come  nel  Cauto  A  un  vinci- 
tore ecc.,  4.  —  Io  Tf  ggio,  o  parmi  ecc.  :  io 
vedo,  0  mi  par  di  vedere.  Filicaia  (Canz. 
E  flno  a  quanto  inulti  ecc.):  «  Ma  sento, 
0  sentir  parme,  Sacro  furor,  che  di  sé 
m' empie.  Udite,  Udite  »,  ecc. 

46.  Un  flnttnar  ecc.  È  metafora  che 
richiama  quella  del  Manzoni  nel  Cinque 
Maggio  :  «  E  Tonda  dei  cavalli».  —  *  «  Bel- 
lissimi versi»;  «il  Leopardi  rivede  nella 
fantasia  dell'affetto  la  marcia  degli  ita- 
liani in  Russia  ».  Carducci. 

47.  E  fatuo  e  polre.  Var,  [B.  '18]  E 
polve  e  fumo. 

47-48.  E  Incclear  ecc.  Foscolo  {Sepol- 
cri, 203-4):  «Vedea  per  l'ampia  oscu- 
rità scintille  Balenar  d'  elmi  e  di  coz- 
zanti brandi  ». 

49-50.  e  1  tremeb  ndl  lumi  ecc.  Monti 
(Per  il  congresso  di  Udine,  9-11)  :  «  ad 
ogni  scossa  i  rai  Tremando  abbassi  ;  e 
nella  tua  paura  Se  e  'ppi  attendi  o  li- 
bertà non  sai  ».  —  piegar  non  soffri  :  non 
sostieni,  non  hai  cuore  di  volgere.  — 
dubitoso,  incerto.  —  Var.  [R.  '18].  i\V  ti 
conforti!  ed  oltre  al  tuo  costume  T'af- 
fanni e  piangi?  or  che  fia  quel  ch'io 
sento?  [B.  '24;  F.  '31J  E  taci,  e  piangi, 
e  i  tremebondi  lumi  ecc. 

52.  0  numi,  o  nomi.  Var.  [R.  '18].  0 
Nume,  0  Nume! 

53.  per  altra  terra  :  per  il  bene  di  un'al- 
tra terra,  e  cioè  della  Francia. 


51.  Oh  misero  ecc.  Virg.  {Aen.  V,  623): 
«  O  miserae,  quas  non  manus  »,  inquit, 
«  Achaica  bello  Traxerit  ad  letum  pa« 
triae  sub  moenibus  !  » 

55.  per  li  patrii  lidi,  per  il  bene  delia 
patria. 

57.  Ma  da  nemici  altrui:  ma  è  spento 
per  mano  di  nemici  d'altra  nazione,  non 
della  propria. 

58.  Per  altra  gente:  in  vantaggio  di 
una  gente  straniera.  È  in  contrappo- 
sizione al  concetto  espresso  nei  versi 
55-56. 

59.  Alma  terra  natia.  Similmente  in 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,  95. 
—  alma  (lat.  alere)  :  che  dà  vita.  —  Var. 
[R.  '18)  Dolce  terra  natia. 

61.  Il  poeta,  a  questo  punto,  quasi  ad 
alleviare  l'animo  commosso  dalle  inef- 
fabili sciagure  della  patria,  diverte  al- 
trove lo  sguardo,  e  lo  posa  e  volentieri 
lo  indugia  nella  considerazione  dei  glo- 
riosi fatti  dell'antica  Grecia.  Un  simile 
trapasso  puoi  vedere  in  Nelle  nozze 
della  sorella  Paolina;  dove,  come  qui, 
il  poeta  a  un  certo  momento  si  volge  ai 
gloriosi  esempi  del  passato,  e  chiude  la 
poesia  senza  più  ritorcer  l'occhio  alle 
miserie  presenti.  —  renturose,  avventu- 
rose, felici:  e  m,al  venturoso  per  in- 
felice  disse  in  Palinodia,  10. 

62.  L'antietie  età,  che  :  le  antiche  età, 
in  che  o  quando.  Brutta  combinazione 
di  suoni. 


Leopardi.   I  Oanli. 
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E  voi  sempre  onorate  e  gloriose, 
65        0  tessaliche  strette, 

Dove  la  Persia  e  il  fato  assai  men  forte 

Fu  di  poch'alme  franche  e  generose  ! 

Io  credo  cte  le  piante  e  i  sassi  e  l'onda 

E  le  montagne  vostre  al  passeggere 
70        Con  indistinta  voce 

Narrin  siccome  tutta  quella  sponda 

Coprir  le  invitte  schiere 

De'  corpi  ch'alia  Grecia  eran  devoti. 

Allor,  vile  e  feroce, 
76        Serse  per  l'Ellesponto  si  fuggia, 

Tatto  ludibrio  agli  ultimi  nepoti  ; 

E  sul  colle  d'Antela,  ove  morendo 

Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo. 


65.  tessaliche  strette.  Sono  le  Termo- 
pile, che  il  Petrarca  chiama  (Canz.  0 
aspettata inclelecc):  «le  mortali  strette 
Che  difese  il  Leon  con  poca  gente  ».  — 
*  Il  Leopardi  notò  nel  Petrarca  {Pens.  i, 
109)  quella  semplicità  e  candidezza  «  che 
però  si  piega  e  si  accomoda  mirabil- 
mente alla  nobiltà  e  magnificenza  del 
dire  (come  in  quel:  Fon' mente  al  te- 
merario ardir  di  Serse  ecc.)  ». 

66.  Dove  la  Perula  e  11  fato  ecc.  In- 
tendi :  Dove  lo  sterminato  esercito  per- 
siano, e  r  avverso  fato,  che  ai  danni 
della  Grecia  lo  raccolse,  furono  meno 
forti  di  poche  alme  franche  e  generose, 
cioè  dei  trecento  Spartani,  che,  arditi, 
senza  piegare,  combatterono,  e  volen- 
terosi e  magnanimi  dettero  la  vita  per 
la  patria.  Più  sotto  chiama  invitte  le 
BChiere  dei  Greci. 

68-72.  Imitali  Foscolo  (Sepolcri, 201-2)  : 
«  Il  navigante  Che  veleggiò  quel  mar 
sotto  l'Eubea  »  ecc.;  «  ma  (nota  giusta- 
mente il  Mestica)  gli  resta  addietro  si 
per  l'armonia  nei  versi  del  poeta  zacintio 
maravigliosa,  e  si  per  la  fiacchezza  che 
viene  da  quel  credo  ».  —  e  P  onda.  Var. 
[B.  '18]  e  l'onde.  —  tntta  quella  sponda* 
Var,  [R.  '18]  tutte  quelle  sponde. 

73.  De'  corpi  ecc.  Ricorda  l'oraziano 
{Od.  IV,  M)  :  «  devota  morti  pectora  libe- 
rae  ».  —  devoti,  votati,  consacrati. 

74.  Allor.  La  Grecia  fu  liberata  dalla 
invasione  barbarica  per  l'alta  virtù  dei 
suoi  figli,  che  nella  difesa  delle  Termo- 
pile ebbe  la  prima  e  più  splendida  ma- 
nifestazione. E  però  con  questo  fatto  il 
poeta  congiunge  la  fuga  del  tiranno  per- 
siano, che  veramente  accadde  dopo  la 
battaglia  navale  di  Salamina.  I  fatti  che 


seguono  l'eroico  sacrificio  dei  trecento 
Spartani,  il  poeta,  che  vuole  introdurre- 
Simonide,  lascia  pur  di  accennarli,  per 
raccogliere  in  armonica  unità  le  parti 
del  suo  quadro:  il  quale  è  cosi  riuscito, 
che  quasi  con  un  solo  sguardo  ti  è  dato 
abbracciarlo.  —  feroce  :  per  la  sconfitta 
patita. 

75.  per  l'Ellesponto  ecc  Anche  Dante 
ricorda  la  fuga  di  Serse  (Purg.  xxvin, 
71-2)  :  «  Ellesponto  've  passò  Serse,  An- 
cora freno  a  tutti  orgogli  umani  ». 

76.  agii  ultimi  nepoti:  ai  posteri  più 
lontani. 

77.  Antela  :  città  vicina  alle  Termo- 
pile, ove  si  radunava  d'autunno  il  Con- 
cilio Anflzionico.  Il  colle  qui  ricordato 
è  quello  stesso,  ove  i  Greci  si  ridussero 
quando  si  seppero  traditi,  e  dove  fu  poi 
scolpito  un  leone  di  marmo  in  onor  di 
Leonida. 

77-78.  ove  morendo  ecc.  Intendi  :  sul 
quale  il  santo  stuolo  dei  Greci  si  sot- 
trasse, con  la  morte  del  corpo,  alla  morte 
del  nome,  all'oblio;  e  cioè,  si  conquistò 
gloria  immettale.  È  pensiero,  come  già 
notò  il  Sesler,  preso  da  un  frammento 
di  Simonide  (Antologia  del  Bergk,  96)  : 
oxìòè  redvdai  -Oavóvreg.  —  *  Il  Leopardi 
ne'  Pens.  iv,230,  ragiona  a  lungo  su  di 
un  particolare  che  riguarda  l'eroismo 
di  due  de'  compagni  di  Leonida,  i  quali 
non  si  vollero  allontanare  dal  campo  e 
perciò  incontrarono  la  morte  «  che  diede 
loro  rispetto,  invidia  verso  ai  parenti; 
sepoltura  pubblica;  gli  onori  piuttosto 
festivi  che  funebri  renduti  alla  loro  me- 
moria; gl'inni  e  i  cantici  de'  poeti  e 
dei  musici  per  tutta  la  Grecia  e  quindi 
per  sempre  nelle  altre  nazioni  civili  » 
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Simonide  salia, 
80        Guardando  l'etra  e  la  marina  e  il  suolo. 
E  di  lacrime  sparso  ambe  le  guance, 
E  il  petto  ansante,  e  vacillante  il  piede, 
Toglieasi  in  man  la  lira: 
Beatissimi  voi, 


79.  Simonide.  Nativo  di  Geo  (55(5-100), 
visse  ai  tempi  della  invasione  persiana: 
fu  grande^poeta  lirico,  a  giudicarne  dai 
pochi  fi-ariimenti  che  di  luì  ci  riman- 
gono: e  celebrò  in  una  poesia  il  fatto 
glorioso  delle  Termopile.  -  Il  Leopardi, 
nella  dedicatoria  premessa  a  questa  poe- 
sia nelle  edizioni  del  1818  e  del  1824,  dice  : 
«  Il  successo  delle  Termopile  fu  celebrato 
veramente  da  quello  che  in  essa  can- 
zone s'introduce  a  poetare,  cioè  da  Si- 
monide, tenuto  dall'antichità  fra  gli  ot- 
timi "poeti  lirici,  vissuto,  che  più  rileva, 
ai  medesimi  tempi  della  scesa  di  Serse, 
e  greco  di  patria.  Questo  suo  fatto,  la- 
sciando l'epitaffio  riportato  da  Cicerone 
e  da  altri,  si  dimostra  da  quello  che 
scrive  Diodoro  nell'undecimo  libro, dove 
recita  anche  certe  parole  d'esso  poeta 
in  questo  proposito,  due  o  tre  delle  quali 
sono  espresse  nel  quinto  verso  dell'ul- 
tima strofe.  Rispetto  dunque  alle  pre- 
dette circostanze  del  tempo  e  della  per- 
sona, e  da  altra  parte  riguardando  alle 
qualità  della  materia  per  se  medesima, 
io  non  credo  che  mai  si  trovasse  argo- 
mento più  degno  di  poema  lirico,  né  più 
fortunato  di  questo  che  fu  scelto,  o  più 
veramente  sortito,  da  Simonide.  Peroc- 
ché se  r  impresa  delle  Termopile  fa 
tanta  forza  a  noi  che  siamo  stranieri 
verso  quelli  che  l'operarono,  e  con  tutto 
questo  non  possiamo  tener  le  lagrime  a 
leggerla  semplicemente  come  passasse, 
e  ventitré  secoli  dopo  ch'ell'è  seguita  ; 
abbiamo  a  far  congettura  di  quello  che 
la  sua  ricordanza  dovesse  potere  in  un 
greco,  e  poeta,  e  de'  principali,  avendo 
veduto  il  fatto,  si  può  dire,  cogli  occhi 
propri,  andando  per  le  stesse  città  vin- 
citrici d'un  esercito  molto  maggiore  di 
quanti  altri, si  ricorda  la  storia  d'Eu- 
ropa, venendo  a  parte  delle  feste,  delle 
meraviglie,  del  fervore  di  tutta  una  ec- 
cellentissima nazione,  fatta  anche  più 
magnanima  della  sua  natura  dalla  co- 
scienza della  gloria  acquistata,  e  dal- 
l'emulazione di  tanta  virtù  dimostr;ita 
pur  allora  d^ì  suoi.  Per  queste  conside- 
razioni, riputando  a  molta  disavventura 
che  le  cose  scritte  da  Simonide  in  quella 
occorrenza,  fossero  perdute,  non  ch'io 
presumessi  di  riparare  a  questo  danno, 


ma  come  per  ingannare  il  desiderio, 
procurai  di  rappresentarmi  alla  mente 
le  disposizioni  dell'animo  del  poeta  in 
quel  tempo,  e  con  questo  mezzo,  salva 
la  disuguaglianza  degl'  ingegni,  tornare 
a  fare  la  sua  canzone  ;  della  quale  io 
porto  questo  parere,  che  o  fosse  mara- 
vigliosa,  0  la  fama  di  Simonide  fosse 
vana,  e  gii  scritti  perissero  con  poca 
ingiuria  ».  Per  il  frammento  simonideo, 
a  cui  il  Leopardi  accenna,  vedi  l'Anto- 
logia del  Bergk  o  quella  del  Buchholz. 
•  Riferiscesi  qui  nella  traduz.  del  Gior- 
dani :  *  De'  morti  alle  Termopile  glo- 
riosa è  la  fortuna,  bello  il  fine,  altare 
la  toìnba,  lode  la  sventura.  La  funeral 
vesta  di  que'  valorosi  non  sarà  consu- 
mata né  discolorata  mai  dal  tempo  che 
vince  ogni  cosa.  La  loro  sepoltura  con- 
tiene la  gloria  degli  abitanti  di  Grecia. 
N'  è  testimonio  Leonida,  re  di  Sparta, 
che  lasciò  gran  bellezza  di  virtù  e  fama 
perenne  ».  Il  leopardi  ricorda  il  fatto 
delle  Termopile  più  volte  (Pena,  i,  107 
e  179-80)  dove  fa  distinzione  fra  l'amore 
della  gloria  e  quello  della  patria  e,  ci- 
tando questo  episodio  storico  con  i  par- 
ticolari letti  nel  Barthélemy,  attribuisce 
l'eroismo  di  quei  guerrieri  al  primo  di 
questi  due  sentimenti.  -  Il  Giordani  chia- 
ma questa  lirica  del  Leopardi  la  Can- 
zone di  Simonide.  Di  Simonide  abbiamo 
un  frammento.  «  Direi  lo  integrasse  il 
poeta  moderno  »,  annota  il  Carducci.  - 
Questo  salire  e  guardar  dall'alto  che  fa 
Simonide  mi  richiama  quel  d'Alceo  in  un 
frammento  foscoliano  (Inno  alla  nave 
delle  m,use)  :  *  Salia  dell'  Athos  nella 
somma  vetta  II  duca,  e  quindi  il  flutto 
ampio  guardava,  E  l' isole  guardava  e 
il  continente  ».  Frammento  non  noto  al 
Leopardi,  poiché  pubblicato  dal  Carrer 
nel  1842. 

80.  etra.  Cfr.  Frammento  i,  71, 
nota. 

82.  E  il  petto  ansante.  Ansante  è  coor- 
dinato a  sparso  e  vacillante  ;  petto  è 
acc.  alla  greca  come  guance  e  piede. 
—  Var.  [R.  '18]  E  ansante  il  petto. 

83.  la  lira.  Al  suono  di  questo  strumen- 
to si  aécompagnava  anticamente  quella 
poesia  che  appunto  per  ciò  prese  il  nome 
di  lirica. 
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85        Ch'offriste  il  petto  alle  nemiche  lance 

Per  amor  di  costei  ch'ai  Sol  vi  diede  ; 

Voi  che  la  Grecia  cole,  e  il  mondo  ammira. 

Nell'armi  e  ne'  perigli 

Qual  tanto  amor  le  giovanetto  menti, 
90        Qual  nell'acerbo  fato  amor  vi  trasse? 

Come  si  lieta,  o  figli. 

L'ora  estrema  vi  parve,  onde  ridenti 

Correste  al  passo  lacrimoso  e  duro*? 

Parea  eh' a  danza  e  non  a  morte  andasse 
95        Ciascun  de'  vostri,  o  a  splendido  convito  : 

Ma  v'attendea  lo  scuro 

Tartaro,  e  l'onda  morta; 

Né  le  spose  vi  foro  o  i  figli  accanto 

Quando  su  l'aspro  lifco 
100        Senza  baci  moriste  e  senza  pianto. 
Ma  non  senza  de'  Pej-si  orrida  pena 


86.  di. costei  ch'ai  Slol  tì  diede:  di  co- 
stei che  vi  dette  alia  luce,  cioè  della  pa- 
tria. Bare  al  Sole  per  dare  alla  luce  usò 
il  nostro  anche  altrove.  Cfr.  Canto  not- 
turno ecc.,  52. 

87.  cole,  venera.  Cfr.  Nelle  nozze  ecc., 
64. 

88-90.  Costruisci:  Qual  tanto  amore 
trasse  le  giovinette  menti  nell'armi  e 
nei  perigli'?  qual  amor  vi  trasse  nel- 
l'acerbo fato?  —  Nell'armi  e  nel  perigli. 
Mi  pare  da  intendere  come  un'endiadi: 
nei  perigli  delle  armi,  cioè  della  guerra. 
—  Qnal  tanto  amor  :  qual  si  grande  amo- 
re. Dove  il  tanto,  cosi  pel  significato, 
come  per  la  sua  collocazione,  ha  per- 
fetto riscontro  con  il  tanta  che  abbiamo 
trovato  al  v.  32.  —  acerbo  fato:  morte 
immatura.  Il  significato  dell'acerbo  è 
fatto  chiaro  dal  giovanette  del  verso  in- 
nanzi; e  anche  dal  virgiliano  qui  imi- 
tato (Aen..,  VI, 429;  xi,  28):  «  funere  mer- 
sit  acerbo  ».  —  Var.  [R.  '18].  In  sempi- 
terno viva.  Cari,  la  vostra  fama  appo 
le  genti.  Qual  tanto,  o  figli,  a  sera  aìnor 
vi  trasse  i 

91.  Var.  [R.  '18]  Come  cosi  giuliva. 

92.  L'ora  estrema:  l'ultimo  momento 
del  vivere,  la  morte.  Ugualmente  nella 
poesia  Al  conte  Carlo  Pepali,  125.  —  vi 
parve.  Var.  [B.  '21]  v'apparve. 

9.i.  al  passo  ecc.:  alla  morte.  Passo 
e  passare,  in  questo  senso,  è  frequen- 
tissimo nel  Petrarca;  e  l'usò  il  nostro 
altre  volte.  Cfr.  Sopra  il  mon.  di  Dante, 
156;  Bruto  Minore,  63;  Le  ricordanze, 
149,  169,  170.  —lacrimoso  e  duro:  cagione 


a  tutti  di  lacrime  e  di  affanni;  ma  non 
a  quei  giovinetti,  che  anzi  vi  corsero 
ridendo.  Dante  dice  che  alla  morte  la 
porta  del  piacer  nessun  disserra  {Par. 
XI,  60)  ;  e  il  Petrarca  la  indicò  come  il 
dubbio  passo  di  che  il  mondo  trema. 
(Tr.  d.  morte,  i,  12.3).  —  Var.  [R.  '18].  Al 
fato  ecc. 

94.  a  danza.  Cfr.  Vita  solitaria,  51. 

96-97.  lo  scuro  Tartaro:  il  regno  della 
morta  gente.  Il  Tartaro,  osserva  il  For- 
naciari,  «era  propriamente  quella  parte 
del  regno  dei  moni,  ove  stavano  gli 
empì,  sottoposti  a  gravi  tormenti  (Ilia- 
de, Vili,  13  e  seg.  ;  Aen.,  vi,  513  e  seg.): 
ma  poi  se  ne  allargò  il  senso  a  tutta  la 
sede  delle  ombre  ».  —  l'onda  morta  :  i 
fiumi  infernali;  o,  forse,  soltanto  la  pa- 
lude stagnante  dello  Stige,  che  Dante  " 
cliiamò  la  morta  gora  {Inf.  viii,  31). 

98.  foro,  furono. 

99.  aspro,  scoglioso. 

*  100-101.  Efficacissimo  il  contrasto  fra 
le  due  strofe;  delle  quali  una  finisce 
con  una  nota  di  dolore  {passo  flebile, 
direbbe  il  Leopardi)  per  la  morte  dei 
prodi  in  quell'aspro  lito,  e  l'altra  co- 
mincia con  l'accento  trionfale  della  glo- 
ria. Nello  stesso  modo  la  Marsigliese 
dalle  note  meste  e  solenni,  quasi  chie- 
sastiche, del  compianto  per  gli  eccidi, 
si  leva  con  movimento  arditissimo  e  di 
immancabile  effetto  a  eccitare  i  citta- 
dini a  prendere  le  armi. 

101-102.  Ma  non  senza  ecc.  Ma  non  mo- 
riste senza  aver  procurato  orrida  pena 
ed  immortala  angoscia  ai  Persiani.  — 
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Ed  immortale  angoscia- 
Come  lion  di  tori  entro  una  mandra 
Or  salta  a  quello  in  tergo  e  si  gli  scava 

105        Con  le  zanne  la  schiena, 

Or  questo  fianco  addenta  or  quella  coscia  ; 
Tal  fra  le  Perse  torme  infuriava 
L'ira  de'  greci  petti  e  la  virtute. 
Ve'  cavalli  supini  e  cavalieri  ; 

110        Vedi  intralciare  ai  vinti 

La  fuga  i  carri  e  le  tende  cadute, 
E  correr  fra'  primieri 
Pallido  e  scapigliato  esso  tiranno  ; 
Ve'  come  infusi  e  tinti 

116        Del  barbarico  sangue  i  greci  eroi, 
Cagione  ai  Persi  d'infinito  affanno, 
A  poco  a  poco  vinti  dalle  piaghe, 
L'un  sopra  l'altro  cade.  Oh  viva,  oh  viva: 
Beatissimi  voi 

120        Mentre  nel  mondo  si  favelli  o  scriva. 
Prima  divelto,  in  mar  precipitando, 


Immortale,  sovrumana,  immensa;  più 
sotto  dirà  infinito  affanno. 

103-106.  Come  llon  ecc.  É  similitudine 
frequente,  cosi  negli  scrittori  greci  e 
latini,  come  negli  italiani.  Cfr.  special- 
mente Iliade,  V,  161,  xii,  799;  Aen.,ix, 
339;  Orlando  Fur.,  xviii,  178;  Lecame- 
rone,  nov.  31.  —  e  si:  e  cosi;  e  a  im 
tempo. 

107.  torme.  Torma  si  usa  più  spe- 
cialmente a  indicar  branco  di  animali. 
Quando  è  detto  di  persone  ha  quasi  sem- 
pre, come  qui,  senso  dispregiativo.  Ve- 
dine altro  simile  esempio  nel  Canto  A 
un  vincitore  ecc.,  24. 

110-111.  Vedi  intralciare  ecc.  Costrui- 
sci :  vedi  i  carri  e  le  tende  cadute  intral- 
ciare, cioè  impedire,  la  fuga  ai  vinti.  — 
Var.  [R.  '18]  Vedi  intralciar  di  tutti  ecc. 
[B.  ''i\]  Vedi  intralciar  de'  vinti  ecc. 
[F.  "31]  Vedi  ingombrar  de'  vinti  ecc. 

113.  rallido,  di  paura.  Ugualmente  in 
Vita  solitaria,  78,  A  «n  vincitore  ecc., 
24.  —  esso  tiranno  ;  lo  stesso  tiranno  ; 
cioè  Serse.  Il  Leopardi  medesimo  di- 
fende, in  una  delle  sue  Annotazioni  del- 
l'ediz.  bolognese  del  '24,  queir  esso  in 
luogo  di  lo  stesso,  riferito  a  persona 
della  quale  Simonide  avanti  a  questo 
passo  non  ha  fatto  menzione  alcuna. 

114-115.  ìnfosl.  «Qui  vale  aspersi  o 
bagnati  »;  cosi  lo  stesso  Leopardi  nelle 
Annotazioni,  il  quale  reca,  ad  avvalo- 


rar l'uso  della  parola,  esempi  del  Casa 
e  del  Cellini.  Il  Mestica  avverte  che  la 
parola  è  viva  nel  popolo  delle  Marche. 
Cfr.  La  ginestra,  216.  —  tinti  Del  bar- 
barico sangue.  Petrarca  (Canz.  Italia 
mia  ecc.)  ;  «  Del  barbarico  sangue  si  de- 
pinga  ».  Cfr.  A  un  vincitore  ecc.,  14.  — 
1 1  i.  Var.  [R.  '18]  Ve'  come  intrisi  e  brutti. 

*  117-118.  Mi  pare  che  più  o  meno  con- 
sapevolmente l'orecchio  musicale  del 
poeta  si  compiacesse,  oltre  che  di  rime 
al  mezzo,  di  assonanze  al  mezzo,  se  è 
lecito  cosi  chiamarle,  come  qui  piaghe 
e  cade,  con  effetto  singolare  di  mesti- 
zia ;  dopo  la  quale  il  canto  s' inalza  con 
gli  squillanti  Oh  viva,  oh  viva. 

118.  cade.  «Riferito  per  astrazione  al 
singolare  l'un,  invece  che  al  soggetto 
plur.  greci  eroi  »  Sesler.  —  Oh  vira,  oh 
Tira.  Var.  [R.  '18;  B.  '24]  Evviva  evviva. 

120.  Mentre,  finché.  Frequente  nei  no- 
stri classici.  Vedine  altri  esempi  in  So- 
pra il  m,onumento  di  Dante,  190;  e  in 
Ultimo  canto  di  Saffo,  5.  —  Var.  [R.  '18] 
Fin  ch'il  m,ondo  quassù  favelli  o  scriva. 

*  121-121.  Forma  popolare  e  antica 
per  affermazione  di  cosa  impossibile. 
Cfr.  r  idillio  :  Odi,  Melisso,  e  il  cader 
della  luna  sul  campo  di  quel  pastore. 

121.  direlte,  strappate  dalla  volta  ce- 
leste. L'Antona  Traversi  richiama  op- 
portunamente il  virgiliano  (Aen.  I, 
603-9):  «  polus  dum  sidera  pascet,  Sem- 


22 


all'  ITALIA 


125 


130 


Spente  nell'imo  strideran  le  stelle, 

Che  la  memoria  e  il  vostro 

Amor  trascorra  o  scemi. 

La  vostra  tomba  è  un'ara;  e  qua  mostrando 

Verran  le  madri  ai  parvoli  le  belle 

Orme  del  vostro  sangue.  Ecco  io  mi  prostro, 

0  benedetti,  al  suolo, 

E  bacio  questi  sassi  e  queste  zolle, 

Che  fien  lodate  e  chiare  eternamente 

Dall'uno  all'altro  polo. 

Deh  foss'  io  pur  con  voi  qui  sotto,  e  molle 

Fosse  del  sangue  mio  quest'alma  terra. 

Che  se  il  fato  è  diverso,  e  non  consente 


per  honos  nomenque  tuum  laudesque 
manebunt  ». 

122.  nelP  imo,  nel  fondo  del  mare.  — 
strideran  :  a  guisa  che  fa  un  carbone 
vivo  o  un  ferro  rovente  che  sia  tuffato 
nell'acqua.  Cfr.  A.d  Angelo  Mai,  79-80,  e 
la  nota;  e  anche  il  Frorniinento  x,  11-13. 

123-124.  Che.  Uniscilo  al  Prima  del 
V.  121.  —  la  memoria  e  il  vostro  Amor: 
la  memoria  di  voi  e  l'amore  verso  di 
voi.  Altrove  abbiamo  l'amor  tuo  per 
l'amor  verso  di  te,  e  il  tuS  pensiero  per 
il  pensiero  di  te.  Cfr.  Alla  sua  donna, 
30  ;  Il  pensiero  dotninante,  147.  Ma,  for- 
se, potrebbe  anche  intendersi  come  una 
endiadi,  e  cioè:  la  memoria  del  vostro 
amore  alla  patria.  —  trascorra,  scorra 
via  dalle  menti,  perisca. 

125.  La  vostra  tomba  è  un'ara.  É  tra- 
duzione delle  parole  Bo/nòs  ó'  ó  rdcpog 
del  frammento  di  Simonide,  alle  quali 
accenna  il  Leopardi  stesso  nella  nota 
sopra  riportata.  —  *I1  Carducci  difese 
calorosamente  contro  le  critiche  del  De 
Sanctis  la  opportunità  dell'espressione 
Siraonidea,  richiamando  e  i  Sepolcri  del 
Foscolo  e  con  le  parole  del  Giordani  il 
detto  di  Cicerone,  il  quale  in  onore  dei 
caduti  presso  Modena  per  la  patria  chie- 
de al  senato  una  sepoltura  quae  slt  ad 
■memoriam,  aetej^iitatis  ara  virtutis,  — 
Var.  [R.  '18;  F.  '31]  La  tomba  vostra  e 
un'ara.  [B.  '24]  Ara  vi  fla  la  tomba. 

125-127.  e  qua  mostrando  ecc.  Vedi  in 
Monti  (Il  Bardo  della  selva  nera,  i) 
l'inno  che  Ullino,  da  una  rupe  immi- 
nente, scioglie  ai  gloriosi  combattenti 
nella  valle  di  Albecco:  «  Oh  illustre  pu- 
gna! oh  splendide  Ferite  generose  »  ecc. 

127.  Eccolo  mi  prostro.  Al  nostro  piace 
spesso  accompagnare  con  l' avv.  ecco 
o,  come  qui,  un  atto  che  allora  allora 
Bì  compia,  0  un  fatto  che  sopraggiunga 


improvviso.  Questo  è  movimento  che 
richiama  più  specialmente  l'altro  della 
Canz.  Sopra  il  monumento  di  Dante, 
V.  69. 

•  129.  Cfr.  L.  Alamanni  (Sonetto  Io  ho 
varcato  il  Tebro)  :  *  Poi  le  fresche  aure 
vive  Accolgo,  e  bacio  le  campagne  e  i 
sassi  ». 

131.  Dall'uno  ecc.:  dall'una  all'altra 
estremità  della  terra:  dovunque.  Testi 
(Canz.  Stanno  il  pianto  ecc.):  «  Glorioso 
da  r  uno  a  l' altro  polo  ».  —  *  tutto  il 
verso  è  in  A.  Guidi,  Endimione,  atto  5'': 
«  E  la  terra  che  appare  immensa  mole 
Dall'  uno  all'  altro  polo  Sarà,  sott'  un 
tuo  sguardo,  un  punto  solo  ». 

132-133.  Deh  ecc.  Osserva  giustamente 
il  Sesler:  «  li  poeta  greco,  a  cui  é  messo 
in  bocca  quest'inno,  dice  d'invidiare  la 
gloriosa  morte  agli  Spartani  delle  Ter- 
mopile. Facilmente  però  potremo  scor- 
gere di  sotto  a  questi  versi  le  disposi- 
zioni d'animo  del  vero  autore  del  canto, 
sia  in  quel  vivo  desiderio  della  morte, 
sia  in  quell'altro  non  men  vivo,  che  la 
sua  fama  di  poeta  duri  quanto  quella 
degli  eroi  celebrati  nel  suo  canto  ».  — 
*  Benissimo  il  Carducci  :  «  E  questo  passo 
è  delle  pochissime  imitazioni  che  il  Leo- 
pardi abbia  veramente  fatto  dai  lirici 
greci  ;  e  l'unica  forse  da  Pindaro.  11  quale 
finisce  anch'  egli  la  prima  olimpica  a 
Hierone  di  Siracusa  cosi  :  —  Possa  tu 
lungamente  avanzare  in  alto!  ed  io  mi 
aggiri  in  tanta  compagnia  di  vincitori 
cospicuo  per  tutto  ai  greci  nell'arte  del 
canto  !  —  Oh  serena  baldanza  del  vec- 
chio animoso  nel  mezzogiorno  della  glo- 
ria greca!  oh  pietà  del  giovinetto  ma- 
lato su  '1  rompere  hi  trista  alba  iialiana 
del  1820!  »  —  Alma  tiir».  Cfr.  sopra,  59. 

134.  Che  se  il  fato  è  divergo:  che  se 
la  sorte  mia  è  diversa  da  quella  a  voi 
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Ch'io  per  la  Grecia  i  moribondi  lumi 

Chiuda  prostrato  in  guerra, 

Cosi  la  verecorda 

Fama  del  vostro  vate  appo  i  futuri 

Possa,  volendo  i  numi, 

Tanto  durar  quanto  la  vostra  duri. 


toccata.  Mutando  lezione,  il  poeta  ha 
anche  mutato  un  po'  il  valore  della  voce 
fato,  che  qui  indubbiamente  significa 
sorte.  Abbiamo,  in  questa  sola  canzone, 
incontrato  tre  volte  la  parola  fato;  e, 
se  abbiamo  sempre  inteso  a  dovere,  nei 
tre  significati  diversi,  onde  ricorre,  non 
infrequente,  nella  poesia  del  Leopardi. 
Il  quale,  dunque,  adopera  questo  voca- 
bolo: o  a  significare  quella  forza  occulta 
che  dispensa  i  casi  ed  è  la  regolatrice 
degli  eventi  umani,  come  (se  non  sba- 
glio) al  v.  66;  0  quella  parte  che  a  cia;- 
scuno  è  assegnata  al  banchetto  della 
vita  (ciò  che  i  Greci  dicevano  /uoiQa,  e 


noi  diciamo  più  comunemente  sorte), 
come  in  questo  luogo;  o  finalmente, 
come  al  v.  90,  la  tno  rte.  —  Var.  [R,  '18  ; 
B.  '24]  Che  se  ripugna  il  fato. 

135.  moribondi  :  già  presso  a  spegnersi 
per  lunga  età.  Simonide,  ai  tempi  della 
seconda  guerra  persiana,  era  più  che 
settantenne. 

1 37.  Cosi,  almeno  ;  con  valore  depre- 
cativo. —  vereconda,  modesta  per  rispetto 
alla  vostra.  Vedi  Ad  Angelo  Mai,  54-55 
la  nota. 

138.  appo,  lat.  apud;  presso.  Il  nostro 
l'adoperò,  qualche  volta,  anche  in  prosa. 
Cfr.  Le  ricordanze,  41;  Palinodia,  248. 


V. 


SOPEA  IL  MONUMENTO  DI  DANTE 

CHE   SI  PREPARAVA  IN   FIRENZE 
["] 


Perché  le  nostre  genti 


La  composizione  di  questa  poesia  *  è 
determinata  cosi  dall'  autore  :  «  Reca- 
nati, opera  di  dieci  o  dodici  giorni,  set- 
tembre-ottobre 181S  ».  Nella  prima  edi- 
zione (cfr.  All'Italia,  nota  prima)  questa 
poesia  reca  il  titolo  Sul  monumento  di 
Dante  ohe  si  prepara  in  Firenze.  — 
*  *  Con  queste  due  canzoni,  nate  ad  uno 
stesso  parto,  e  nate  in  un  impeto  irresi- 
stibile d'ispirazione,  Giacomo  Leopardi 
occupò  il  primo  posto  fra  i  poeti  italiani 
della  prima  metà  del  secolo  decimono- 
no ».  Chiarini.  «  Il  manifesto  per  l'ere- 
zione di  un  monumento  a  Dante  Ali- 
ghieri, fu  stampato  in  Firenze  colla  data 
del  18  luglio  1818,  sottoscrittivi  i  seguenti 
nomi:  Cons.  Vittorio  Fossorabroni,  Tom- 
maso princ.  sen.  Corsini,  mons.  Giovanni 
degli  Alessandri,  marchese  Tommaso 
Corsi,  presidente  Ranieri  Fortunato  Ben- 


venuti, marchese  Gino  Capponi,  Anto- 
nio Ramirez  da  Montalvo,  ab.  G.  B. 
Zarmoni  ff.  di  segretario,  dirett.  Pietro 
Benvenuti,  Gius.  Baldi...  Il  monumento, 
opera  dello  scultore  Stefano  Ricci,  mae- 
stro nell'Accademia  fiorentina,  fu  sco- 
perto... il  giorno  24  marzo  1830  ».  For- 
naciari. 

Metrica.  Sono  12  strofe  ;  delle  quali  le 
prime  11  contano  17  versi,  e  l'ultima  13. 
Le  strofe  di  numero  dispari  (1*,  3*,  5*, 
7»,  0%  IP)  hanno  lo  schema:  aBcADBe 
FDGEFGHIhl;  le  strofe  di  numero  pari 
(2^4a•,  6^8^  10^^)  lo  schema:  aBcADBe 
FDGEfGHIhl;  la  strofa  ultima  (U^)  il  se- 
guente: AbACbDEDeFGfG,  *  quattro  ver- 
si di  meno.  Fuor  che  nella  9*,  nelle  altre 
strofe  il  3°  verso  non  è  rimato.  L'ultima 
ha  il  4"  V.  non  rimato. 

1,  Perché,  contuttoché,  quantunque. 
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Pace  sotto  le  bianche  ali  raccolga, 

Non  fien  da'  lacci  sciolte 

Deir antico  sopor  l' itale  menti 
6        S'aì  patrii  esempi  della  prisca  etade 

Questa  terra  fatai  non  si  rivolga. 

0  Italia,  a  cor  ti  stia 

Far  ai  passati  onor  ;  che  d'altrettali 

Oggi  vedove  son  le  tue  contrade, 
10        Né  v' è  chi  d'onOrar  ti. si  convegna. 

Volgiti  indietro,  e  guarda,  o  patria  mia, 

Quella  schiera  infinita  d'  immortali, 

E  piangi  e  di  te  stessa  ti  disdegna  ; 

Che  senza  sdegno  ornai  la  doglia  è  stolta 
16        Volgiti  e  ti  vergogna  e  ti  riscuoti, 

E  ti  punga  una  volta 

Pensier  degli  avi  nostri  e  de'  nepoti. 
D'aria  e  d' ingegno  e  di  parlar  diverso 

Per  lo  toscano  suol  cercando  già 
20        L'ospite  desioso 


Cfr.  Alla Prim.avera,\. — le  nostre grcutl, 
le  genti  italiane;  oggetto. 

2.  Pace.  É  la  pace  seguita  al  trattato 
di  Vienna;  pace  di  schiavi,  non  di  uo- 
mini liberi.  —  biamhe.  La  Pace,  qui  per- 
sonificata, ha  bianche  le  ali,  perché  essa 
suòle  aslener  sé  e  i  suoi  protetti  da  quel 
sangue,  onde  la  sua  nemica,  la  Guerra, 
ama  colorarsi. 

*3-4.  Cfr.  Petrarca  (0  aspettata  in 
del)  :  «  La  condurrà  de'  lacci  antichi 
sciolta  Per  dritissimo  calle  Al  verace 
oriente,  ov'  ella  è  volta  ». 

5.  patrll:  qui  vale  di  patria,  nazio- 
nali. 

6.  QaeatB  terr«>.  fttal:  T Italia.  La  dice 
fatale,  quasi  il  fato  l'avesse  scelta,  fra 
tutte  le  genti,  a  farvi  sentire  in  parti- 
colar  modo  le  operazioni  sue  benefiche 
e  malefiche. 

8-10.  ehe  d' altrettali  ecc.  Petrarca 
(Canz.  Spirto  gentil  ecc.)  :  «  Però  che  al- 
trove un  raggio  Non  veggio  di  vertù  che 
al  mondo  è  spenta,  Né  trovo  chi  di  mal 
far  si  vergogni  ».  —  d'altrittall:  di  uo- 
mini che  ai  passati  somiglino. 

11.  Volgiti  Indietro:  nel  passato.  Modo 
frequente  nel  Petrarca,  che  ne  dà  un 
esempio  anche  nella  Canz.  Spirto  gentil 
(v.  31),  della  quale  senti  in  questi  primi 
versi  echi  non  lontani.  Cfr.  Il  passero 
solitario,  59, 

12.  schiera.  Var.  [R.  '18J  turba. 

13.  ti  diidegna,  vergognati. 


14.  Var.  fR.  '18;  B.  '24;  F.  '31]  Che  se 
non  piangi,  ogni  speranza  è  stolta. 

15.  Volgiti;  indietro,  al  tuo  glorioso 
passato.  É  lo  stesso  consiglio  espresso 
al  V.  11,  e  che  ricorre  anche  neirultima 
strofe  della  canzone.  Non  giusta,  dun- 
que, anzi  strana,  la  spiegazione  del  Ca- 
stagnola che  dichiara:  piglia  altro  cam- 
mino. —  ti  riscuoti,  destati  dall'antico 
sopore. 

17.  digli  ari  ecc.:  degli  avi,  che  vo- 
gliono esser  onorati  e  imitati;  dei  no- 
stri nepoti,  alle  cui  sorti  è  dover  nostro 
il  provvedere  con  esempi  di  operose 
virtù.  É  un  genitivo  oggettivo. 

18.  aria:  sembiante,  aspetto.  Frequente 
in  questo  senso  nel  Petrarca.  Cfr.  Ball. 
Di  teunpo  in  tempo  ecc.  ;  Son.  Dices- 
setfanni  ecc.;  t-o.i.  Quanta  invidia  ecc. 
Ed  è  tuttora  vivo  nell'uso,  a  significare 
la  espressione  che  il  volto  prende  dagli 
affetti  dell'animo.  Il  Fornaciari  intende 
clim,a>  —  ingegno,  indole.  —  direrso:  da 
noi.  É  predicativo  di  ospite. 

19-20.  cercando  già  L'ospite  desioso.  Pe- 
trarca (Canz.  Chiare,  fresche  ecc.):  «Vol- 
ga la  vista  disiosa  e  lieta  Cercandomi  ». 
—  Osserva  giustamente  il  Fornaciari  che 
il  pensiero  onde  comincia  questa  strofa 
fu  suggerito  al  Leopardi  dalle  seguenti 
parole  del  manifesto  per  l'erezione  del 
monumento:  «  É  presso  a  compiersi  il 
quinto  secolo  da  che  fu  Dante;  e  lo  stra- 
niero che  a  noi  si  reca,  tutto  compreso 
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Dove  giaccia  colui  par  lo  cui  verso 

Il  meonio  oantor  non  è  più  solo. 

Ed,  oh  vergogna  !  udia 

Che  non  che  il  cener  freddo  e  l'ossa  nude 
25        Gìaccian  esuli  ancora 

Dopo  il  funereo  di  sott'altro  suolo, 

Ma  non  sorgea  dentro  a  tue  mura  un  sasso, 

Firenze,  a  quello  per  la  cui  virtude 

Tutto  il  mondo  t'onora. 
80        Oh  voi  pietosi,  onde  si  tristo  e  basso 

Obbrobrio  laverà  nostro  paese  ! 

Bell'opra  hai  tolta  e  di  che  amor  ti  rende, 

Schiera  prode  e  cortese, 

Qualunque  petto  amor  d' Italia  accende. 
85    Amor  d' Italia,  o  cari. 

Amor  di  questa  misera  vi  sproni, 

Ver  cui  pietade  è  morta 

In  ogni  petto  omai,  perciò  che  amari 

Giorni  dopo  il  seren  dato  n'  ha  il  cielo. 
40        Spirti  v'aggiunga  e  vostra  opra  coroni 

Misericordia,  o  figli, 


da  venerazione  pe'  rari  uomini,  che  in 
ogni  tempo  hanno  illustrato  la  Toscana, 
cerca  ansioso  il  monumento  di  questo, 
che  sopra  tutti  gli  altri  com'aquila  vola; 
e  non  trovatolo  ne  fa  altissime  maravi- 
glie, e  ci  rampogna».  —  *«Direbbesi  », 
osserva  il  Carducci,  «  che  in  qualche 
parte  (vv.  17-21)  il  poeta  abbia  tradotta 
in  rima  le  prosa  del  manifesto  ». 

24-25.  giaccia,  sia  sepolto.  —  per  lo 
onl  verso  ecc.  Intendi  :  che  riusci  ad 
uguagliare  il  meonio  cantore.  Omero, 
cosi  che  questi  non  tiene  più  da  solo 
il  primato  nella  poesia.  Omero  è  detto 
meonio,  perché,  secondo  la  opinione  di 
alcuni,  nativo  della  Meonia  o  Lidia.  Lo 
chiama  meonio  cantar  anche  il  Mónti 
nella  poesia  Alla  marchesa  Anna  Ma- 
laspina,  122. 

23-24.  non  che....  Giacelan:  non  solo 
giacciono. 

26.  funereo,  della  morte.  Nel  Consalvo 
(v.  6)  troveremo  il  funeral  mio  giorno. 
—  sott'altro  suolo.  Ognun  sa  che  le  ce- 
neri del  nostro  massimo  poeta  sono  a 
Ravenna;  dove,  com'è  giusto,  ancora 
resteranno,  custodite  dal  forte  popolo 
di  Romagna.  Vedi  Gino  da  Pistoia,  Canz. 
Per  la  nnorte  di  Dante  Alighieri,  27-39. 

il.  un  sano,  un  monumento. 


30.  Qui  il  poeta  si  rivolge  a  coloro 
che  formarono  il  nobile  proposito  di  ele- 
vare a  Dante  un  monumento  in  Santa 
Croce. 

31.  nostro  paese.  Soggetto. 

32.  hai  tolta,  hai  assunto,  preso  a  fare. 
—  e  di  che  ecc.  :  e  della  quale  ti  ricam- 
bia con  l'amore. 

33.  prode,  valente,  virtuoso.  Cfr.  la  se- 
conda variante  del  v.  198;  Ad  Angelo 
Mai,  38  ;  B'ruto  minore,Z9;  Ultimo  canto 
di  Saffo,  70. 

34.  Qualunque  animo  sfa  acceso  di 
amore  verso  l' Italia.  Qualunque  petto 
è  soggetto  di  rende,  e  oggetto  di  ac- 
cende. 

*  38-39.  Neil'  abbozzo  della  canzone 
air  Italia  aveva  scritto  ;  *  Poi  che  n'  ha 
dato  il  cielo  Dopo  il  tempo  sereno  Tem- 
po d'affanno  e  d'amarezza  (tristezza) 
pieno  ». 

39.  11  seren.  Usato  sostantivamente, 
come  anche  altrove  :  la  serenità,  l'età 
felice. 

40-43.  Costruisci  e  intendi:  la  mise- 
ricordia, cioè  la  compassione,  il  dolore 
e  lo  sdegno  dell'immenso  affanno,  pel 
quale  la  vostra  madre,  l'Italia,  piange, 
vi  aggiunga  forza,  e  dia  compimento 
air  opera  vostra.  —  E  duolo  e  sdegno  : 
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E  duolo  e  sdegno  di  cotanto  affanno 

Onde  bagna  costei  le  guance  e  il  velo. 

Ma  voi  di  quale  ornar  parola  o  canto 
45        Si  debbe,  a  cui  non  pur  cure  o  consigli, 

Ma  dell'ingegno  e  della  man  daranno 

I  sensi  e  le  virtudi  eterno  vanto 

Oprate  e  mostre  nella  dolce  impi'csa? 

Quali  a  voi  note  invio,  si  che  nel  core, 
60        Si  cbe  nell'alma  accesa 

Nova  favilla  indurre  abbian  valore? 
Voi  spillerà  l'altissimo  subbietto, 

Ed  acri  punte  premeravvi  al  seno. 

Chi  dirà  l'onda  e  il  turbo 
65        Del  furor  vostro  e  dell'immenso  affetto? 

Chi  pingerà  l'attonito  sembiante  ? 

Chi  degli  occhi  il  baleno  ? 

Qual  può  voce  mortai  celeste  cosa 


perché,  come  ha  detto  di  sopra  (v.  14), 
senza  sdegno  ornai  la  doglia  è  stolta. 
—  Spirti.  Var.  [R.  '18]  Forza. 

41-48.  Fin  qui  il  poeta  ha  parlato  ai 
promotori  del  monumento;  ora  si  ri- 
volge agli  artisti,  che  lavorando  in  esso 
dovranno  dimostrare  il  loro  ingegno  e 
la  loro  perizia  nell'arte.  Costruisci  e  in- 
tendi :  «  Ma  con  quale  parola  o  canto  si 
deve  celebrar  voi,  a  cui  non  solo  da- 
ranno fama,  come  agli  egregi  promotori 
del  monumento,  le  cure  per  esso  nutrite 
e  i  consigli  dati,  ma  procureranno  eterno 
vanto  i  concepimenti  dell'ingegno  e  le 
virtù  della  mano  adoperate  e  dimostrate 
nella  gradita  impresa?»  Mabisogna  con- 
venire che  è  un  periodo  un  po'  intral- 
ciato ed  oscuro.  —  ornar  parola.  Cfr. 
Bruto  tninore,  111.  —  Var.  [R.  '18]  Ma 
come  a  voi  dirizzerassi  il  canto  Cui 
non  pur  de  le  cure  e  de'  consigli,  Ma 
de  l'ingegno  e  de  la  man  daranno  I 
secoli  futuri  eccelso  vanto  Oprate  ecc. 

49-51.  Intendi:  quali  versi  posso  a  voi 
rivolgere,  che  abbian  virtù  di  aggiun- 
gere nuova  favilla,  nuovo  ardore  nel 
cuore,  nell'anima  vostra  già  accesa  di 
entusiasmo  1  —  note:  versi,  rime.  Come 
in  Dante  (Inf.  xvi,  127)  :  «Per  le  note  Di 
questa  commedia,  lettor,  ti  giuro  »  ecc. 
Troveremo  ancora  questa  parola  in  al- 
tri sensi  un  po'  diversi.  —  indnrre,  in- 
trodurre. —  Var.  [R.  '18]  Com,e  a  gran 
foga  ecciteravvi  il  core  ?  Come  a  la  men- 
te accesa  Crescerà  novi  raggi  e  novo 
ardore  1 

52.  spirerà,  inspirerà-  È  difeso  dal- 


l'autore stesso  in  una  delle  sue  Anno 
fazioni.  Vedine  altro  esempio  in  Le  ri- 
cordanze, 20. 

53.  Intendi:  v'infiggerà  nel  core  acute 
punte;  cioè:  sarà  a  voi  come  un  potente 
stimolo. 

51-57.  ehi  dirà  ecc.  Il  poeta  immagina 
gli  artisti  già  tutti  inspirati  dal  subietto 
altissimo,  vorrebbe  ritrarli  nel  verso, 
ma,  disperato  di  poterlo  fare,  esclama  : 
Chi  potrà  ritrarre  nella  parola  la  com- 
mozione (onda)  tempestosa  (turbo)  del- 
l'animo vostro,  tutto  occupato  dall'estro 
(furore)  e  dallo  immenso  afletto  ì  Chi  po- 
trà ritrarre  l'attonito  vostro  sembiante'? 
chi  il  baleno  de'  vostri  occhi?  Nei  versi 
51-55  accenna  allo  stato  interno  dell'ani- 
mo di  quegli  artisti,  e  nei  versi  56-57 
alla  espressione  dei  loro  volti  per  ef- 
fetto di  quello.  Male,  dunque,  intendono 
coloro  che  riferiscono  l'attonito  sem- 
biante alla  effigie  di  Dante,  invece  che 
agli  esecutori  del  monumento.  Alla  loro 
interpretazione  contrasta  non  solo  la 
sintassi,  come  già  notò  il  Fornaciari; 
ma  anche,  mi  pare,  la  manifesta  inten- 
zione del  poeta,  che  è  di  incuorare  gli 
artisti,  e  non  già  di  disanimarli  mo- 
strando loro  le  difficoltà  dell'impresa, 
SI  rifletta  bene  sulla  prima  variante  dei 
vv.  60-61.  —  attonito.  È  ben  detto  di  ar- 
tisti che  sono  come  astratti  nell'alta  vi- 
sione dei  loro  fantasmi. 

58-59.  Qual  può  ecc.  Qual  voce  umana 
può,  figurando,  e  cioè  per  via  di  imma- 
gini, agguagliare,  pienamente  esprime- 
re, cosa  celeste?  E  la  cosa  celeste  è  ap- 
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Agguagliar  figurando? 
60        Lunge  sia,  lunge  alma  profana.  Oh  quante 

Lacrime  al  nobil  sasso  Italia  serba! 

Come  cadrà?  come  dal  tempo  rosa 

Fia  vostra  gloria  o  quando  ? 

Voi,  di  eh'  il  nostro  mal  si  disacerba, 
65        Sempre  vivete,  o  care  arti  divine, 

Conforto  a  nosti;a  sventurata  gente, 

Fra  l' itale  ruine 

Gl'itali  pregi  a  celebrare  intente. 
Ecco  voglioso  anch'  io 
70        Ad  onorar  nostra  dolente  madre 

Porto  quel  che  mi  lice, 

E  mesco  all'opra  vostra  il  canto  mio. 

Sedendo  u'  vostro  ferro  i  marmi  avviva. 

0  dell'etrusco  metro  inclito  padre, 


punto  l'impeto  interno  ond'é  commos- 
so l'animo  dell'  artista.  Il  cultore  delle 
arti  belle,  al  pari  del  poeta,  è,  nel  mo- 
mento della  concezione,  come  agitato 
internamente  da  un  dio;  e  può  col  poeta 
ripetere  (Ovidio,  Fasti,  vi,  5);  «  Est  deus 
in  nobis  :  agitante  calescimus  ilio  ;  Im- 
petus  hic  sacrae  semina  mentis  habet  ». 
Nella  movenza  fa  ricord&re  il  Petrarca 
(Trionf.  d'ATO.,  ii,  139):  «Chi  porla '1 
mansueto  alto  costume  Aguagliar  mai 
parlando  »  ecc.  ?  Cfr.  anche  Canz.  Che 
deW  io  far?  ecc.  str.  2,  vv.  7-8. 

60-61.  liouge  sia,  lunge  alma  profana. 
Richiama  il  virgiliano  (Aen.,  vi,  258): 
«'  procul  o  procul  este,  profani  '»;  che  è, 
a  sua  volta,  traduzione  di  quel  di  Calli- 
maco {Inno  ad  Apollo)  :  énàs  énàs  òang 
(V.ITQÒS.  Ma  il  profana  vale  qui  sempli- 
cemente non  atta  a  sentir  l'arte;  e  però 
più  si  avvicina  al  profanuvn  del  noto 
oraziano  (Od.,  Ili,  1)  :  «  Odi  profanum 
vulgus  et  arceo  ».  Cfr.  Parini,  l'ode  La 
gratitudine,  311.  —  gasso,  monumento; 
Ci  me  sopra  al  v.  27.  —  Var.  [R.  '18] 
Mano  a  lo  scalpro.  Oh  quanti  plausi 
oh  quante  Lagrime  a  voi  la  bella  Ita- 
lia serbai  [B.  '24;  F.  '31]  Lagrime  al 
cìiiaro  avello  Italia  ecc. 

62.  eadrà.  É  coordinato  a  fla  rosa,  ed 
ha  per  sogg.  gloria.  —  rosa,  consunta. 
—  *  Cfr.  Parini,  La  Caduta  :  e  te  immune 
Cigno  da  tempo  che  il  tuo  nome  roda  ». 

64.  di  eh':  per  le  quali;  cioè  per  le 
arti  belle.  —  il  nostro  mal:  gli  umani 
affanni.  Mi  par  da  intendere  cosi  ;  se  no, 
abbiamo,  per  quello  che  si  dice  al  v.  66, 
una  ripetizione  inutilerDel  resto,  lo  stes- 


so concetto,  con  la  stessa  generalità,  es- 
presse più  tardi  nella  Storia  del  genere 
umano;  là  dove  dice  che  Giove,  a  con- 
fortare la  misera  umanità  e  a  riconci- 
liarla alla  vita,  «  impose  a  Mercurio.... 
che  mostrasse  agli  uomini  il  canto  e 
quelle  altre  arti,  che  si  per  l'origine, 
si  per  la  natura,  furono  cMam,ate,  e 
ancora  si  chiam,ano  divine  ».  —  SI  dis- 
acerba: perde  la  sua  acerbezza,  si  mitiga. 

65.  Sempre  TiTcte;  siete  ancora  in  vita. 
11  vivete  è  indicativo,  e  non  già  impera- 
tivo, come  intende  il  Fornaciari. 

66.  Conforto  ecc.  Predicato  di  vivete, 
non  attributo  di  arti:  a  conforto  della 
sventurata  gente  italiana. 

67.  Frrt  l'itale  ecc.  in  mezzo  a  questo 
general  decadimento  dell'Italia.  —  Var. 
[R.  '18]  Su  V  itale  ecc. 

68.  Gl'itali  pregi:  le  italiane  virtù;  e, 
s'intende,  quelle  dei  maggiori. 

69.  Ecco  ecc.  È  movimento  che  ri- 
chiama quel  della  Canz.  All'Italia,  Vìi 
e  segg. 

71.  quel  che  mi  lice:  quello  che  mi  è 
dato  portare,  cioè  i  versi. 

72.  mesco,  unisco.  —  *  Neil'  abbozzo 
della  canzone  all'Italia,  parlando  della 
patria  che  non  si  lagna  dei  Agli  morti 
non  a  favore,  ma  contro  di  lei,  aveva 
scritto:  E  mesce  al  pianto  vostro  il 
pianto  suo,  verso  che  poi  riprese  per 
quest'altra  canzone. 

73.  n',  dove  (lat.  ubi).  —  vostro  fer- 
ro ecc.:  il  vostro  scalpello  dà  vita  ai 
marmi. 

74.  etrosco  metro,  toscana  poesia.  — 
Var.  [R.  '18;  B.  '24]  de  l'ausonio  carni». 
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75        Se  di  cosa  terrena, 

Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 
Qualche  novella  ai  vostri  lidi  arriva, 
Io  so  ben  che  per  te  gioia  non  senti, 
Che  saldi  men  che  cera  e  men  ch'arena, 

80        Verso  la  fama  che  di  te  lasciasti, 

Son  bronzi  e  marmi  ;  e  dalle  nostre  menti 
Se  mai  cadesti  ancor,  s'unqua  cadrai, 
Cresca,  se  crescer  può,  nostra  sciaura, 
E  in  sempiterni  guai 

85        Pianga  tua  stirpe  a  tutto  il  mondo  oscura. 
Ma.  non  per  te  ;  per  questa  ti  rallegri 
Povera  patria  tua,  s'unqua  l'esempio 
Degli  avi  e  de'  parenti 
Ponga  ne'  figli  sonnacchiosi  ed  egri 

90        Tanto  valor  che  un  tratto  alzino  il  viso. 
Ahi,  da  che  lungo  scempio 
Vedi  afflitta  costei,  che  si  meschina 
Te  salutava  allora 
Che  di  novo  salisti  al  paradiso! 


76. costei, l'Italia.  Abbiamo  incontrafro 
una  volta  questo  pronome  nella  canzone 
preced.  ;  in  questa,  ricorre  cinque  volte; 
ed  è  troppo.  —  Var.  [R.  '18;  B.  '24]  colei. 

76-78.  Ricorda  il  Petrarca  (Canz. Spirto 
gentil  ecc.)  :  «  O  grandi  Scipioni,  o  fedel 
Bruto,  Quanto  v'aggrada  s'egli  è  ancor 
venuto  Romor  là  giù  del  ben  locato  of- 
fizio  !  Come  ere'  che  Fabrizio  Si  faccia 
lieto  udendo  la  novella  !»  —  ai  Tostrl  lidi  : 
nel  regno  dei  morti;  corrisponde  d\  la 
giù  dei  versi  petrarcheschi  citati. 

80.  Verso,  in  confronto  della.  Vedine 
altro  esempio  in  Paralip.  alla  ottava  29 
del  C.  I,  la  quale  abbiamo  riportata  nella 
nota  19-20  della  canz.  precedente. 

82.  ancor,  prima  d'ora.  —  nnqna,  lat.  ; 
mai. 

84-85.  E  la  tua  stirpe,  e  cioè  la  gente 
italiana,  fatta  oscura,  ignota,  a  tutto  il 
mondo,  pianga  in  guai  sempiterni. 

86.  Ma  non  per  le  ecc.:  ma  non  ti  ral- 
legri, non  senti  gioia,  per  te;  sibbene 
per  questa  ecc.  Si  riallaccia  col  pen- 
siero espresso  al  v.  78. 

87.  nnqiia.  Cfr.  sopra,  v.  82. 

88.  parenti,  lat.;  genitori,  antenati. 
Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  47.  Forse  il  poeta 
accennò  cogli  avi  i  gloriosi  romani,  e 
coi  parenti  gl'illustri  italiani  antichi 
fino  al  Tasso  :  nella  generazione  passata 
e'  non  vedeva  altro  grande  che  l'Alfieri. 
Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  151  e  segg. 


90.  un  tratto  alzino  il  viso:  alzino  un 
momento  il  viso;  per  riguardare,  s'in- 
tende, all'onore  passato,  e  rinnovarlo. 
Petrarca  (Canz.  Spirto  gentil  ecc.)  :  «  Che 
se  '1  pop.ol  di  Marte  Bevesse  al  proprio 
onore  alzar  mai  gli  occhi  ».  E  il  Niccolini 
{Giovanni  da  Pr  acida,  At.  iii,  5):  «Se 
fla  che  ai  primi  onori  Quegli  occhi  inalzi 
che  viltà  le  grava  L'antichissima  serva  ». 
—  un  tratto,  un  momento,  una  volta. 
Ugualmente  nei  Pensieri  (xxv):  «Nes- 
suno è  si  compiutamente  disingannato 
del  mondo,  né  lo  conosce  si  addentro, 
né  tanto  l'ha  in  ira,  che  guardato  un 
tratto  da  esso  con  benignità,  non  se  gli 
senta  in  parte  riconciliato  ». 

91-94.  scempio,  strazio.  —  meschina, 
misera,  infelice.  Perché  lacerata  da  quel- 
le interne  discordie,  il  pensiero  delle 
quali  suggeriva  aH'Alighieri.-fra  gli  al- 
tri, i  versi  della  stupenda  apostrofe  al- 
l'Italia nel  C.  VI  del  Purgatorio.  — allora 
Che  ecc.:  quando  moristi.  ^eW Appressa- 
mento ecc.  (IV,  130)  ;  «  Vedi  '1  magno  Ali- 
ghier  che  sopra  l'etra  Ricordasi  ch'asce- 
se un'altra  volta  E  del  dir  vostro  pose  la 
gran  pietra  ».  —  Notiamo  qui,  una  volta 
per  sempre,  che  il  nostro,  adoperando 
gli  avverbi  allora  che,  ancora  che,  po- 
scia che,  riesce  spessissimo  a  collocarne 
la  prima  parte  sulla  fine  di  un  verso,  e 
la  seconda  sul  principio  del  verso  suc- 
cessivo. —  Var.  [R.  '18]  0  secol  turpe  e 
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95 


100 


Oggi  ridotta  si  che,  a  quel  clie  vedi, 

Fu  fortunata  allor  donna  e  reina. 

Tal  miseria  l'accora 

Qual  tu  forse  mirando  a  te  non  credi. 

Taccio  gli  altri  nemici  e  l'altre  doglie, 

Ma  non  la  più  recente  e  la  più  fera, 

Per  cui  presso  alle  soglie 

Vide  la  patria  tua  l'ultima  sera. 


scempio!  Qual  vedi  Italia  ch'era  si  me- 
schina. Leggiadro  spirto,  allora  [B.  '24; 
F.  '31]  Quale  e  da  quanto  scempio  Vedi 
guaita  colei  ecc.  [N.  '35]  Vedi  guasta 
colei  ecc. 

95-98.  a  quel  che  Tedi:  rispetto  a  quello 
che  vedi;  cioè  in  confronto  della  pre- 
sente miseria.  —  allor:  a'  tuoi  tempi. 
—  donna.  Cfr.  All'Italia,  24.  —  Qnal  tn 
forse  ecc.  Dice  che  Dante,  rimirando 
alla  presente  miseria  d'Italia,  deve  forse 
stimar  d' ingannarsi  ;  perché  essa  è  tanta 
da  superar  ogni  credibile  misura. — Var . 
[R.  '18]  Ot^a  è  tal  che  rispetto  a  quel  che 
vedi  Allor  fu  beatissima  e  regina.  Mo- 
strar chi  si  rincora  II  mal  eh' e'  fla 
gran  che,  s'udendo  il  credi?  [B.  '24; 
F.  '31]  Allor  beata  pur  (qualunque  in- 
tende A'  novi  affanni  suoi)  donna  e 
reina;  Ch'or  nulla,  ove  non  fora  Som- 
tna  pietade  assai,  pleiade  attende, 

100.  la  pld  recente  ecc.  La  doglia,  la  mi- 
seria a  te  recentemente  procurata  dalla 
Francia. —  *  Ci  senti  una  reminiscenza 
di  odio  tutto  alfleriano.  Nell'abbozzo: 
«  trattati  come  pecore  vili  da'  galli,  itali 
noi  ».  —  Var.  [R.  '18;  B.  '24]  Ma  non  la 
Francia  scellerata  e  nera. 

101-102.  Per  cui  ecc.  Intendi:  per  la 
quale  la  patria  tua  vide  molto  vicina 
l'ora  estrema,  la  morte,  e  cioè  la  to- 
tale rovina.  11  soglie  potrebbe  riferirsi 
cosi  a  patria,  come  a  ultima  sera  :  nel 
primo  caso  la  patria  ha  veduto  avvici- 
narsi alle  sue  proprie  soglie  la  morte; 
nel  secondo,  la  patria  è  stata  sul  punto 
di  salire  le  soglie  dell'ultima  sera,  della 
estrema  vecchiezza,  al  di  là  delle  quali 
è  la  morte.  11  sentimento  della  frase 
resta  lo  stesso;  ma  forse  il  poeta  ha  in- 
teso riferire  soglie  a  ultiìna  sera.  Sem- 
brano confermarlo  le  frasi,  grecamente 
formate,  detestata  soglia  di  vecchiezza, 
limonare  di  gioventù,  che  altrove  incon- 
treremo (cfr.  Il  passero  solitario,  A  Sil- 
via); e  forse  anche  il  luogo  di  Dante  che 
il  Leopardi  ebbe  qui  più  presente  (Purg. 
I,  58-59);  «  Questi  non  vide  mai  l'ultima 
sera  Ma  per  la  sua  follia  le  fu  si  presso  » 
ecc.  Comunque  sia,  non  è  forse  inutile  il 


notare  che  ultimu  sera,  non  vuol  già  dire 
l'ultima  delle  sere,  ma  la  estremità  della 
sera  (della  vecchiaia),  o  come  a  dire  il 
principio  della  notte  (morte);  perché  la 
frase  ha  la  sua  ragione  nel  confronto 
che  si  stabilisce  tra  le  varie  fasi  della 
vita  di  un  uomo  o  di  un  popolo,  con  i 
vari  periodi  di  una  giornata.  Cfr.  Al- 
l'Italia, la  variante  alla  nota  88-90;  Il 
passero  solitario,  45;  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina,  20.  —  Il  quadro,  che  il 
poeta  qui  ci  presenta  dell'Italia  sotto 
la  dominazione  francese,  non  deve  far 
credere  che  egli,  mentre  scriveva  que- 
sta poesia,  conservasse  ancora  inalte- 
rati quei  sentimenti  che  gli  aveva  in- 
dotti nell'animo  lainstituzione  paterna, 
e  fosse  partigiano  della  restaurazione. 
Egli  l'ha  già  rotta  con  i  pregiudizi  di 
una  educazione  non  liberale  :  egli  ama 
l'Italia,  e  vuole  risorga  all'antica  gran- 
dezza. E  perché  non  può  apertamente 
accennare  ai  mali  presenti  del  dominio 
austriaco,  cosi  egli  descrive  quelli  re- 
centi di  un  altro  dominio;  il  quale,  anche 
sol  perché  straniero,  doveva  parergli 
abbominevole.  In  questo  proposito,  è 
importante  ciò  che  il  21  aprile  del  1820 
il  Leopardi  scriveva  al  Brighenti,  che 
doveva  avergli  detto  essere  ad  alcuni 
liberali  dispiaciuta  nella  canzone  la  cru- 
da pittura  della  invasione  francese  da 
una  parte,  e  il  silenzio  assoluto  intorno 
all'austriaca  dall'altra  :  «  Quelli  che  pre- 
sero in  sinistro  la  mia  canzone  sul  mo- 
numento di  Dante,  fecero  male,  secondo 
me,  perché  le  dico  espressamente  che 
io  non  la  scrissi  per  dispiacere  a  que- 
ste tali  persone;  ma  parte  per  amor 
del  puro  e  semplice  vero  e  odio  delle 
vane  parzialità  e  prevenzioni  ;  parte  per- 
ché non  potendo  nominar  quelli  che 
queste  persone  avrebbero  voluto,  io  inet- 
teva  in  iscena  altri  attori  come  per 
pretesto  e  figura  ».  Dopo  le  quali  parole 
sarà  più  agevole  intendere  la  nota  che 
si  legge  appósta  a  questi  versi  nell'edi- 
zione del  '31  :  «  L'autore,  per  quello  che 
nei  versi  seguenti  (scritti  in  sua  primis- 
sima gioventù)  è  detto  in  offesa  degli 
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Beato  te  che  il  fato 

A  viver  non  dannò  fra  tanto  orrore  ; 
105        Che  non  vedesti  in  braccio 

L' itala  moglie  a  barbaro  soldato  ; 

Non  predar,  non  guastar  cittadi  e  colti 

L'asta  inimica  e  il  peregrin  furore; 

Non  degl'  itali  ingegni 
110        Tratte  l'opre  divine  a  miseranda 

Schiavi tude  oltre  l'alpe,  e  non  de'  folti 

Carri  impedita  la  dolente  via; 

Non  gli  aspri  cenni  ed  i  superbi  regni; 


stranieri,  avrebbe  rifiutata  tutta  la  can- 
zone, se  la  volontà  di  alcuni  amici,  i 
quali  miravano  solamente  alla  poesia, 
non  l'avesse  conservata  ».  —  la  patria 
tua.  Var.  [R.  '18]  l'Italia  mia.  [B.  '24; 
F.  '31]  la  patria  mia. 

103.  il  fato,  il  destino.  Cfr.  All'Italia, 
134,  la  nota. 

104.  dannò,  condannò.  Frequente  nel 
nostro. 

105-106.  Il  quale  non  vedesti  le  mogli 
italiane  fatte  seguo  alle  violenze  dei  sol- 
dati stranieri,  cioè  dei  francesi.  —  C'è 
chi  ha  inteso  U itala  moglie  «la  donna 
italiana  divenuta  moglie  ecc.  »  ;  ma,  sem- 
brami, male  a  proposito:  il  poeta,  dal 
V.  105  sino  alla  fine  della  strofa,  porge 
soltanto  esempi  di  violenza  e  di  crudeltà 
operate  dagli  stranieri,  e  non  di  colpe 
italiane.  —  *  Certo  anche  la  donna  ita- 
liana è  qui  compresa  nel  biasimo. 

107.Non  predar  ecc.  :  Non  vedesti  l'asta 
nemica  ecc.  predar  ecc.  —  eoltl,  cam- 
pagne coltivate.  È  un  aggettivo  sostan- 
tivato; vedine  altro  esempio  in  La  Gi- 
nestra, 22. 

108.  Il  peregrin  furore:  il  furore  di 
questi  barbari  o  stranieri.  Il  Petrarca 
diase pellegrine  le  spade  tedesche  (Canz. 
Italia  «Ito  ecc.)  :  «  Che  fan  qui  tante  pel- 
legrine spade?  »;  e  chiamò  o  rabbia  o 
furore  la  forza  brutale  dei  barbari,  con- 
trapponendola alla  virtù  o  valore  del 
latin  sangue  gentile.  —  Var.  |R. '18]  Di 
Franche  torm,e  il  bestiai  furore. 

109.  Si  accenna  al  furto  operato  dai 
Francesi  dei  nostri  più  insigni  capola- 
vori. I  quali  ci  furono  restituiti,  per  la 
massima  parte,  dopo  il  congresso  del 
1815.  —  *  Con  impeto  un  po'  retori- 
co nella  Orazione  per  la  liberazione 
del  Piceno  (maggio-giugno  1815)  aveva 
scritto:  *  L'Italia  gettò  un  grido  di  la- 
mento quando  vide  le  sue  contrade  spo- 


gliarsi di  ciò  che  ne  formava  la  gloria, 
saccheggiarsi  i  suoi  palagi,  i  suoi  tempi, 
privarsi  dei  più  vaghi  ornamenti  che 
forma  vano  l'ammirazione  dell'Europa.... 
Ella  vide  lunghe  file  di  carri  carichi 
delle  sue  spoglie  recarsi  a  valicare  le 
Alpi».  Con  alto  senso  storico,  senza  om- 
bra di  rimprovero  al  giovinetto  patriota, 
scriveva  nel  Qa  ira  il  Carducci  :  «  E  non 
venitemi  fuori  con  i  tradimenti  le  vio- 
lenze le  rapine  i  sacrilegi  e  degli  itali 
ingegni  Tratte  l'opre  divine  a  mise- 
randa Schiavitude  oltre  l'alpe  ecc.  Ma 
che  altro  fecero  i  Romani  nostri  padri 
e  i  Veneziani  nostri  fratelli  in  Grecia?... 
Potevamo  per  pagare  con  del  bronzo, 
con  del  marmo,  con  dei  quadri,  con 
de'  libri,  che  alla  fin  fine  ci  furono  re- 
stituiti.... la  coscienza  di  noi  stessi  che 
i  Francesi  con  la  repubblica  e  con  l'im- 
pero ci  resero  ». 

110.  opre  divine.  Var.  [R.  '18]  opre  cat- 
tive. 

111-112.  e  non  de'  folti  ecc.:  e  non  ve- 
desti impedita,  cioè  ingombrata,  dai 
folti,  innumerevoli  carri,  la  via  per  la 
quale,  su  di  essi,  con  nostro  dolore,  si 
trasportavano  in  Francia  i  nostri  te- 
sori. —  Var.  [B,  '24]  da'  folti. 

113.  Non  gli  aspri  ecc.  Il  verbo  da  sot- 
tintendere è  vedesti,  non  udisti,  come 
si  argomenta  anche  dal  punto  e  virgola 
che  chiude  il  verso.  —  gli  aspri  cenni: 
i  duri  gesti:  e  intendi  dei  comandanti 
francesi.  —  1  superbi  regni:  ì  superbi 
modi  di  reggere;  il  dispotico  regime  o 
governo.  Poliziano  {Stanze  1, 1):  «  i  regni 
crudi  Di  quella  dea  che  '1  terzo  ciel  di- 
pinge ».  Anche  in  latino  hai  il  plurale  re- 
gna per  regnum  in  questo  senso.  La 
ragione  del  plurale  sta  nella  natura  della 
cosa  significata  :  il  regno  o  governo  con- 
siste di  una  serie  di  atti,  e  per  questi 
si  rivela. 
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Non  udisti  gli  oltraggi  e  la  nefanda     " 
115        Voce  di  libertà  che  ne  schernia 

Tra  il  suon  delle  catene  e  de'  flagelli. 

Chi  non  si  duol?  che  non  soffrimmo?  intatto 

Che  lasciaron  quei  felli  ? 

Qaal  tempio,  quale  altare  o  qual  misfatto? 
120    Perché  venimmo  a  si  perversi  tempi? 

Perché  il  nascer  ne  desti  o  perché  prima 

Non  ne  desti  il  morire, 

Acerbo  fato  ?  onde  a  stranieri  ed  empi 

Nostra  patria  vedendo  ancella  e  schiava, 
125        E  da  mordace  lima 

Roder  la  sua  virtù,  di  null'aita 

E  di  nullo  conforto 

Lo  spietato  dolor  che  la  stracciava 

Ammollir  ne  fu  dato  in  parte  alcuna, 
130        Ahi  non  il  sangue  nostro  e  non  la  vita 

Avesti,  o  cara;  e  morto 

Io  non  son  per  la  tua  cruda  fortuna. 

Qui  l' ira  al  cor,  qui  la  pietade  abbonda  : 

Pugnò,  cadde  gran  parte  anche  di  noi  : 
136        Ma  per  la  moribonda 


114-115.  e  la  nefanda  Voce  di  libertà  ecc.  Orazio,  che  disse  mordace  il  ferro  della 

«  I  Francesi,  venendo  in  Italia,  si  annun-  scure  (Od.,  iv,  6). 
ziavano  liberatori  dei  popoli,  mentre  poi  128.  la  stracelara,  straziava,  lacerava 

li  facevano  schiavi,  li  taglieggiavano  e  la  patria.  —  Il  Fornaciari  condanna  l'uso 

impoverivano  ».  Fornaciari.  di  questa  parola,  perché  gli  rammenta 

117-119.1mita0razio(0d.,  1,35):  «Quid  il  fr.  dechirer;  ma,  parmi,  ingiusta- 

nos  dura  refugimus  Aetasl  quid  intac-  mente.  Nel  Manuzzi  e  nel  Tommaseo 

tum  nefasti  Liquimus?  unde  manum  iu-  più  esempi  si  trovano  di  stracciare  nel 

ventus  Metu  deorum  continuit"?  quibus  senso  4i  affliggere,  straziare;  fra  gli 

Pepercit  aris?  »  —  Qnal  tempio  ecc.  Non  altri  questo  del  Barberino  (52,  2):  «  An- 

è  inutile  ricordare,  fra  gli  altri,  il  sac-  cor  blasmo  colui  Che  troppo  straccia  al- 

cheggio  che  i  Francesi  operarono  della  trui  ».  Il  Leopardi  l'adoperò  nello  stesso 

Casa  di  Loreto.  —  *Cfr.  Foscolo,  Sepol-  significato  anche  in  una  lettera  al  Gior- 

cri  [vv.  184-185]  :  «  Armi  e  sostanze  fin-  dani  (4  sett.  1820)  :  «  Ricevo  la  tua  de'  23 

vadeano  ed  are  E  patria  e,  tranne  la  me-  del  passato;  la  quale  mi  addolora  e  mi 

moria,  tutto  ».  straccia  l'animo  ». 

121.  prima,  prima  d'ora  ;  prima  che  131-132.  e  morto  Io  non  son  ecc.  Cfr. 

l'Italia  cadesse  in  tanta  miseria.  Air/faZia,v. 37, nota.— Var.  [R. '18]  dira 

123.  Acerbo  fato,  crude  1  destino,  Cfr.  fortuna. 
All'Italia,  90,  nota.  —  onde,  per  il  quale,  133.  Qnl:  a  questo  pensiero.  —l'Ira  al 

si  riferisce  a  fato.  cor  ecc.  L'autore  stesso  nelle  Annota- 

125-126.  E  vedendo  la  virtù  della  pa-  zioni,  a  giustificare  l'uso  di  abbondare 

tria  rodere,  consumare,  da  mordace  li-  col  terzo  caso,  cita  il  verso  del  Sanaz- 

ma,  cioè  dalle  assidue  corruttrici  arti  zaro  (Arcadia,  Ec.  vi,  19):  «  E  per  l'ira 

di  questi  dominatori.  La  metafora  della  sfogar  ch'ai  core  abbondami  ».  —  «  Circa 

«ma  è  pur  nel  Petrarca  (Son.  Lasso.',  cTie  il  resto  poi  (egli  osserva),  la  voce  ab- 

m,al  accorto  ecc.)  :  «  Io  non  credea,  per  bondare  importa  di  natura  sua  quasi 

forzadisualima.  Che  punto  di  fermezza  lo  stesso  che  traboccare,  o  in  latino 

o  di  valore  Mancasse  mai  ne  l'indù-  exundare».--\&r.[R.''lS]  Qui  si  eh' il 

rato  core  ».  Il  mordace  forse  deriva  da  pianto  Inflno  al  suol  mi  gronda. 
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Italia  no  ;  per  li  tiranni  suoi. 
Padre,  se  non  ti  sdegni, 

Mutato  sei  da  quel  ohe  fosti  in  terra. 

Morian  per  le  rutene 
140        Squallide  piagge,  ahi  d'altra  morte  degni, 

GÌ'  itali  prodi  ;  e  lor  fea  l'aere  e  il  cielo 

E  gli  uomini  e  le  belve  immensa  guerra. 

Cadeano  a  squadre  a  squadre 

Semivestiti,  maceri  e  cruenti, 
145        Ed  era  letto  agli  egri  corpi  il  gelo, 

AUor,  quando  traean  l'ultime  pene, 

Membrando  questa  desiata  madre, 

Diceano:  oh  non  le  nubi  e  non  i  venti, 

Ma  ne  spegnesse  il  ferro,  e  per  tuo  bene, 
150        O  patria  nostra.  Ecco  da  te  rimoti, 

Quando  più  bella  a  noi  l'età  soi'ride, 

A  tutto  il  mondo  ignoti, 

Moriam  per  quella  gente  che  t'uccide. 
Di  lor  querela  il  boreal  deserto 
155        E  conscie  fur  le  sibilanti  selve. 

Cosi  vennero  al  passo, 

E  i  negletti  cadaveri  all'aperto 

Su  per  quello  di  neve  orrido  mare 

137.  gè  non  ti  sdegni:  se  non  provi      vano  gli  ultimi  penosi  sospiri;  presso 
sdegno  delle  tante  miserie  della  patria      a  morire. 

tua.  147.(ine8taecc.:ritalia.  —  Var.  [R. '18; 

138.  Untato  sei  ecc.  Bene  il  Forna-      B.  '24;  F.  '31]  Membravan. 

ciari:  «Della  vita  di  Dante,  come  da  148.  DIeeano.  Var.  [R, '18;B.'24;F. '31] 

tutte  le  opere  di  lui,  traspare  quella  Dicendo. 

magnanimità  che  lo  rendeva  facile  a  149.  Il  ferro,  le  armi  dei  nemici, 

sdegnarsi  d'ogni  cosa  vile  ed  ingiusta.  151.  (jnando  ecc.  :  nella  più  bella  età 

Virgilio  (Inf-  vin)  lo  chìaim.  alma  sde-  dellavita,nenagiovinezza.  —  Var.[R. '18] 

gnosa  ».  Anche  il  Foscolo,  nei  Sepolcri  Quando  più  bella  gioventù  ci  ride. 

(174),  accennando  a  Dante,  al  ghibellin  153,  per  (inella  gente  ecc.:  a  favore 

fuggiasco,  richiama  il  nobile  sdegno,  della  nazione  francese.  La  chiusa  di  que- 

Vira  di  lui.  Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  63.  sta  stanza  (vv.  146-153)  ha,  nei  pensieri, 

Var.  [R.  '18]  cambiato  se'.  un'intima  corrispondenza  con  la  chiusa 

139-140.  le  rutene  Squallide  piagge:  le  della  terza  strofa  del  canto  All'Italia 

incolte,  desolate  pianure  della  Russia;  (vv,  54-60). 

le  steppie.  Comincia  la  descrizione  della  154-155,  11  boreal  deserto:  sono  le  ru- 

miseranda  sorte  che  tanti  Italiani  in-  tene  orride  piagge.  —  conscie,  consape- 

contrarono  in  Russia,  durante  la  disa-  voli.  Di  conscio,  attribuito,  conforme- 

strosa  campagna  napoleonica  del  1812.  mente  all'uso  classico,  a  cosa  inanimata, 

—  Var*  IR.  '18]  fra  le  Rutene   Orride  vedi&ltrieaempìin  Alla  primavera,  40; 

piange.  Le  ricordame,  114.  —  sibilanti:  pel  ven- 

141.  l'aere  e  11  cielo.  Si  accenna  al  io, —  \3X.\R.'\i]  Lor  tristo  fato  il  pai- 

freddo  di  quelle  regioni,  che  l'anno  della  lido  deserto  E  borea  vide  e  le  flschianU 

spedizione  fu  di  un  insolito  rigore.  Più  selve.  [B.  '24]  Ma  di  lor  fato  ecc. 

sotto,  al  verso  48,  dice  nubi  e  venti;  dei  156.  al  passo;  a  morte.  Cfr,  All'Italia 

quali  il  primo  termine  corrisponde   a  v,.93,  e  la  nota. 

cielo,  ed  il  secondo  ad  aere.  157.  negletti  cadaveri.  Oggetto. 

I4G.  quando  traean  ecc.  :  quando  trae-  158.  mare:  «Fa  l'uHicio  del  lat.  ae- 
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Dilacerar  le  belve  ; 

160        E  sarà  il  nome  degli  egregi  e  forti 
Pari  mai  sempre  ed  uno 
Con  quel  de'  tardi  e  vili.  Anime  care, 
Bencli'  infinita  sia  vostra  sciagura, 
Datevi  pace;  e  questo  vi  conforti 

165        Che  conforto  nessuno  . 

Avrete  in  questa  o  nell'età  futura. 
In  seno  al  vostro  smisurato  aifanno 
Posate,  0  di  costei  veraci  figli, 
Al  cui  supremo  danno 

170        II  vostro  solo  è  tal  che  s'assomigli. 
Di  voi  già.  non  si  lagna 


quor,  che  vale  anche  pianura,  esten' 
aione  di  terreno  uguale  ».  Fornaciari. 
—  Var.  [R.  '18]  orrendo. 
'  159.  Dilacerar.  L'Antona  Traversi  ri- 
chiama quel  di  Catullo  (Lxiv,  152):  «Pro 
quo  dilaceranda  feris  dabor  ».  Anche 
Dante,  nella  selva  dei  suicidi  (Inf.  xiii), 
parlando  delle  cagne  bramose:  «In  quel 
che  s'appiattò  miser  li  denti,  E  quel  di- 
lacerare a  brano  a  brano  ».  —  Var.  [R. 
'18J  si  smozzicar.  [B.  '24]  dilaniar. 

160.  Var.  [R.  '18]  E  fla  l'onor  de'  ge- 
nerosi e  forti. 

161.  uno:  tutt'uno,  una  cosa  mede- 
sima. 

*  162.  Anime  care,  qui  può  ripetersi  del 
Leopardi  quel  ch'egli  osservava  del  Pe- 
trarca, cioè  oltre  alla  «  sublimità  degli 
altri  »,  «  quella  morbidezza  e  pastosità 
che  è  cagionata  dal  cuore  ». 

164-165.  e  qneato  vi  conrorti  ecc.:  e  vi 
conforti  il  pensiero,  che,  destinati  a  re- 
stare eternamente  oscuri,  non  avrete 
mai  nessun  sollievo  al  vostro  dolore.  11 
Leopardi  viene  a  dire  che  coloro  i  quali 
sono  afflitti  da  un  dolore  disperato,  in- 
finito, trovano  un  qualche  conforto  nella 
coscienza  della  sua  infinità.  Nella  Canz. 
Per  una  donna  inalata  ecc.,  composta 
poco  dopo  la  presente,  nel  '19,  dove  nel 
settenario  (v.  118)  «  Ma  questo  ti  confor- 
ti» ritrovi  l'emistichio  riferito  in  princi- 
pio di  nota;  il  Leopardi  dava  ugual  con- 
siglio, ugual  pensiero  esprimeva  volgen- 
dosi alla  fanciulla  moritura  (v.  105-109): 
«  Vero  è  che  la  fortuna  È  teco  più  spie- 
tata che  non  suole,  Che  '1  fior  di  giova- 
nezza ti  rapisce:  Pur  datti  posa;  han 
di  piacere  alcuna  SewManza  i  mali 
estremi  ».  E  in  una  lettera  al  Giordani 
del  26  luglio  1819:  «  Nell'età  che  le  com- 
plessioni ordinariamente  si  rassodano, 
io  vo  scemando  ogni  giorno  di  vigore, 


e  le  facoltà  corporali  mi  abbandonano 
a  una  a  una.  Questo  mi  consola  perché 
mi  ha  fatto  disperare  di  me  stesso  ». 
Ma  ben  altri  sentimenti  esprimerà  più 
tardi  sotto  le  vesti  di  Bruto:  «Men  duro 
è  il  male  Che  riparo  non  ha?  dolor  non 
sente  Chi  di  speranza  è  nudo?  ecc.  ». 
Cfr.  Bruto  minore,  31-45.  —  •  Il  Gior- 
dani stesso  scriveva  al  Leopardi  che  ai 
dolori  non  v'  è  conforto  e  che  anche  la 
gloria  è  inutile. 

*  167-170.  Bella  e  vera  parve  al  Car- 
ducci l'interpretazione  del  Negri:  «....il 
motivo  della  proposizione  relativa;  ai 
cui  supremo  danno  II  vostro  solo  è 
tal  che  s'assomigli,  consiste,  a  mio  modo 
di  vedere,  nel  triste  ma  sublime  privi- 
legio della  infelicità  irreparabile  im- 
mensa, che  i  figli  hanno  comune  colla 
madre;  come  a  dire:  '  cercate  pure  un 
sollievo  nella  immensità  del  vostro  do- 
lore, perché  il  vostro  dolore  soltanto  è 
tale,  nella  sua  immensità,  da  pareggiar 
quello  della  patria  vostra  '.  E  questo 
posare  in  seno  allo  smisurato  affanno, 
questo  quasi  naufragar  nel  dolore,  che 
ti  richiama  il  naufragar  nVè  dolce  in 
questo  m,are  AeìV Infinito,  ha  un  non  so 
che  di  biblico  :  vi  §enti  come  un'ebbrezza 
di  lagrime,  un'eco  della  dolcezza  amara 
dei  canti  del  poeta  di  Sionne  deserta: 
Cui  cow.parabo  te,  vet  cui  assimilabo 
te,  et  consolabor  te,  filia  lerusalem?  cui 
exaequabo  te,  et  consolabor  te,  virgo 
Alia  Sion?  magna  est  enixa.velutm.are 
contritio  tua  :  quis  medcbitur  tuiì  • 

168.  di  costei,  della  patria.  —  Veraci. 
La  ragione  di  questo  aggettivo  è  nel 
pensiero  espresso  dalla  proposizione  re- 
lativa seguente.  Li  dice  veraci,  perché 
figli  infelicissimi  di  madre  infelicissima. 

170.  8' assomigli.  Var.  [R.  '18;  B.  '24; 
F.  '31]  rassomigli. 
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La  patria  vostra,  ma  di  chi  vi  spinse 

A  pugnar  contra  lei, 

SI  ch'ella  sempre  amaramente  piagna 
175        E  il  suo  col  vostro  lacrimar  confonda. 

Oh  di  costei  ch'ogni  altra  gloria  vinse 

Pietà  nascesse  in  core 

A  tal  de'  suoi  ch'affaticata  e  lenta 

Di  si  buia  vorago  e  si  profonda 
180        La  ritraesse  !  O  glorioso  spirto. 

Dimmi:  d'Italia  tua  morto  è  l'amore? 

Di':  quella  fiamma  che  t'accese,  è  si^enta? 

Di'  :  né  più  mai  rinverdirà  quel  mirto 

Ch'alleggiò  per  gran  tempo  il  nostro  male? 
185        Nostre  corone  al  suol  fìen  tutte  sparte  ? 

Né  sorgerà  mai  tale 

Che  ti  rassembri  in  qualsivoglia  parte? 
In  eterno  perimmo?  e  il  nostro  scorno 

Non  ha  verun  confine? 
100        Io  mentre  viva  andrò  sclamando  intorno  : 

Volgiti  agli  avi  tuoi,  guasto  legnaggio  ; 

Mira  queste  ruine 

E  le  carte  e  le  tele  e  i  marmi  e  ì  templi  ; 

176.  di  costei,  verso  costei. —  cli'ogiii  184.  alleggiò:  alleviò,  alleggerì.  Cfr. 

altra  gloria  ecc.  Cfr.  All'Italia,  19-20  e  Foscolo,  Son.  Te  nudrice  alle  Muse  ecc. 

la  nota.  —  Var.  [R.  '18;  B.  '24;  F.  '31;  1-8.  —  Var.  [R.  '18;  B.  '24]  Che  tu  feUi 

N.  '35]  che  tanta  verga  strinse.  sollazzo  al  nostro  ecc. 

178.  de'  suol,  de'  suoi  figli.  —  lenta,  lb5.  Le  nostre  corone  saranno  tutte 
tarda,  incapace  di  muoversi  senza  un  sparse  al  suolo?  Non  vi  sarà  più  chi  se 
aiuto;  e  la  ragione  è  neìVa/faticata.  ne  orni  le  tempie?  e  cioè:  non  vi  sarà 

179.  Di  SI  buia  rorago  ecc.:  dalla  bas-  più  nessuno,  che  rinnovi  le  nostre  glo- 
sissima  condizione  in  che  si  trova.  —  rie  passate?  —  al  suol....  sparte.  Gfr. 
Var.  [B.  '21;  F.  '31]  Di  si  torbida  notte  Bruto  minore,  55-5G;  Ultimo  canto  di 
e  si  profonda:  Saffo,  55.  —  Var.  [R.  '18;  B.  '24;  F.  '31] 

180.  0  glorioso  spirto.  Torna  a  voi-  E  saran  tue  fatiche  a  l'aria  sparte? 
gersi  a  Dante.  187.  ti  rassembri,  ti  si  assomigli. 

181.  d'Italia  tua  ecc.:  è  morto  negli  188-189.  In  eterno  ecc.:  siamo  morti 
italiani  d'oggi  l'amore  verso  l'Italia  per  sempre?  non  risorgeremo  più  mai? 
tua;  verso  l'Italia  che  tanto  amasti?  Cfr.  Ad  Angelo  Mai, 32-33. —  Tianh»  ecc.: 

182.  flamma:  è  Tardante  amor  patrio.  è  per  durar  sempre;  è  infinito?  —  A 
—  Var.  [R.  '18;  B.  '24]  Dimmi,  la  vampa.  questi  due,  nelle  edizioni  anteriori  alla 

183.  rinverdirà  quel  mirto  ecc.:  tor-  napoletana  del  '35,  corrispondono  tre 
neranno  a  splendere  quelle  glorie  let-  versi.  —  Var.  [R.  '18;  F.  '31]  In  eterno 
terarie  ecc.  —  mirto.  Di  questa  pianta,  peri  la  gloria  nostra?  E  non  d'Italia 
come  dell'alloro,  s'incoronarono  gli  an-  il  pianto  e  non  lo  scorno  Ebbe  vevun 
tichi  poeti;  onde  Virgilio  (Eol.n):  «  Kt  conflneì 

V08,  o  lauri,  carpam,  et  te,  proxima  190.  mentre,  finché.  Cfr.  AZr /tórta,  120. 

myrte  »  ;  e  Dante  in  persona  di  Stazio  191.  Volgiti  ecc.  Cfr.  sopra,  l-n,  — 

(Purg.  XXXI,  90)  :  «  Dove  mertai  le  tem-  gnasto,  corrotto,  degenere, 

pie  ornar  di  mirto»;  ed  il  Petrarca  (Son.  192.  mine.  Sono  le  ruine  che  testi- 

La  gola  e  'l  sonno  ecc.)  :  «  Qual  vaghez-  moniano  della  nostra  antica  grandezza  ; 

za  di  lauro?  qual  di  mirto ?»"— Var.  quelle  stesse  alle  quali  si  accenna  in  sul 

(R.  '18;  B.  '24]  Dimm^i,  némairinver-  principio  della  canz.  All'Italia. 

dirà  ecc.  193.  le  carte:  le  opere  letterarie.  «  In 
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Pensa  qual  terra  premi;  e  se  destarti 

Non  può  la  luce  di  cotanti  esempli, 

Che  stai?  levati  e  parti. 

Non  si  conviene  a  si  corrotta  usanza 

Questa  d'animi  eccelsi  altrìce  e  scola: 

Se  di  codardi  è  stanza, 

Meglio  l'è  rimaner  vedova  e  sola. 


un  sol  verso  accenna  quattro  arti:  let- 
teratura, pittura,  scultura,  arcliitettu- 
ra  ».  Fornaciari. 

194.  Pensa  qnal  terra  premi.  Var,  [B.  '24] 
L'avite  ossa  rimemb  va.— destarti  [R ,  '18] 
svegliarti. 

195.  Non  può  ecc.  Var.  [B.  '24]  Il  radiar 
non  può  di  tanti  ecc. 

190.  Che  stali  perché  rimanil  II  Leo- 
pardi, nelle  Annotazioni,  dimostra,  con 
l'autorità  di  vari  scrittori,  come  la  par- 
ticella interrogativa  che  sia  bene  usata 
anche  se  non  seguita  dalla  negativa  non. 

197.  a  sf  corrotta  usanza:  ad  uomini, 
come  ì  presenti,  di  costumi  tanto  cor- 
rotti, 

198.  Questa  ecc.:  questa  terra,  madre 
(attrice)  e  maestra  (scuola)  di  animi  no- 
bili. Il  Leopardi,  nelle  Annotazioni,  a 
difendere  Valtrice,  cita  il  seguente  luogo 
del  Guidiccioni  (Son.  Viva  flamnia  di 
Marte  ecc.)  :  *  Mira  che  giogo  vii,  che 


duolo  amaro  Preme  or  l'altrice  de'  fa- 
mosi eroi  ».  Vedine  altro  esempio  nel- 
l'ode del  Parini  La  laurea,  105.  —  d'ani- 
mi eccelsi.  Var.  [R,  '18]  d'eccelse  menti. 
[B.  '24;  F.  ""ài]  di  prodi  ingegni. 

199.  Se  di  codardi  ecc.:  se  ha  da  es- 
sere il  soggiorno  ecc.  —  Var,  [F.  '31]  Se 
dHnftngardi. 

200.  sola.  Vale  qui  romita,  disabi- 
tata, deserta,  come  dichiara  il  Leopardi 
stesso  nelle  sue  Annotazioni;  il  quale 
conforta  quest'uso  con  esempi  di  clas- 
sici italiapi  e  latini.  Cfr.  Jl  risorgi- 
mento, 22.  —  Per  questi  ultimi  versi, 
nei  quali  il  poeta  invita  gl'italiani  a 
partire  da  una  terra  di  cui  non  son  de- 
gni, il  Fornaciari  ricorda  Orazio,  che 
in  altro  senso  (Epodo,  16)  «  consiglia  ai 
Romani  d'abbandonare  Roma,  divenuta 
ormai  terra  esecrata  per  le  continue 
guerre  civili, ~  e  dagli  Dei  destinata  a 
perire  ». 


VI. 
IMITAZIONE 


[xxxv] 


«  Lungi  dal  proprio  ramo, 


Nd'a  edizione  napoletana  del  '35.  la 
Im.itazione  e  lo  Scherzo  tengono  dietro 
successivamente  alla  Palinodia  ;  e  le 
due  traduzioni  da  Simonide  sono  allo- 
gate nella  sezione  dei  Fram,m,enti:  nella 
edizione  del  Ranieri,  i  primi  due  com- 
ponimenti seguono  alla  Ginestra,  e  gli 
altri  conservano  il  luogo  che  hamionella 
edizione  napoletana. 

Il  Mestica  reputa  che  la  Imitazione 
sia  stata  composta  frali  1831  e  il  1.S35; 
e  però  la  colloca  dopo  la  Palinodia. 


[*Ultimailiente  senza  data  tra  VKiìistola 
al  Pepali  è  lo  Scherzo.]  Ma,  se  vide  la 
prima  volta  la  luce  sol  nel  1835,  essa 
dove  essere  scritta  molto  prima.  II  Pie- 
retti  in  un  suo  studio  pubblicato  nel 
Preludio  di  Ancona  esprime  la  opinione 
che  sia  stata  scritta  nel  1818,  perché  in 
quest'anno  il  Leopardi  potè  nello  Spet- 
tatore di  Milano,  in  testa  a  un  articolo 
intitolato  La  Malinconia,  leggere  l;i 
favola  dell'Arnault,  di  cui  i  versi  leo- 
pardiani, più  che  una  imitazione,  sono 
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Povera  foglia  frale, 

Dove  vai  tu?  »  «  Dal  faggio 

Là  dov'  io  nacqui,  mi  divise  il  vento. 

Esso,  tornando,  a  volo 

Dal  bosco  alla  campagna, 

Dalla  valle  mi  porta  alla  montagna. 

Seco  perpetuamente 

Vo  pellegrina,  e  tutto  l'altro  ignoro. 

Vo  dove  ogni  altra  cosa, 

Dove  naturalmente 


una  traduzione.  E  la  sua  opinione  ci  par 
molto  piobabile.  -  Ecco  qui  la  poesia 
dell' Arnault: 

La  Feuille 
De  la  tige  détachée , 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu?  -  Je  n'en  saig-rien. 
L'orage  a  brisé  la  ebène 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconatante  haleine, 
Le  zéphir  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  Jour  me  promène 
De  la  forét  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon  : 
Je  vais  où  le  vent  me  méne, 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 
Je  vais  où  va  tonte  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurìer. 

*  Il  Carducci  credeva  si  dovesse 
mandar  innanzi  agli  idilli  questa  imi- 
tazione, che  anch'egli  col  Pieretti  pen- 
sava scritta  nel  1818.  La  forma  metrica 
e  la  padronanza  in  quella  specie  di  re- 
citativo, ripreso  dal  Tasso  e  dal  Guarini, 
sembrerebbero  darne  qualche  dubbio. 
Che  la  ritoccasse  in  séguito?  Sotto  que- 
sto rispetto  al  Carducci  V Imitazione 
parve  una  prova,  dopo  la  quale  il  Leo- 
pardi si  esercitò  da  maestro  in  un  tal 
genere  di  verseggiatura  più  libero  e 
spontaneo.  Lo  Straccali  confinò  al  fondo 
quattro  piccoli  carmi;  ma  ora  sappiamo 
ladatadello  Scherzo, supponiamoquella 
delle  traduzioni  da  Simonide.  Collochia- 
mo quindi  questo  gentile  spunto  d'idil- 
lio al  supposto  suo  luogo.  —  Non  tenui, 
come  potrebbero  sembrare,  sono  queste 
riflessioni  presentate  in  gentile  forma 
poetica  su  la  vanità  delle  cose  e  della 
gloria  stessa;  s'annunziano  ora  mode- 
stamente; qualche  cenno  ve  ù'è  già  nel 
canto  a  Dante;  s' intrecceranno  con  più 
audacia  nella  terza  canzone  patriottica, 
quella  ad  Angelo  Mai. 


*  Kfetrlea.  È  una  sola  strofe  libera, 
di  cui  ecco  lo  schema:  abcDefFgHigih. 
I  primi  cinque  versi  non  sono  rimati. 

2.  PoTera  foglia  ecc.  Il  Pieretti  {loc. 
cìt.),  dopo  aver  giustamente  notato  che 
questa  foglia,  staccata  dall'albero,  in 
perpetua  balia  del  vento,  rende  imma- 
gine dell'uomo,  che,  uscito  dall'alvo 
materno,  è  in  potere  della  cieca  imper- 
versante fortuna  ;  aggiunge  che  questo 
simbolo  della  foglia  è  antichissimo  :  ol- 
treché in  Omero  (cfr.  la  seconda  tradu- 
zione da  Simonide,  3-4),  si  trova  più 
volte  nella  Bibbia:  «Giobbe,  nel  colmo 
delle  sue  sventure,  si  volge  con  mara- 
viglia a  Dio,  domandandogli  perché  lo 
tratti  da  nemico  e  perché  voglia  far 
pompa  della  sua  potenza  contro  un 
uomo,  il  quale  è,  per  natura,  debole  e 
misero  come  la  foglia  che  vien  rapita 
dal  vento:  Contra  foliuvA,,  quod  vento 
rapitur,  ostendis  potentiam  iuam,  et 
stipulam  siocam  persequerìs  ».  —  frale, 
fragile,  debole.  La  sostituzione  di  que- 
sto concetto  all'altro  incluso  nel  des- 
séchée (seccata,  inaridita),  rende  l'im- 
magine della  foglia  più  comprensiva,  e 
però  meglio  atta,  chi  ben  guardi,  a  sim- 
boleggiare la  vita  dell'uomo  in  ogni  età 
e  condizione. 

4.  Là  dov' lo  naeqnl.  Notò  già  il  Pie- 
retti  che  il  p.  italiano  sostituendo  que- 
sta alla  espressione  del  p.  francese  {Qui 
seul  était  mon  soutien)  adoperò  con  ac- 
corgimento, poiché  détte  luogo  a  una 
frase  molto  più  umana. 

9.  e  tatto  l' altro  Ignoro.  Anche  qui 
il  poeta  si  scosta  dal  testo  {Sans  m.e 
plaindre  ou  m,'effrayer)  affinché  l'im- 
magine della  foglia  renda  meglio  la 
condizione  dell'  uomo,  che  ignora  le  ra- 
gioni della  sua  miseria,  e  non  com- 
prende il  perché  delle  cose.  Cfr.  Il  Can- 
to notturno  di  un  pastore  errante  del- 
l'Asia  61-104. 

10.  dove  ecc.:  cioè  nel  nulla. 
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Va  la  foglia  di  rosa, 
E  la  foglia  d'alloro  ». 


12-13.  la  foglia  di  rosa  ecc.:  tutto; 
anche  le  cose  più  degne.  «  La  foglia  di 
rosa  »,  osserva  il  Pieretti,  «  è  simbolo 


(iella  bellezza,  e  la  foglia  d'alloro  della 
virtù  e  della  gloria  ». 


VII. 
L'INFINITO 


[Xll] 

Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle, 
E  questa  siepe,  che  da  tauta  parte 


Questo  e  i  cinque  canti  :  La  sera  del 
di  di  festa  {La  sera  del  giorno  festivo) , 
Alla  luna  (Aa  ricordanza).  Il  sogno, 
Frammento  {Lo  spavento  notturno).  La 
vita  solitaria  —  furono,  sotto  il  nome 
di  Idilli,  pubblicati  (e,  tranne  il  Sogno, 
per  la  prima  volta)  nel  Nuovo  Ricogli- 
tore di  Milano,  negli  anni  1825-26  (dic- 
genn.)  ;  ma  composti  molto  prima,  e 
precisamente  nel  1819,  come  sappiamo 
dall'autore  stesso  che  questa  data  vi 
appose  nella  ediz.  bolognese  del  1826.  — 
♦  Un  indice  autografo  (Scritti  vari,  417) 
assegna  ad  essi  gli  anni  1S19,  18i0,  1821. 
11  Mestica  credè  V Infinito  della  prima- 
vera del  1819. 

Benché  giovanile,  è  delle  più  perfette 
poesie  leopardiane. 

*  Il  Leopardi,  traduttore  nella  prima 
giovinezza  degli  Idilli  di  Mosco,  giudi- 
cava che  quelli  nostri  che  più  riprodu- 
cono i  teocritei  siano  la  Nencia  da  Bar- 
berino, Cecco  da  Varlungo  ecc.,  «  di 
bella  rozzezza  e  di  mirabile  verità».  Ma 
egli,  tentata  la  rappresentazione  ogget- 
tiva di  scene  campestri,  ricercava,  se- 
condo scrisse  egli  stesso,  «  situazioni, 
affezioni,  avventure  storiche  del  suo 
animo».  —  Leggesi  nei  Pens.,  Ili,  156: 
«  Circa  le  sensazioni  che  piacciono  pel 
solo  indefinito  puoi  vedere  il  mio  idillio 
saìV Infinito,  e  richiamar  l'idea  di  una 
campagna  arditamente  declive  in  guisa 
che  la  vista  in  certa  lontananza  non  ar- 
rivi alla  valle;  e  quella  di  un  filare 
d'alberi,  la  cui  floe  si  perda  di  vista  o 
per  la  lunghezza  del  filare  o  perch'esso 


pure  sia  posto  in  declivio....  Una  fab- 
brica, una  torre....  veduta  in  modo  che 
ella  paia  innalzarsi  sola  sopra  l' oriz- 
zonte, e  questo  non  si  veda,  produce 
un  contrasto  efllìcacissimo  e  sublimis- 
simo  tra  il  finito  e  l'indefinito....  {1  ago- 
sto 1821)». 

♦  Il  poeta  avrebbe,  secondo  G.  A.  Levi 
(Glorn  stor.  di  lett.  ital.,  LUI,  231  e  261) 
dopo  II  Passero  Solitario,  quasi  prefa- 
zione a  questo  genere,  disposto  gVldilli 
in  modo  che  alternativamente  ad  uno 
di  immagini  campestri  ne  succedesse 
uno  di  soggetto  amoroso.- Ne  verrebbe 
questa  disposizione  in  due  serie:  L'in- 
finito, Alla  luna;  La  vita  solitaria,  La 
sera  del  di  di  festa;  Il  sogno,  Consalvo. 
Sicché  veramente  gl'Idilli,  nell'ordina- 
mento dei  canti  fatto  dall'autore,  «  sa- 
rebbero 7:  il  Passero  solitario  introdut- 
tivo, poi  tre  di  paesaggio  e  tre  erotici 
disposti  in  ordine  alternato  ». 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

1.  ermo  colle.  11  monte  Taboi'.  «  Il  quale 
oggidi  »,  scrive  il  prof.  Mestica,  «  ridotto 
a  passeggio  pubblico  e  frequentatissimo, 
ha  perduto  la  vaga  rozzezza  e  in  parte 
anche  la  forma  natia;  ma  a'  tempi  del 
poeta,  che  volentieri  vi  si  recava  a  di- 
porto, e  vi  si  tratteneva  fuor  della  vista 
della  gente,  era  veramente  ermo  [ro- 
mito], folto  di  alberi  e  irto  di  sterpi  a 
maniera  di  siepi  ».  Cfr.  Il  passero  so- 
litario, la  nota  al  v.  I. 

2-3.  che  da  tanta  ecc.:  la  quale  esclude, 
chiude  fuori,  il  guardo  da  tanta  parte 
dell'ultimo  orizzonte;  ossia,  impedisce 
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Dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude. 
Ma  sedendo  e  mirando,  interminati 
Spazi  di  là  da  quella,  e  sovrumani 
Silenzi,  e  profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fìngo  ;  ove  per  poco 

11  cor  non  si  spaura.  E  come  il  vento 
Odo  stormir  tra  queste  piante,  io  quello 
Infinito  silenzio  a  questa  voce 

Vo  comparando  :  e  mi  sovvien  l'eterno, 

E  le  morte  stagioni,  e  la  presente 

E  viva,  e  il  suon  di  lei.  Cosi  tra  questa 

Immensità  s'annega  il  pensier  mio  : 

E  il  naufragar  m'  è  dolce  in  questo  mare. 


la  vista  di  tanta  parte  deirestremo  oriz- 
zonte. —  *  Se  il  poeta  percorreva  una 
bassa  viottola  ora  scomparsa,  una  siepe 
di  rovi,  che  la  fiancheggiava,  escludeva 
il  suo  sguardo  da  tanta  parte  dell'ul- 
timo orizzonte.  Su  quell'altura,  ora 
Colle  dell'Infinito^  fu  scolpito  in  marmo 
a  grandi  caratteri  il  primo  verso  di 
questo  idillio.  V.  Spezioli,  Guida  di  Re- 
canati, 67-8. 

*  4.  mirando,  cfr.  la  n.  al  v.  45  del 
canto  11  jprimo  amore.  —  11  Tambara 
crede  che  sia  associata  alla  visione  delle 
cose  immaginarie  anche  quella  delle 
reali.  Ben  poca  cosa  egli  vedeva,  né  la 
siepe  poteva  generare  nella  fantasia 
del  poeta  l'immensità  degli  spazi;  im- 
pediva solo  la  vista  di  un  panorama  pur 
bello,  ma  senza  paragone  più  limitato 
di  quello  ideale. 

4-5.  Interniiiiati  Spazi.  È l' infinito  nello 
spazio.  —  Var.  [Rie.  'ies  ;  B.  '26  ;  F.  '31] 
interminato  S^jazio. 

5.  di  là  da  qaella:  oltre  quella  siepe. 
11  poeta,  che  è  seduto,  non  vede,  sensi- 
bilmente, che  la  siepe  e  il  cielo. 

7.  fingo,  immagino.  —  ore.  Mi  par  da 
riferire,  come  fa  il  Mestica,  compren- 
sivamente a  spazi ...  silenzi ...  quiete  ... 
[*  Quand'  anche  ove  si  riferisca  a^^en- 
sier,  il  senso  resta  il  medesimo  ;  in  quel 
pensiero  appunto  si  stendono  in  un  di- 
vino silenzio  e  in  un'altissima  quiete 
queglj  spazi  interminati].  —  per  poco 
ecc.:  poco  manca  che  il  cuore  non 
impaurisca,  sbigottisca.  Spaurare  e 
sjMurarsi  son  forme  care  al  nostro. 
Cfr.  La  vita  solitaria,  89  :  Am,ore  e 
Morte,  3 1  :  Palinodia,  273. 

45.  tome:  allorclié,  quando. 


♦  9.  Notisi  la  felice  collocazione  di 
quello  in  line  di  verso,  tanto  che  si  fa 
necessario  lo  iato  con  la  parola  se- 
guente; iato  che  contribuisce  anch'esso 
a  rendere  l'idea  dell'indefinito.  In  modo 
simile  il  Carducci  (Rimem,branze  di 
scuola,  38-10):  «e  d'un  sol  tratto,  quello 
Infinito  sentir  di  tutto  al  nulla  Sentire 
io  comparando,...  ». 

9-10.  quello  Influito  silonzio:  cioè  l'in- 
finito silenzio,  la  profondissima  quiete 
che  e'  si  finge  nel  pensiero.  —  a  qnesta 
voce:  al  suono,  allo  stormir  del  vento. 

11.  l'eterno:  l'eternità.  È  l'infiaito 
nel  tempo. 

12.  le  morte  stagioni:  le  età  tra.scorse. 
—  e  la  presente.  Intendi  stagione.  Il  suono 
di  una  età,  la  vita  fuggente  di  una  ge- 
nerazione nella  infinità  del  tempo,  è  al 
poeta  come  un  fiato  di  vento  nel  silen- 
zio infinito  di  spazi  interminati.  Qui  liai 
il  sublime!  —  Suon.  Cfr.  La  sera  del  di 
di  festa,  33. 

li.  Immensità.  È  l'infinito  nello  spa- 
zio e  nel  tempo.  —  Var.  [Kic.  '<i5; 
B.  '26]  Infinità. 

*  15.  Cfr.  la  Vita  dell'Alfieri,  epoca  III, 
e.  4  (primavera  del  1767),  in  cui  l'autore 
dice  che  aveva  trovato  un  luogo  gra- 
ziosissimo  «  dove  sedendomi  sulla  rena 
con  le  spalle  addossate  a  uno  scoglio 
ben  alletto  che  mi  toglieva  ogni  vista 
della  terra  da  tergo,  innanzi  ed  intorno 
a  me  non  vedeva  che  mare  e  cielo  ;  e 
cosi  fra  quelle  due  immensità  abbellite 
anche  molto  dai  raggi  del  sole  che  si 
tuffava  nell'onde,  io  mi  passava  un'ora 
di  delizie  fantasticando;  e  quivi  avrei 
composte  molte  poesie....  »  (Richiamo 
dello  Scherillo). 
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Vili. 
FEAMMENTO 

[xxxvii] 


ALCETA. 

Odi,  Melisso  :  io  vo'  contarti  uà  sogno 
Di  questa  notte,  bhe  mi  torna  a  mente 
In  riveder  la  luna.  Io  me  ne  stava 
Alla  finestra  che  risponde  al  prato, 
Guardando  in  alto  :  ed  ecco  all'  improvviso 
Distaccasi  la  luna  ;  e  mi  parea 
Che  quanto  nel  cader  s'approssimava, 
Tanto  crescesse  al  guardo  ;  infìn  che  venne 


Fu  pubblicata  la  prima  volta  il  gen- 
naio del  1S26,  nel  Nuovo  Ricoglitore  di 
Milano;  ma  fu  pensata  e  composta,  come 
gli  aliri  Idilli,  nel  1819.  Cfr.  L'in/inito, 
nota  prima.  Per  la  contenenza  tutta  og- 
gettiva, per  la  forma  dialogica,  per  l'in- 
dole H  il  nome  dei  jiei  sonai-'^i  indotti  a 
pari.  I  e.  questo  i  niio  tiene  ella  ma- 
niera ^reca,  e  sidiv.-rsilicainieramente 
dagli  altri  idilli  com:  o.^ti  dal  Leopardi 
nell'anno  stesso.  E  forse  per  questo, 
escluso  affatto  dalla  edizione  liorentina 
del  '31,  ebbe,  nella  ultima  napoletana 
del  '3.5,  il  suo  luogo  tra  i  frammenti. 
Nel  Nuovo  Ricof/litore,  e  nella  stampa 
bolognese  del  '26,  porta  il  titolo  Lo  Spa- 
vento notturno;  e  occupa  il  quarto  po- 
sto, tra  il  Sogno  e  la  Vita  solitaria.  A 
me  nasce  il  sospetto  che  questo  iJillio 
poss"a  essere  anteriore  a  tutti  gli  altri, 
ritenendo  ancora,  come  ho  detto,  della 
maniera  greca,  e  specialmente  della 
maniera  di  Mosco,  che  il  nostro  aveva, 
alcuni  anni  avanti,  non  solo  tradotto, 
ma  e  assai  da  vicino  imitato  in  una  com- 
posizione bucolica,  Le  Rimembranze, 
poi  rifiutata.  Ad  ogni  modo  perché  nella 
sua  forma  primitiva,  come  apparisce 
da  un  ms.  recanatese  (Cfr.  C.  antona 
Traversi,  Canti  e  versioni  di  Giacomo 
Leopardi  ecc.,  Città  di  Castello,  1887), 
s'intitolava  11  sogno,  mi  par  ragione- 
vole il  supporre  che  il  poeta  l'avesse 
già  composto,  quando  immaginò  e  scris- 
se la  poesia  a  cui  détte  e  conservò  que- 
sto titolo  ;  e  che  appunto  gli  togliesse 
la  originaria  denominazione  (che  pur 
cosi  bene  se  gli  conveniva)  per  darla  al 


nuovo  componimento.  Però  collochiamo 
il  Frammento  innanzi  al  Sogno. 

*  Hi  maniera  greca  lo  disse  anche 
il  Carducci  ;  «  d'espressione  e  verseg- 
giatura schietta  e  forte».  Pure  talvolta 
senti,  più  che  il  parlar  del  popolo,  la 
locuzione  letterariii  Da  ur  apiunito  del 
p  s:  ril  va  che  il  sogno  del  ;adere  della 
luna  nel  prato  sarebbe  .stato  fatto  ve- 
ram  nte  da  lui  e  poi, insieme  con  Je  in- 
genuità e  i  pref;iudizi  contadineschi, 
reso  obbiettivamente  nel  dialogo  dei 
due  pastori.  (Cfr.  Zumbini,  studi  sul 
L.,  I,  213-4).  —  Dell'  aver  1'  autore  re- 
spinto questo  idillio  fra  le  minori  sue 
liriche,  per  quanto  sia  riuscito  in  esso 
di  mirabile  forza  rappresentativa,  la  ra- 
gione può  trovarsi  nella  mancanza  di 
passione  che,  secondo  lui,  è  necessaria 
in  ogni  opera  d'arte.  «  L'uomo  odia 
l'inattività  e  di  questa  vuol  essere  libe- 
rato dalle  arti  belle.  Però  1^  pitture  di 
paesi,  gridilli....  saranno  sempre  d'assai 
poco  effetto  ».  (Pens,,  IV,  194).  È  facile 
comprendere  perché  egli  animasse  gli 
altri  idilli  e  questo,  di  fattura  antica, 
giudicasse  meno  efficace.  Nota  come  il 
p.  cercò  ottenere  l'effetto  deha  sempli- 
cità contadinesca  con  la  ripetizione  al 
prato  (v.  4) ,  in  mezzo  al  prato  (v.  9  e 
v.  14),  e  con  le  duplici  forme  avverbiali 
o  poco  a  poco  (v.  15),  intorno  intorno 
(v.  16)  in  due  versi  consecutivi. 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

4.  risponde  al  prato:  dà  sul  prato,  è 
volta  verso  il  prato.  In  questo  senso  ri- 
spondere è  di  solito  accompagnato  dalla 
preposiz.  in  o  su. 
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A  dar  di  colpo  in  mezzo  al  prato  ;  ed  era 
10        Grande  quanto  una  secchia',  e  di  scintille 
Vomitava  una  nebbia,  che  stridea 
Si  forte  come  quando  un  carbon  vivo 
Nell'acqua  immergi  e  spegni.  Anzi  a  quel  modo 
La  luna,  come  ho  detto,  in  mezzo  al  prato 
15        Si  spegneva  annerando  a  poco  a  poco, 
E  ne  fumavan  l'erbe  intorno  intorno. 
Allor  mirando  in  ciel,  vidi  rimase 
Come  un  barlume,  o  ua'orma,  anzi  una  nicchia, 
Ond'ella  fosse  svelta  ;  in  cotal  guisa, 
20        Ch'io  n'agghiacciava;  e  ancor  non  m'assicuro. 

MELISSO. 

E  ben  hai  che  temer,  che  agevol  ^osa 
Fora  cader  la  luna  in  sul  tuo  campo. 

ALCETA. 

Chi  sa?  non  veggiam  noi  spesso  di  state 
Cader  le  stelle  ? 

MELISSO. 

Egli  ci  ha  tante  stelle, 
25        Che  picciol  danno  è  cader  l'una  o  l'altra 
Di  loro,  e  mille  rimaner.  Ma  sola 
Ha  questa  luna  in  ciel,  che  da  nessuno 
Cader  fu  vista  mai  se  non  in  sogno. 

11.  stridea  ecc.  Cfr.  All'Italia,  122,  e  poi  dal  p,  l'intento  di  ottenere  quella 

la  nota.  ,  ingenuità  di  semplici  pastori,  che  ho 

13-14.  Anzi  a  quel  modo  ecc.  Intendi:  notata  più  sopra,  con  maggiori  schiari- 

Anzi  la  luna,  che  era,  come  ho  detto,  menti  sul  confronto  con  il  carbone  che 

in  mezzo  al  prato,  si  spegneva  a  quel  si  spegne  e  con  le  ripetizioni,  che  pure 

modo,  e  cioè  come  un  carbon  vivo  im-  ho  rilevato. 

merso  nell'acqua.  —  Se  ho  bene  inteso,  19.  fosse  svelta:   fosse  stata  svelta, 

la  virgola  che  è  dopo  detto  starebbe  strappata  via.  E  d«yeWe  disse  delle  stelle 

meglio  dopo  prato.  —  *  E  necessario  nella  Canz.   All'Italia,  121.  —  in  cotal 

lasciar  la  virgola  dove  la  segnò  il  p.  guisa.  Var.  [Kic.  'i6;  B.  '26]  in  guisa 

Al  più  bisognerebbe  segnarne  un'altra  ch'io. 
dopo  prato.  20.  Ch'Io  n'agghiacciava;  per  lo  spa- 

*  13-16.  Il  Piergili  cita  una  copia  che  vento.  —  Var.  [Rie.  '26;  B.  '26]  N'accor 

di  questo  idillio  fece  la  sorella  dell' a.  iwicciava.  —ancor,  anche  ora.  —  m'as- 

Paolina  nel  18!i5.  Ma  da  qual  ms.  di  Già-  sicuro:  mi  sento  sicuro,  tranquillo  nel- 

como'?  E  lo  riproduceva  fedelmente?  l'animo.  Frequente  nel  Petrarca  (Canz. 

Ila  per  titolo  11  sogno,  sta  tra  La  ri-  Spirto  gentil  ecc.)  :  «  Per  cui  la  gente 

cordanza  (Alla  luna)  e  La  sera  del  di  ben  non  s'assecura  ».  —  Vedine  altro 

festivo  (del  di  di  festa)  ;  comincia  Senti,  esempio  in  Paralipomeni,  iv,  24. 
Melisso,  e,  quel  eh'  è  più  notevole,  i  ver-  22.  Fora,  sarebbe, 

si  13-16  del  testo  ultimo  sarebbero  stati  24.  Kgli.  Pleonasmo.  —  ci  ha:  vi  sono, 

nella  prima  redazione  uno  solo.  Nel-  26.  e  mille  rimaner  :  mentre  mille  ne 

l'acqua  è  spento  e  ne  fumavan:  l'erbe,  rimangono  in  cielo. 
Si  vedrebbe  nell'  amplificazione  fatta  27.  ila,  è. 
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IL  SOGNO 

[XV] 

Era  il  mattino,  e  tra  le  chiuse  imposte 
Per  lo  balcone  insinuava,  il  sole 
Nella  mia  cieca  stanza  il  primo  albore 


Fu  pubblicata  la  prima  volta  il  13  ago- 
sto 1 825  nel  periodico  bolognese  Notizie 
teatrali  bibliografiche  e  urbane,  ossia 
Il  Caffè  di  Bologna  ;  e  poco  appresso, 
il  gennaio  1826,  nel  Nuovo  Ricoglitore 
di  Milano  insieme  con  gli  altri  Idilli. 
Fu  pensata  e  composta  nel  1819.  —  *  Il 
Mestica  la  credè  dei  primi  mesi  di  quel- 
l'anno, certo  avanti  il  settembre.  G. 
A.  Levi,  in  Note  di  cronologia  leopar- 
diana, 1.  e,  p.  258,  la  ritiene  del  1821 
0  del  principio  del  1822.  —  Cfr.  L'infi- 
nito, nota  prima. 

La  donna  che  il  poeta  sogna  o  im- 
magina di  sognare  è,  certamente,  la 
fanciulla  medesima  che  più  tardi,  nove 
anni  appresso,  adombrò  nella  Silvia. 
Essa  è  Teresa  Fattorini,  figliuola  del 
cocchiere  di  casa  Leopardi  ;  la  quale  mo- 
riva di  mal  sottile,  il  settembre  del  1818, 
nella  verde  età  di  21  anno.  Il  poeta, 
come  ci  dice  egli  stesso,  si  accorse  di 
lei  nel  maggio  odoroso  del  1818.  Se 
l'amasse  mai  di  quell'amore,  che  aveva 
prima  sentito  per  la  Cassi,  e  senti  più 
tardi  per  Aspasia,  io  non  saprei  dire  ; 
ma  inclino  a  credere  di  no  :  romanze- 
schi più  che  veri  disse  Carlo,  il  fratello 
di  Giacomo,  gli  amori  di  Silvia  e  di  Ne- 
rina.  L'ebbe  a  ogni  modo  carissima. 
Nella  fanciulla,  che,  come  di  età,  cosi 
era,  o  gli  parve,  a  sé  conforme  di  co- 
stumi di  pensieri  di  affetti,  il  poeta, 
mentre  essa  fu  viva,  molto  probabil- 
mente vagheggiò  più  che  altro  ed  amò, 
fatte  quasi  persona,  le  sue  belle  illu- 
sioni. Certo  è  che  in  lei  morta  e'  non 
vide  più  che  la  immagine  bramata  e 
pianta  della  propria  giovinezza,  che, 
poco  appresso  l'immaturo  fato  della 
fanciulla,  periva  anch'essa,  consunta 
fnnanzi  tempo  dalla  sciagura  e  dall'atra 
face  del  vero.  —  *  Assai  bene  il  Chia- 
rini :  «  probabilmente  la  fanciulla  del 
sogno,  in  quanto  infelicissima  e  morta, 
è  la  figlia  del  cocchiere,  in  quanto  amata 


e  sognata  è  la  Brini.  »  (Di  questa  Brini, 
una  Teresa  anch'essa,  è  spesso  men- 
zione negli  Appunti  e  ricordi.  Scritti 
vari,  285,  287).  •«  Ma  ciò  giova  forse  alla 
migliore  intelligenza  della  poesia?  Tutti 
gli  accidenti  della  vita  del  poeta  e  della 
vita  d'intorno  a  Jui,  diventando  ele- 
menti di  poesia,  si  trasformavano,  si 
idealizzavano  e  assumevano  un'appa- 
renza e  un  significato  affatto  diversi 
dalla  realtà.  Onde  è  assurdo  e  ridicolo 
pretendere  di  riconoscere  nei  fantasmi 
amorosi  creati  dalla  sua  mente  la  tale 
o  la  tal  altra  donna,  proprio  quella  e 
non  altra.  Ci  sono  tutte  e  nessuna  *. 

La  poesia  scopre  visibile  la  imita- 
zione, specialmente  dal  Petrarca.  E  già 
il  prof.  Fioretti  ingegftosamente  rilevò 
le  molte  corrispondenze  che  essa  ha 
con  la  canzone  Quando  il  soave  ecc.,' 
e  con  un  luogo  del  Trionfo  della  Morte. 
Ma  egli  male  a  proposito  intitolò  un 
suo  articolo  Un  plagio  incredibile  (vedi 
Pungolo  della  Domenica,  21  ott.  1883). 
Quanto  è  sempre  diversa  dalla  Laura 
che,  spirito  eletto,  apparisce  consola- 
trice al  poeta  cristiano,  questa  fanciulla 
infelicissima!  e  quanto,  spesso,  somi- 
glia, e  nei-  pensieri  e  nei  sentimenti,  al 
nostro  doloroso  e  incredulo  poeta  !  La 
poesia,  se  non  delle  più  perfette,  é,  a 
nostro  credere,  improntata  di  caratteri 
tutti  leopardiani,  e,  nonostante  le  molte 
imitazioni  da  altri  poeti,  originalissima. 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

2.  balcone,  per  finestra,  è  parola  grata 
al  nostro.  Cfr.  Il  prim,o  am,ore,  44  ;  La 
vita  solitaria,  3,  91  ;  La  sera  del  di  di 
festa,  5;  La  quiete  dopo  la  tempesta,  ^0 
—  il  sole.  Non  il  sole  già  sorto,  ma 
prossimo  a  sorgere. 

3.  cieca  stanza.  Ugualmente  in  Ap- 
pressam,ento  della  Morte,  III,  189.  — 
11  primo  albore.  Non  i  primi  raggi  del 
sole,  ma  la  prima  luce  biancheggiante, 
che  il  sole,  presso  a  spuntare,  diffonde. 
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Quando  in  sul  tempo  che  più  leve  il  sonno 
5        E  più  soave  le  pupille  adombra, 

Stettemì  allato  e  riguardommi  in  viso 

Il  simulacro  di  colei  ohe  amore 

Prima  insegnommi,  e  poi  lasciommi  in  pianto. 

Morta  non  mi  paroa,  ma  trista,  e  quale 
10        Degl'  infelici  è  la  sembianza.  Al  capo 

Appressommi  la  destra,  e  sospirando, 

«  Vivi,  »  mi  disse,  «  e  ricordanza  alcuna 

Serbi  di  noi?  »  «  Donde  »,  risposi,  «  e  come 

Vieni,  0  cara  beltà?  Quanto,  deh  quanto 
15        Di  te  mi  dolse  e  duol  :  né  mi  credea 

Che  risaper  tu  lo  dovessi  ;  e  questo 

Facea  più  sconsolato  il  dolor  mio. 

Ma  sei  tu  per  lasciarmi  un'altra  volta? 

Io  n'ho  gran  tema.  Or  dimmi,  e  che  t'avvenne? 
20        Sei  tu  quella  di  prima?  E  che  ti  strugge 

Internamente?  »  «  Obbli viene  ingombra 


É  facile  a  vedere  quanto  opportuna- 
mente il  poeta  at)bia  corretto  la  prima 
lezione.  —  Var.  [CP.  '25;  Rio.  '26;  B.  '26J 
t  primi  raggi. 

4.  in  sul  tempo.  È  quel  momento  del- 
l'alba, nel  quale,  come  dice  Dante  (Purg. 
IX,  16),  «  la  mente  no:>tra  pellegrina  Più 
dalla  carne,  e  men  dai  pensier  presa, 
Alle  sue  vision  quasi  è  divina»;  o,  come 
dice  il  Petrarca  (Tr.  d.  morte,  ii,  5), 
«  la  bianca  amica  di  Titone  Suol  de'  so- 
gni confusi  tórre  il  velo  ».  Il  Leopardi 
ha  qui  più  specialmente  inàitato  un 
passo  del  secondo  idillip  di  Mosco,  cosi 
tradotto  da  lui  stesso  : 

Già  Venere  ad  Euroiia,  della  notte 
Nella  terza  vigilia,  allor  che  ornai 
Era  presso  il  mattino,  un  dolce  sogno 
Mandò;   quando  il  sopor  su  fé  palpebre 
l'ili  soave  del  mèi  siede,  e  le  membra 
Lieve  rilassa,  ritenendo  intanto 
In  molle  Taccio  avviluppati  i  lumi  ; 
Quando  lo  stuol  dei  veri  sogni  intorno 
Ai  tetti  errando  va. 

Var.  [CP.  '25  ;  Rie.  'i6  ;  B.  '26]  in  su  l'ora. 

6.  Stettemì  allato.  Petrarca  (Canzone, 
Quando  il  soave  ecc.):  «  Ponsi  del  letto 
in  su  la  sponda  manca  ».  E  anche  (Son. 
nel  cibo  onde  'l  signor  ecc.):  «E  pie- 
tosa s'asside  in  su  la  sponda  ». 

7-S.  di  colei  che  amore  Prima  inse- 
gnommi ecc.  :  della  fanciulla  che,  poco 
dopo  di  avermi  di  sé  innamorato,  mi 
lasciò,  morendo,  npl  pianto.  La  Teresa 
Fattorini  destò  questo  affetto  uei  poeta 


il  m.aggio  odoroso  del  1818;  e  moriva 
il  30  settembre  dello  stesso  anno,  cioè 
2ìria  che  l'erbe  inaridisse  il  verno.  Cfr. 
A  Silvia,  13,  40.  Nella  frase  risenti  il 
l'etrarca  (Son.  Amor  che  nel  penser 
ecc.  )  :  «  Quella  eh'  amare  e  sofferir 
ne  'nsegna  ». 

12.  «Vivi  >,  mi  dlsge.  —  Var.  [CP.  '25  ; 
Rie.  '26;  B.  '26]  Vivi  tu,  disse. 

13.  di  noi.  Non  mi  par  da  intendere 
con  valore  di  singolare;  ma  come  di- 
cesse del  viver  nostro,  di  quella  parte 
di  vita  che  trascorremmo  insieme,  nQti 
l'imo  all'altro. 

13-14.  «  Donde  »,  risposi,  ecc.  Petrarca 
(Canz.  Quatido  il  soave  ecc.):  «Onde 
vien  tu  ora,  o  felice  alma?  » 

14-15.  Quanto,  deh  quanto  ecc.  Pe- 
trarca (Son.  Beh  qu al  pietà  ecc.):  «  Fe- 
del  mio  caro,  assai  di  te  mi  dóle  i. 

15-16.  né  mi  credea  Che  risaper  ecc. 
l'etrarca  (Canz.  Quando  il  soave  ecc.): 
«  or  donde  Sai  tu  il  mio  stato?  >  —  Var. 
(CP.  '25;  Rie.  '26;  H.  '26]  né  che  tu 
fossi  Mai  per  sai  erto  io  mi  credeva, 
e  questa. 

17.  Var.  [CP.  '25;  Rie.  '26;  B,  '20] 
M'era  cagion  di  più  crudele  affanno. 

19.  Io  n'ho  gran  tema.  Var.  [CP.  '25; 
Rie.  '26;  B.  '26]  Certo  ch'io  'l  temo. 

20.  Sei  tu  quella  di  prima!:  Sei  ancor 
viva?  —  Var.  [CP.  '25]  Perché  lunge 
m,i  fosti!  —  E  che  ti  strug^  ecc.:  E 
perché  sei  cosi  trista?  Cfr.  sopra,  v.  9-10. 

21 .  »  Obbllvlone  Ingombra.  Var.  [CP.  '25; 
Rie.  '26;  B,  '26J  QbUUvion  ricopre. 
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I  tuoi  pensieri,  e  gli  avviluppa  il  sonno  ;  > 

Disse  colei.  «  Son  morta,  e  mi  vedesti 

L' ultima  volta,  or  son  più  lune  ».  Immensa 

25        Doglia  m'oppresse  a  queste  voci  il  petto. 
Ella  segui  :  «  nel  fior  degli  anni  estinta, 
Quand'  è  il  viver  più.  dolce,  e  pria  ohe  il  core 
Certo  si  renda  comi  è  tutta  indarno 
L'  umana  speme.  A  desiar  colei 

30        Che  d'ogni  aff'anno  il  tragge,  ha  poco  andare 
L'egro  mortai  ;  ma  sconsolata  arriva 
La  morte  ai  giovanetti,  e  diiro  è  il  fato 
Di  quella  speme  che  sotterra  è  spenta. 
Vano  è  saper  quel  che  natura  asconde 

85        Agi'  inesperti  della  vita,  e  molto 


21.  or  son  plii  lune:  or  sono  più  mesi. 
Questo  idillio  fu  composto  nel  '19,  o  nella 
primavera,  o  al  più  tardi  nell'estate,  e 
però  alquanti  mesi  dopo  la  morte  della 
Fattorini.  —  Var.  |CP.  '25;  Rie.  '26; 
li.  '26J  è  già  gran  temilo. 

26.  segiii!  a  dire.  —  «nel  fior  degli 
aiiul  estìnta.  La  proposizione  non  ha 
v.erbo  di  modo  Unito,  perché  è  come 
un'apposizione  al  concetto  già  prece- 
dentemente espresso:  «  Son  mor^a  ecc. 
rei  V.  26-29,  vedi  il  canto  A  Silvia,  spe- 
cialmente ai  vv.  42-48.  —  Var.  [CF.  '25] 
sul  fior. 

27-29.  pria  che  il  core  ecc.  :  prima  che 
il  cuore  acquisti  la  certezza  che  le 
umane  s^ieranze  son  tutte  vane. 

29-31.  A  desiar  colei  ecc.  Costruisci  e 
intendi:  L'egro  mortale  ha  poco  andare, 
non  deve  indugiar  molto,  a  desiderare 
colei  che  lo  trae  da  ogni  affanno,  cioè 
la  morte.  —  ha  poco,and;ire.  Petrarca 
(Son.  Amor  con  sue  promesse  ecc.): 
«  Questi  avea  poco  andare  ad  esser 
morto  ».  —  Il  nostro  adoperò  questa 
forma  altre  volte.  ìieW Apiiressamento , 
con  visibile  imitazione  del  citato  verso 
petrarchesco  (V,  lO)  :  «  Foco  andare  ha 
mio  corpo  ad  esser  morto  ».  Nella  poe- 
sia Per  una  donna  'malata  ecc.,  il  co- 
strutto ricorre  nientemeno  che  quattro 
volte  ;  cfr.  v.  16,  39,  73,  1 10. 

31-33.  Intendi  :  ma  l'uomo  muore  mal- 
volentieri, se  la  morte  lo  colga  nel  fiore 
dell'età,  quando  ancora  gli  arride  la 
speranza.  —  duro,  grave,  penoso.  — 
fato,  morte.  Cl'r.  All'Italia,  134,  nota.  — 
che  sotterra  è  spenta  :  che  muore  a  un 
tempo  con  noi;  che  si  spenge  insieme 
con  la  nostra  vita.  —  Ciò  che  dunque 
fa  triste  la -fanciulla,  ciò  che  interna- 
njente  la  strugge,  è  l'esser  mancata, 


morendo,  alla  speranza.  Essa  è  una 
schietta  emanazione  dell'animo  del  po- 
vero poeta  ;  il  quale,  ancor  nel  fiore 
degli  anni,  sentiva  in  sé  venir  meno 
tutte  le  care  illusioni  della  vita.  Oh 
quanto  è  diversa  questa  fanciulla  dalla 
Laura  che  apparisce  consolatrice  al  Fe- 
ti-arca! —  Var.  [CF.  '25;  Rie.  'j;6;  B.  '26] 
cui  la  tomba  estingue.  [F.  '31]  cui  la 
terra  oppriine. 

34.  Vano  è  saper.  Perché  tanto  non 
potrebbero  impedire  che  il  male  desti- 
nato accadesse.  —  Var.  [CF. '25;  B.  '26; 
F.  '31]  Vano  è  'l  saj^er.  —  quel  che  n.v 
tiira  ecc.  :  i  dolorosi  casi  che  la  natura 
prepara  ecc. 

*  .35.  «  Il  giovane  istruito  da'  libri  o 
diigli  uomini  e  dai  discorsi  prima  della 
propria  esperienza- non  solo  si  lusinga 
sempre  e  inevitabilmente  che  il  mondo 
e  la  vita  per  e.iso  lui  debbano  esser 
composte  d'eccezioni  di  regola,  cioè  la 
vita  di  felicità  e  di  piaceri,  il  mondo  di 
virtù,  di  sentimenti,  d'entusiasmo;  ma 
più  veramente  egli  si  persuade,  se  non 
altro,  implicitamente  e  senza  confes- 
sarlo pure  a  se  stesso,  che  quel  che  gli 
è  detto  e  predicato,  cioè  l'infelicità,  le 
disgrazie  della  vita,  della  virtù,  della 
sensibilità,  i  vizi,  la  seelleraggine,  la 
freddezza,  l'egoismo  degli  uomini,  la 
loro  noncuranza  degli  altri,  l'odio  e  in- 
vidia de'  pregi  e  virtù  altrui,  disprezzo 
delle  passioni  grandi  e  de'  sentimenti 
vivi,  nobili,  teneri...  sieno  tutte  ecce- 
zioni e  casi  e  la  regola  sia  tutto  Top- 
posto,  cioè  quell'idea  ch'egli  si  forma 
della  vita  e  degli  uomini  naturalmente  e 
indipendentemente  dall'istruzione,  quel- 
la che  forma  il  suo  proprio  carattere  ed 
è  l'oggetto  delle  sue  inclinazioni  e  desi- 
derii  e  speranze,  l'opera  e  il  pascolo  della 
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All'immatura  sapienza  il  cieco 
Doloi"  prevale  ».  «  Oh  sfortunata,  oh  cara, 
Taci,  taci,  »  diss'  io,  «  che  tu  mi  schianti 
Con  questi  detti  il  cor.  Dunque  sei  morta, 

40        O  mia  diletta,  ed  io  son  vivo,  ed  era 

Pur  fisso  in  ciel  che  quei  sudori  estremi 
Cotesta  cara  e  tenerella  salma 
Provar  dovesse,  a  me  restasse  intera 
Questa  misera  spoglia?  Oh  quante  volte 

45        In  ripensar  che  più  non  vivi,  e  mai, 

Non  avverrà  ch'io  ti  ritrovi  al  mondo, 
Creder  noi  posso.  Ahi  ahi,  che  cosa  è  queata 
Che  morte  s'addimanda?  Oggi  per  prova 
Intenderlo  potessi,  e  il  capo  inerme 

53        Agli  atroci  del  fato  odii  sottrarre  ! 
Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 


sua  immaginazione  (29  giugno  1822)  ». 
G.  L.  Pens.  IV,  289-90. 

35-37.  e  molto  ecc.  Intendi:  e  il  do- 
lore ignorato  {cieco)  molto  prevale,  è 
molto  preferibile,  alla  immatura-  cono- 
scenza di  esso.  H  Leopardi  viene  a  dire 
che  la  ignoranza  del  male  futuro  è  da 
anteporre  alla  previsione  di  esso.  — 
•  Non  m'accordo  con  lo  Straccali  nello 
spiegare  questo  tratto.  Prevale  non  si- 
gnifica è  molto  preferibile.  A  me  il  senso 
di  tutto  il  passo  sembra  il  seguente  :  Si 
potrebbe  dire  ai  giovani  :  —  Credete,  la 
vita  che  sognate  bella  è  tristissima,  e 
a  perderla  ora  non  fate  che  un  guada- 
gno. —  Di  più,  se  anche  per  deliberato 
proposito  di  disingannarli  non  ci  met- 
tiamo a  far  loro  in  ciò  da  maestri,  essi 
ascoltano  mille  volte  i  lamenti  dei  di- 
sillusi. Eppure  nessuno  di  loro  presterà 
intera  fede  alle  querimonie  altrui,  an- 
che credendole  sincere  tanto  da  persua- 
dersi che  egli  dovrà  un  giorno  muovere 
lo  stesso  lamento.  È  vano  tentar  di  sa- 
pere quello  che  la  natura  stessa  na- 
sconde agli  inesperti  della  vita,  e  a  una 
sapienza,  che  non  può  essere  per  anco 
acquisita  dai  giovani,  prevale  nell'ani- 
mo loro  un  dolore  indeterminato,  il  do- 
lore per  la  perdita  di  un  bene  che  non 
si  può  dir  quale  sarà,  ma  che  si  stima 
grandissimo.  —  Immatura:  che  va  in- 
nanzi alla  esperienza  di  esso  dolore.  — 
cieco  Dolor:  dolore  oscuro,  ignorato; 
quindi  :  la  ignoranza  del  dolore. 

39-47.  Dunque  tei  mOrta ed  io  son 

tIto Oh  quante  Tolte  In  ripensar 

Creder  noi  posso.  Nella  poesia  Per  una 
donna  malata  eoe,  (v.  60)  :  «  or  s'ella 


è  morta,  ed  io  come  son  vivo  1  Questo 
io  so  che  mai  vero  Non  fia  ch'a  inten- 
der pure  io  non  l'arrivo  ».  Petrarca. 
(Canz.  Solca  da  la  fontana  ecc.)  :  «  Or 
mie  speranze  sparte  Ha  Morte  e  poca 
terra  il  mio  ben  preme;  E  vivo;  e  mai 
noi  penso  eh'  i'  non  treme  ».  Vedi  anche 
Monti,  Pensieri  d'amore,  viii,  ld8-149. 

41.  sudori  estremi:  i  sudori  della 
morte.  —  *  Il  verso  per  la  sua  fattura 
richiama  quello  che  si  legge  in  Tele- 
silla  :  *  E  que'  sudori  e  qua'  perigli 
estremi  »  (Scritti  vari,  77). 

42.  tenerella.  Non  è  forse  inopportuno 
il  notare  che  l'agg.  ricorre  nella  poesia 
A  Silvia,  in  ugual  significato.  Cfr.  v.  42. 
—  *  L'aveva  già  adoperato  nell'idillio 
rifiutato  Le  rim,em,branze  (1816),  v.  7-8: 
«  Jl  tenerello  Dameta  il  flgliuolin....  ». 

47-48.  Ahi  ahi,  che  cosa  e  questa  ecc. 
Petrarca  (Tr.  d.  Morte,  u,  28-30):  «Ed 
io  :  Al  fin  di  quest'  altra  serena  Ch'  à 
nome  Vita,  che  per  prova  '1  sai,  Deh, 
dimmi  se  '1  morir  é  si  gran  pena  ». 

*  48-50.  Il  p.  non  conserva  qui  al 
canto  il  carattere  idillico,  ma  assume 
un  tono  tragico,  tutto  alfieriano.  L'e- 
spressione mi  sembra  reminiscenza  di 
quella  del  Parini  (La  Caduta,  39-40): 
«  Se  il  già  canuto  intendi  Capo  sot- 
trarre a  più  fatai  periglio  ». 

50.  fato,  Destino. 

51-55.  Giovane  son  ecc.  In  una  lett.  del 
21  aprile  1820  al  Brighenti:  «  In  21  anno, 
avendo  cominciato  a  pensare  e  soffrire 
da  fanciullo,  ho  compito  il  corso  d'una 
lunga  vita,  e  sono  m,oralmente  vecchio, 
anzi  decrepito,  perché  fino  il  senti- 
mento e  l'entusiasmo,  ch'era  il  compa- 


IL  SOGNO 


45 


55 


60 


65 


La  giovanezza  mia  come  veccliiezza; 

La  qual  pavento,  e  pur  m' è  lunge  assai. 

Ma  poco  da  vecchiezza  si  discorda 

Il  fior  dell'età  mia  ».  «  Nascemmo  al  pianto,  » 

Disse,  «  ambedue  ;  felicità  non  rise 

Al  viver  nostro  ;  e  dilettossi  il  cielo 

De'  nostri  affanni  ».  «  Or  se  di  pianto  il  ciglio,  > 

Soggiunsi,  «  e  di  pallor  velato  il  viso 

Per  la  tua  dipartita,  e  se  d'angoscia 

Porto  gravido  il  cor;  dimmi:  d'amore 

Favilla  alcuna,  o  di  pietà,  giammai 

Verso  il  misero  amante  il  cor  t'assalse 

Mentre  vivesti  ?  Io  disperando  allora 

E  sperando  traea  le  notti  e  i  giorni; 

Oggi  nel  vano  dubitar  si  stanca 


gno  e  l'alimento  della  mia  vita,  è  dile- 
guato per  me  in  modo  che  mi  racca- 
priccia. È  tempo  di  morire.  È  tempo  di 
cedere  alla  fortuna  ;  la  più  orrenda  cosa 
che  possa  fare  il  giovane,  ordinaria- 
mente pieno  di  belle  speranze,  ma  il  solo 
piacere  che  rimanga  a  chi  dopo  lunghi 
sforzi  finalmente  s'accorga  d'esser  nato 
colla  sacra  e  indelebile  maledizione  del 
destino  ».  In  una  lettera  del  30  marzo  1821 
al  Perticari  (Cfr.  Piergili,  Nuovi  Dog.): 
«  La  fortuna  ha  condannato  la  mia  vita 
a  mancare  di  gioventù:  perché  dalla 
fanciullezza  io  sono  passato  alla  vec- 
chiezza di  salto,  anzi  alla  decrepitezza 
si  del  corpo  come  dell'animo.  Non  ho 
mai  provato  da  che  nacqui  diletto  nes- 
suno ;  la  speranza  alcuni  anni;  da  molto 
in  qua  neppur  questa.  E  la  mia  vita  ester 
riore  ed  interiore  è  tale  che  sognandola 
solamente  agghiaccerebbe  gli  uomini  di 
paura  ».  E  nella  lettera  che  il  giorno 
stesso  scriveva  al  Mai  {op.  cit.)  :  «  saprà 
com'io  fino  dai  10  anni  mi  sia  dato 
spontaneamente  agli  studi  in  maniera, 
che  in  questa  età  di  anni  22,  quando  la 
gioventù  dovrebbe  incominciare,  ella  è 
già  terminata  e  passata  per  me.  Giac- 
ché a  forza  di  ostinatissime  e  indiscre- 
tissime applicazioni,  ho  rovinata  la  mia 
complessione  crescente,  indebolita  la 
salute,  e  vista  sopr  aggiunger  e  la  vec- 
chiaia, quando  ecc.  ».  Cfr.  Alla  Prima- 
vera, 18-19.  —  La  qual  parente.  Cfr.  Jl 
passero  solitario,  50-51. 

55.  dell'età  mia.  Var.  [CP.  '25]  de  gli 
anni  miei.  —  Nasreinmo  al  pianto.  Ugual- 
mente in  Ultimo  canto  di  Saffo,  48.  — 
•  Cfr.  in  Telesilla  (\.  e,  79)  «  Girone:  O 


cara,  al  pianto  Siam  prodotti  ambedue  ». 
Il  Chiarini  osserva  che  Girone  parla  a 
Telesilla  come  il  poeta  alla  donna  del 
Sogno  e  Consalvo  ad  Elvira. 

58.  De'  nostri  affanni.  -Var.  [CP.  '25] 
Del  nostro  affanno. 

58-61.  Or  se  di  pianto  ecc.  Se  è  vero 
che,  a  cagione  della  tua  morte  (dipar- 
tita), ho  il  ciglio  velato  di  pianto  ecc.  ; 
dimmi  ecc.  E  cioè:  Per  il  forte  dolore 
che  io  ho  provato  e  provo  a  cagione 
della  tua  morte,  dimmi  ecc.  —  Anche_ 
il  Petrarca,  nel  ricordato  luogo  del' 
Trionfo  della  Morte,  chiede  a  Laura, 
se  ella  lo  amò  e  senti  pietà  del  suo  stato 
(V.  76-81) : 

«  Deh,  Madonna  >,  diss'  io,  «  per  quella  fede 
Che  vi  fu,  credo,  al  tempo  manifesta. 
Or  più  nel  volto  di  chi  tutto  vede, 

Creovvi  Amor  peusier  mai  ne  la  testa 
D'aver  pietà  del  mio  lungo  martire. 
Non  lasciando  vostr'alta  impresa  onesta  ? 

Ch'  e  vostri  dolci  sdegni  e  le  dolo'  ire, 
Le  dolci  paci  ne'  belli  occhi  scritte, 
Tenner  molt'anni  in  dubbio  il  mio  desire  >. 

61-63.  dimmi  :  d'amore  Farllls  ecc.  Il 
poeta,  se  anche  amò  la  povera  fanciulla, 
seppe  di  non  avere  l'afifetto  di  lei.  Sem- 
bra si  possa  argomentare  dalla  variante 
delle  prime  edizioni.  —  Var.  [CP.  '25; 
Rie.  '26;  B.  '26;  F.  '31]  dim,m,i:  d''am,ore 
Oià  non  favello  ;  ma  pietade  alcuna 
Del  tuo  m.isero  am,ante  in  sen  ti  nacque 
ecc.  ^  *  o  di  pietà,  l' infelice  amante 
ricorre  come  a  rifugio  alla  pietà,  dopo 
che,  arrischiata  la  parola  amore,  l'ha 
vista  freddamente  accolta  ed  è  sbigot- 
tito del  suo  stesso  ardimento. 
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La  mente  mia.  Che  se  uaa  volta  sola 
Dolor  ti  strinse  di  mia  negra  vita, 
Non  mei  celar,  ti  prego,  e  mi  soccorra 

70        La  rimembranza  or  che  il  futuro  è  tolto 
Ai  nostri  giorni  ».  E  quella  :  «  ti  conforta, 
O  sventurato.  Io  di  piebade  avara 
Non  ti  fui  mentre  vissi,  ed  or  non  sono, 
Che  fui  misera  anch'io.  Non  far  querela 

75        Di  questa  infelicissima  fanciulla  ». 

«  Per  le  sventure  nostre,  e  j)er  l'amore 
Che  mi  strugge,  »  esclamai;  «per  lo"  diletto 
Nome  di  giovanezza  e  la  perduta 
Speme  dei  nostri  di',  concedi,  o  cara, 

80        Che  la  tua  destra  io  tocchi  ».  Ed  ella,  in  atto 
Soave  e  tristo,  la  porgeva.  Or  mentre 
Di  baci  la  ricopro,  e  d'affannosa 
Dolcezza  palpitando  all'anelante 
Seno  la  stringo,  di  sudore  il  volto 

85        Ferveva  e  il  petto,  nelle  fauci  stava 

La  voce,  al  guardo  traballava  il  giorno. 


67.  una  Tolfa  sola.  Var.  (CP.  '25;  Rie. 
'2G;  B.  '26-,  F.  '31]  una  volta  pure. 

68.  Dolor.  Var.  [CP.  '25;  Rie.  '26; 
B.  '26;  F.  '31]  Mercé.  —  strinse,  prese, 
toccò;  come  nel  Petrarca  (,loo.  cit., 
75)  :  «  Se  non  che  mi  stringea  sol  di  te 
pietà».  —  negra,  triste,  —  *  più  since- 
ramente e  vivamente  descritta  nel  canto 
A  Silvia. 

69.  Non  mei  celar,  ti  prego.  Var.  fCP. 
'25;  Rie.  '26;  B. '26;  F.31]  Consentimi 
ch'io  'l  sappia- 

70-71.  or  che  11  futaro  ecc.  :  or  che  ci 
è  tolto  il  vivere  insieme,  e  però  non  può 
più  soccorrermi  alcuna  speranza.  —  ♦  Il 
nostri  fa  pensare  al  noi  del  v.  13,  in- 
tendendolo come  di  una  vita  idealmente 
vissuta  insieme. 

71.  Che  fili  misera  anrh'Io.  Nella  Canz. 
Per  una  donna  ecc.  (v.  40)  :  •«  Deh  che 
mostra  per  Dio  Quel  sospiroso  e  lan- 
guido sembiante,  Che  par  che  dica,  io 
di  pietà  son  degna.  Che  nacqui  sforfu- 
nata?  »  —  Vien  fatto  di  ripensare  al  vir- 
giliano (Aen.  I,  630)  ;  «  Non  ignara  mali 
miseris  succurrere  disco  ». 

70.  Per  le  STcntnre.  Var.  [CP.  '25; 
Rie.  '20;  B.  '26J  Per  le  miserie. 

77.  Che  mi  strugge.  Var.  [CP.  '25]  Ch'io 
ti  porto. 

78-79.  e  la  perduta  Speme  del  nostri 
di:  e  perla  speranza,  ora  perduta,  che 
ci  arrise  nella  vita  vissuta  insieme.  Nel 


/ 
canto  Alla  sua  donna  (39-40):  «  e  la 
perduta  Speme  de'  giorni  miei  ». 

81-86.  Or  mentre  ecc.  L'or  è  qui  pleo- 
nastico ;  e  serve  a  esprimere  con  più 
vivezza  la  contemporaneità  degli  atti  e 
dei  modi  di  essere  che  son  signiflcati 
dalle  proposizioni  dipendenti  e  dalle 
principali.  Vedine  altro  simile  esempio 
in  La  sera  del  di  di  festa,  41-43.  —  la 
ricopro...  la  stringo....  Ferrera  ecc.  Una 
uguale  discordanza  di  tempi  abbiamo 
notato  nella  poesia  //  primo  am,ore, 
34-35.  —  nelle  fauci  stara  La  voce.  È  il 
virgiliano  {Aen.,  ii,  774)  :  «  vox  faucibus 
haesit».  Anche  nella  versione  del  II  lib. 
deWEneide,  il  nostro  tradusse  haesit 
col  verbo  stare.  —  al  guardo  traballava 
U  giorno  :  agli  occhi  tremolava  la  luce  ; 
gli  occhi  erano  offuscati.  La  forte  com- 
mozione del  poeta,  come  gli  arresta  la 
voce  in  gola,  cosi  gli  abbarbaglia  la  vi- 
sta. —  Mi  pare  che  in  questo  luogo  il 
Leopardi  abbia,  felicemente,  raccolto 
alcuni  dei  concetti  e  sentimenti  che  il 
Monti  espresse  in  questi  xgTSì  de'  suoi 
Pensieri  d'Ainore  (ii,  28): 

Indarno  alla  novella  alba  del  giorno, 
Allorché  dopo  il  travagliar  d'oscura 
Funesta  vision  svegliomi,  e  tutto 
D'affannoso  sudar'  molle  mi  trovo, 
Indarno  stendo  verso  lei  le  braccia, 
Misero  I,  e  nel  silenzio  della  notte 
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Quando  colei  teneramente  affissi 
Gli  occhi  negli  occhi  miei,  «  già  scordi,  e 
Disse,  «  che  di  beltà  son  fatta  ignuda  ? 
E  tu  d'amore,  o  sfortunato,  indarno 
Ti  scaldi  e  fremi.  Or  finalmente  addio. 
Nostre  misere  menti  e  nostre  salme 
Son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  viri, 
E  mai  più  non  vivrai:  già  ruppe  il  fato 
La  fé  che  mi  giurasti  ».  Allor  d'angoscia 
Gridar  volendo,  e  spasimando,  e  pregne 
Di  sconsolato  pianto  le  pupille, 
Dal  sonno  mi  disciolsi.  Ella  negli  occhi 


La  cerco  iudarno  per  le  vóto  piume, 
Quando  un  felice  ed  innocente  sogno 
M'inganna,  e  parmi  di  sederle  al  fianco, 
K  stretta  al  seno  la  sua  man  tenermi. 
Ricoprirla  di  taci,  e  contro  gli  occhi 
Premerla  e  contro  le  mie  calde  gote  ecc.; 

e  in  questi  altri  (vii,  106): 

Ma  che?  sederle  al  fianco,  e  de'  suoi  sguardi 
De'  suoi  sorrisi,  de'  suoi  dolci  accenti 
Pascer  l'anima  ingorda,  e  si  dappresso 
Farmi  al  suo  labbro,  che  sul  labbro  mio 
Giungerne  io  senta  il  tepido  respiro  .  .  . 
Ah  parmi  allor  che  un  folgore  mi  corra 
Per  gli  attoniti  sensi.  Innanzi  al  ciglio 
Una  nule  si  stende  :  entro  la  gola 
Van  soffocate  le  parole,  e  semhra 
Ohe  di  foco  una  man  la  stringa  e  chiuda. 
Allor  mi  batte  in  fiera  guisa  il  core  ecc. 

Vedi  anche  Saffo,  II. 

*  86.  Cfr.  Telesilla  (1.  e,  75):  «Ed 
ogni  cosa  al  guardo  Mi  traballa  ». 

89.  di  beltà  son  fatta  ignuda.  Anche 
Laura,  nella  canz.  Quando  il  soave  ecc., 
dice  al  Petrarca:  «Spirito  ignudo  sono.  .. 
Quel  che  tu  cerchi,  è  terra  già  mol- 
t'anni  ». 

90.  E  tn  ecc.  Tra  la  proposiz.  inter- 
rogativa precedente  e  questa,  è  taciuto 
qualcosa.  Intendi  :  Eppure  io  di  beltà 
sono  fatta  ignuda  ;  e  tu  ecc. 

*  91.  Or  Analmente  addio.  Cfr.  la  tra- 
duzione dello  stesso  Leopardi  del  ii  1. 
dell'Eneide  (1816).  L'ombra  di  Creusa  si 
accomiata  da  Enea  (v.  1059)  :  «  Or  final- 
mente addio.  Serba  l'amore  Del  comun 
figlio....  »  (Verg.  :  jamque  vale). 

92.  salme,  corpi;  come  sopra,  v.  42. 

93.  in  eterno.  Mi  sembra  quasi  inu- 
tile avvertire  (giacché  apparisce  chiaro 
da  tanti  luoghi  della  poesia)  che  il  Leo- 
pardi aveva  ormai  rifiutato  le  credenze 
cattoliche  dell'oltretomba.  —  a  me,  per 
me.  —  *  A  me  il  senso  par  altro.  Che 


importano  le  opinioni  religiose  qui?  Se 
il  p.  avesse  volato  rappresentare  una 
donna  credente,  le  avrebbe  dovuto  far 
porgere  viva  preghiera  al  superstite  di 
rientrar  nella  fede.  Invece  qui  il  Leopar- 
di intese  dire  che,  come  non  vissero  con- 
giunte le  loro  persone  {salme),  cosi  an- 
che questa  unione  del  sentimento  è  di- 
mostrata insussistente,  tanto  da  dover 
egli  rinunziare  all'illusione  di  amare 
una  morta  e  d'esserne  corrisposto.  Cre- 
do insomma  che,  mancata  la  gentile 
popolana  a  cui  aveva  volto  qualche 
sguardo,  egli  sensibilissimo  giungesse 
a  credere  d'averle  ispirato  più  che  com- 
passione, affetto.  Quel  suo  volgersi  verso 
lei  non  era  amore  1  Ed  ella  non  lo  aveva 
corrisposto?  Ebbene,  ecco  un  oggetto 
d'amore,  l'ombra  di  una  morta.  E  le 
giura  fedeltà.  Ma  anche  questa  illusione 
si  spezza.  Il  vero  riapparisce  nel  sogno. 
No,  ella  non  può  averlo  amato  ;  può  al 
più  aver  sentito  pietà  di  lui.  È  ben  tri- 
ste !  Ella  gli  restituisce  mestamente  la 
fede  che  il  giovane  le  aveva  giurata  in 
quel  suo  farneticare,  quando  la  sua 
mente  si  stancava  nel  dubbio.  Per  ora 
ha  tradotto  cosi  quel  senso  indefinibile 
di  poesia.  Più  tardi  la  situazione  si  farà 
più  netta,  più  limpida  e  inspirerà  al 
poeta  il  canto  a  Silvia.  —  Ho  esposto 
questo  mio  modo  di  spiegare  il  canto  in 
un  breve  scritto  :  «  Un  amore  postumo 
di  G.  L.  »  in  La  favilla^  nov.  1103. 

91.  fato.  Par  da  intendere  nel  signi- 
ficato di  morte,  come  sopra  al  v.  32. 

95.  La  fé.  Var.  [Rie.  '26;  B.  '20;  F. 
'31]  L'amor.  —  mi  giurasti:  in  cuor  tuo. 
—  d'angoscia,  per  l'angoscia. 

96-98.  e  pregne  ecc.  Cfr.  Monti,  Pen- 
sieri d'Amore,  ii,  40-44.  —  *  Dal  sonno 
mi  diselolsl.  Cfr.  Cicerone  (Somnium, 
Scipìonis,  29):  «  somno  solutus  sum  ». 

98.  Ella  negli  occhi  ecc.  Anche  il  Monti 
{Pensieri  d'Amore,  ni)  :  «  Ma  l'immago 
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Pur  mi  restava,  e  nell'incerto  raggio 
100        Del  Sol  vederla  io  mi  credeva  ancora. 


dagli  ocelli  non  s'invola  ».  —  Qui  però 
il  Leopardi  ha  piuttosto  avuto  presente 
un  luogo  del  sopra  citato  Idillio  di  Mo- 
sco, cosi  ti-adotto  da  lui  :  «  e  benché  de- 
sta Ambe  le  donne  ancor  negli  occhi 
avea  ». 


99.  Incerto,  debole,  oscuro;  come 
quello  che  s'insinuava  tra  le  chiuse  im- 
poste. Incerto  per  oscuro,  velato,  è  in 
Virgilio;  il  quale  lo  disse  cosi  del  sole 
(Acn.  Ili,  203),  come  della  luna  {Aen, 
VI,  270). 


X. 


AD  ANGELO  MAI 

quand'ebbe   trovato   I   lilBRI  DI   CICERONE   DELLA  REPUBBLICA 

Imi 


Italo  ardito,  a  che  giammai  non  posi 
Di  svegliar  dalle  tombe 


Fu  composta  [*  in  dieci  o  dodici  gior- 
ni, gennaio  1820,  probabilmente  dal  10 
in  poi,]  'mentre  ferveva  la  fama  del  m*- 
gniflco  ritrovato  ciceroniano.  Il  9  feb- 
braio era  dall'autore  spedita  al  Brighen- 
ti,  pronta  per  la  stampa  (cfr.  Lettere  ine- 
dite di  G.  L.  ecc. ,  per  cura  del  Costa 
ecc.,  Città  di  Castello,  1888;  n.»  v-in).  Fu 
pubblicata  [*r8  di  luglio]  dello  stesso 
anno  in  Bologna  pei  tipi  di  Iacopo  Mar- 
sigli,  con  unalettera  dedicatoria  al  conte 
Leonardo  Trissino.  Nella  quale  si  leg- 
gono, "fra  le  altre,  queste  notabili  pa- 
role: «ricordatevi  che  ai  disgraziati  si 
conviene  il  vestire  a  lutto,  ed  è  forza 
che  le  nostre  canzoni  rassomiglino  ai 
versi  funebri  ».  E  veramente  funebre  è 
questa  canzone  ;  dove  al  sincero  entu- 
siasmo per  la  grande  scoperta  del  Mai, 
alla  vivissima  ammirazione  per  i  sommi 
ingegni  che  nobilitarono  anticamente  la 
patria,  al  magnanimo  disdegno  delle 
presenti  vergogne,  si  mescola  una  cosi 
tetra  considerazione  della  vita  umana, 
un  cosi  profondo  scetticismo,  da  rendere 
tutto  il  canto  una  con  tradizione  conti- 
nua. Ma  appunto  da  tale  contrasto,  o, 
come  oggi  si  dice,  dualismo,  tra  gl'im- 
pulsi del  sentimento  e  la  voce  della  ra- 
gione, contrasto  che  sinceramente  si 


rispecchia  in  questi  versi,  «  è  nata» 
per  usare  le  stesse  parole  del  De  Sanctis 
«una  canzone  originalissima,  che  poco 
resiste  al  ragionamento,  ma  che  nella 
sua  contradizione  è  la  potente  rivela- 
zione di  una  nuova  poesia  ». 

Hetrlea.  Sono  12  strofe,  che  hanno 
tutte  lo  stesso  numero  di  versi  e  lo 
schema  seguente:  AbCBCDeFGDeFGHH. 
—  *  Il  solo  primo  verso  non  è  rimato. 
Nella  6*  str.  il  1°  verso  finisce  con  la 
stessa  parola  del  penultimo  della  str. 
stessa. 

1.  italo  ardito.  Angelo  Mai  nacque  nel 
1782  a  Schilpario  presso  Bergamo.  Fece 
i  suoi  primi  studi  nel  seminario  vesco- 
vile di  questa  città.  Ordinatosi  sacer- 
dote, ebbe  nel  1811  l'ufficio  di  bibliote- 
cado  nell'Ambrosiana  di  Milano;  dalla 
quale,  nel  1819,  per  invito  del  Pontefice 
Pio  VII,  passò  alla  Vaticana,  per  occu- 
parvi il  posto  di  primo  custode.  E  quivi 
appunto,  e  in  quest'anno,  fece  la  sco- 
perta dei  libri  del  De  republica,  che 
commosse  di  ammirazione  e  di  entu- 
siasmo tutti  i  dotti  del  tempo  ;  come  di 
opera  desideratissima,  alla  cui  ricerca 
tanti  eruditi,  a  cominciar  dal  Petrarca, 
si  erano  prima  d'ora  vanamente  ado- 
perati. Altre  importantissime  scoperte 
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I  nostri  padri?  ed  a  parlar  gli  meni 
A  questo  secol  morto,  al  quale  incombe 
Tanta  nebbia  di  tedio  ?  E  come  or  vieni 
Si  forte  a'  nostri  orecchi  e  si  frequente, 
Voce  antica  de'  nostri. 
Muta  si  lunga  etade  ?  e  perché  tanti 
Risorgimenti?  In  un  balen  feconde 
Venner  le  carte;  alla  stagion  presente 
I  polverosi  chiostri 


fece  il  Mai  di  antiche  scritture  greche 
e  latine  ;  e,  spesso,  leggendo  nei  palimp- 
sesti.  Prima  del  trattato  ciceroniano, 
che  dà  occasione  alla  presente  poesia, 
egli  aveva  già  scoperto  e  fatto  cono- 
scere frammenti  di  Cicerone  e  di  Plauto, 
lettere  di  Frontone,  di  Antonino  Pio  e 
di  Marco  Aurelio,  orazioni  di  Simmaco, 
un'orazione  d'Iseo,  nota  innanzi  sol  per 
metà,  le  Instituzioni  di  Caio,  una  parte 
inedita  delle  Antichità  romane  di  Dio-, 
nigi  d'Alicarnasso,  ed  altre  pregevoli 
scritture.  E  nuove  scoperte  fece  ap- 
presso; perché  a  una  vasta  e  sicura 
dottrina  egli  univa  una  operosità  in- 
stancabile. Nel  1838  fu  eletto  cardinale. 
Mori  a  Castelgandolfo  agli  8  di  sett. 
del  1851.  —  •  Gli  antichi  solevano  ra- 
schiare, pulire  con  pomice  la  membrana 
su  cui  scrivevano,  per  renderla  più  li- 
scia. Perciò  quando  si  raschiava  o  la- 
vava ciò  che  erasi  scritto  prima  e  si 
tornava  a  pulire  la  pergamena,  questa 
veniva  ad  essere  raschiata  due  volte. 
JldXiv  e  v'aw,  jiaXi,utf)t]aros.  Lo  dicono  ge- 
neralmente codice  raschiato,  per  po- 
tervi scriver  di  nuovo;  ma  è  chiaro 
che  la  parola  greca  vale  raschiato  due 
volte,  o  meglio  due  volte  sfregato  con 
pómice,  cioè  due  volte  preparato  per  la 
scrittura.  Arida  modo  pumice  expo- 
Htum,  dice  Catullo  il  suo  nuovo  libretto 
di  versi.  —  non  posi;  non  ristai,  non 
cessi.  —  Var.  [B  '20]  Italo  ingegno. 

3.  ed  a  parlar.  Var.  [B.  20;  B.  '24; 
F.  '31]  e  a  favellar. 

4.  secol  morto:  secolo  ignavo,  inope- 
roso; e  Dante  dice  degl'ignavi  che  mai 
non  fur  vivi.  Nel  Dialogo  della  Moda 
e  della  Morte  :  «  Ho  messo  nel  mondo 
tali  ordini  e  tali  costumi  che  la  vita 
stessa,  cosi  per  rispetto  del  corpo  come 
dell'animo,  è  più  morta  che  viva;  tanto 
che  questo  secolo  si  può  dire  con  verità 
che  sia  proprio  il  secolo  della  morte  ». 
—  Incombe,  lat.  ;  sta  sopra,  gravita  II 
Leopardi,  in  una  nota,  difende  «questa 
e  molte  altre  parole  e  molte  significa- 


zioni di  parole  e  molte  orme  di  favel- 
lare »  adoperate  da  lui,  benché  non  re- 
gistrate dal  Voc.  della  Crusca.  Cfr.  Inno 
ai  Patriarchi,  110. 

5.  Tanta.  Var.  [B.  '20]  Si  gran.  — 
nebbia  di  tedio.  È  immagine  efficace. 
Dall'ignavia  si  solleva,  quasi  nebbia,  la 
noia  che,  opprimendoci,  è  cagione  alla 
sua  volta  che  il  nostro  infiacchimento 
perduri  ed  aumenti. 

6.  Si  forte,  si  efficace;  come  nel  dan- 
tesco {Inr.  V,  87):  «Si  forte  fu  l'affet- 
tuoso grido  ».  —  Con  questo  aggettivo 
viene  a  significarsi  la  importanza,  come 
col  frequente  il  gran  numero  delle  an- 
tiche opere  scoperte. 

9.  Risorgimenti:  resurrezioni  di  opere 
che  si  stimavano  morte  per  sempre.  11 
Forn.  fa  notare  •  l'uso  nuovo  del  plu- 
rale di  questa  parola  ». 

9-10.  In  un  balen  feeonde  Tenner.Ie 
carte:  le  carte,  cioè  i  manoscritti,  di- 
vennero d'un  tratto  feconde, rivelando 
i  generosi  e  santi  detti  degli  avi.  Nella 
lett.  al  Mai  del  10  gennaio  1820:  «  V.  S. 
sola  in  codici  esposti  da  più  secoli  alle 
ricerche  di  qualunque  studioso,  in  li- 
brerie frequentate  da  ogni  sorta  di  dot- 
ti, scoprir  tesori  che  si  piangono  per 
ismarriti  senza  riparo  sin  dal  primo 
rinascimento  delle  lettere  ...  è  un  pro- 
digio che  vince  tutte  le  maraviglie  del 
trecento  e  del  quattrocento».  Questa 
proposizione,  e  l'altra  che  segue,  era- 
no, nelia  primitiva  forma,  interroga- 
tive; come  apparisce  dalla  riproduzione 
dell'autografo,  procurata  dall' Antona 
Traversi. 

10.  alla  stagion  presente.  Ha  valore 
finale  :  per  l'età  presente,  in  vantaggio 
nostro.  —  Var.  [B.  '20;  B.  '24]  e  a  la 
stagion. 

11.  I  polrerosi  chiostri:  le  polverose 
librerie  dei  chiostri  o  conventi  medie- 
vali. Dove  invero,  nei  tempi  di  mezzo,  si 
conservarono,  restando  occulti  a  quelle 
ignoranti  e  barbare  generazioni,  tanti 
tesori  dell'arte  e  della  sapienza  antica. 


Leopauoi,   /  Cinti. 
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Serbare  occulti  i  generosi  e  santi 
Detti  degli  avi.  E  che  valor  t' infonde, 
Italo  egregio,  il  fato?  0  con  l'umano 

15        Valor  forse  contrasta  il  fato  invano  ? 
Certo  senza  de'  numi  alto  consiglio 
Non  è  ch'ove  più  lento 
E  grave  è  il  nostro  disperato  obblio, 
A  percoter  ne  rieda  ogni  momento 

20        Novo  grido  de'  padri.  Ancora  è  pio 

Dunque  all'Italia  il  cielo;  anco  si  cura 
Di  noi  quaL^he  immortale  : 
Ch'  essendo  questa  o  nessun'  altra  poi 
L'ora  da  ripor  mano  alla  virtude 

25        Rugginosa  dell'  itala  natura, 
Veggiam  che  tanto  e  tale 
È  il  clamor  de'  sepolti,  e  che  gli  eroi 
Dimenticati  il  suol  quasi  dischiude, 
A  ricercar  s'  a  questa  età  si  tarda 

80        Anco  ti  giovi,  o  patria,  esser  codarda. 


12.  occulti.  Var.  [B.  '20;  B.  '24]  inlalti. 

13-15.  E  che  ralor  ecc.  Il  Poeta  viene 
a  dire  :  «  O  il  fato  stesso  t'infonde  tanta 
virtù  ;  oppure  egli,  che  sempre  combatte 
i  generosi  ardimenti,  alla  ingenita  tua 
virtù  contrasta  ora  vanamente  ».  —  Il 
soggiuiigimento  dubitativo  par  consi- 
gliato dalla  sentenza  petrarchesca  (Canz. 
Spirto  gentil  eco  )  :  «  Rade  volte  adi- 
vien  eh'  a  l'alte  imprese  Fortuna  ingiu- 
riosa non  contrasti  ».'  Dove  hai  cont>-a- 
stare  a,  mentre  nel  nostro  hai  oontra- 
s^are  co /i,-laqualcostruzioneilLeopardi 
credè  di  dover  giustificare  in  una  nota 
con  esempi  del  Della  Casa  e  del  Co- 
stanzo. —  Var.  [B.  '20]  E  che  valor 
t'infonde  II  cielo  e  'l  fato.  Italo  illu- 
streì  e  quale  Tanto  avvivar  fu  degno 
altro  mortale  ì  [B.  '24;  F.  *31]  Valor 
contrasta  il  duro  fato  ecc. 

♦  15.  Cfr.  All'Italia,  66-7:  «  Ove  la 
Persia  e  il  fato  assai  men  forte  Fu  di 
poch'alme  franche  e  generose  ». 

16.  senza  de'  numi  ecc.  Virgilio  (Aen. 
II,  777):  «  Non  haec  sine  nuraine  Divum 
eveniunt  ».  E  il  Petrarca  (Canz.  cit)  : 
«  Ma  non  senza  destino  a  le  tue  brac- 
cia »  ecc.  —  eonslglio,  volere. 

17.  oTe,  mentre.  —  lento.  Ha  qui  va- 
lore causativo  ;  e  però  significa,  come 
spiega  il  Sesler,  acoasciante. 

18.  obblio:  de'  nostri  padri  e  delle 
glorie  loro.  Lo  dice  disperato,  cioè  ir- 
rimediabile; e  cosi   non  ha  ancora  e- 


spresso  la  sua  speranza,  che  V  ha  an- 
nullata. 

20.  Noto  grido,  nuova  voce.  Dice  «oro, 
perché  viene  da  scritture  prima  igno- 
rate. 

23-30.  Ch'essendo  questa  ecc.  Ha  detto 
che  il  cielo  è  pietoso  all'Italia;  che  c'è 
ancora  qualche  iddio  che  si  cura  di  noi. 
Ora  dice  la  ragione,  su  cui  questa  sua 
opinione  si  fonda.  Intendi  dunque  cosi: 
«Perché,  mentre  siamo  ancora  in  tempo 
per  rinnovare  le  antiche  virtù  (ma  se 
più  s'indugia,  sarà  troppo  tardi),  noi 
sentiamo  forte  é  frequente  la  voce  dei 
nostri  padri  ad  incitarci;  noi  li  vediamo 
quasi  risorgere  dai  loro  sepolcri  a  ri- 
cercare, o  patria,  se  in  età  cosi  matura, 
ti  piaccia  persistere  a  esser  codarda  ». 
Nella  prima  parte,  richiama  il  Petrarca 
(Canz.  cit.):  «Che  se  '1  popol  di  Marte 
Dovesse  al  proprio  onore  alzare  mai  gli 
occhi,  Parmi  pur  eh'  a'  tuoi  di  la  grazia 
tocchi  ».  —  rlpor  mano,  adoperar  nova- 
mente.  —  Rugginosa:  come  un  ferro  che 
non  è  stato  adoperato  da  lungo  tempo. 
—  Yeggiam  ecc.  Costruisci:  veggiamo 
che  il  clamore  (di  sopra  ha  detto  voce 
e  grido)  de'  sepolti  è  tanto,  cioè  cosi 
grande,  e  tale,  cioè  di  tal  sorte  ;  e  veg- 
giamo che  il  suolo  quasi  dischiude,  cioè 
sprigiona  alla  luce,  gli  eroi  dimenticati 
ecc.  Nel  vegliamo,  in  quanto  si  riferisce 
a  clamore,  è  una  specie  di  zeugma.  — 
tarda}  matura,  invecchiata;  rispetto  alle 
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40 


Di  noi  serbate,  o  gloriosi,  ancora 
Qualche  speranza?  in  tutto 
Non  siam  periti  ?  A  voi  forse  il  futuro 
Conoscer  non  si  toglie.  Io  son  distrutto 
Né  schermo  alcuno  ho  dal  dolor,  che  scuro 
M'  è  l'avvenire,  e  tutto  quanto  io  scerno 
È  tal -che  sogno  e  fola 
Fa  parer  la  speranza.  Anime  prodi, 
Ai  tetti  vostri  inonorata,  immonda 
Plebe  successe;  al  vostro  sangue  è  scherno 
E  d'opra  e  di  parola 
Ogni  valor;  di  vostre  eterne  lodi 
Né  rossor  più  né  invidia;  ozio  circonda 


antiche  le  quali,  secondo  il  Leopardi, 
rappresentano  la  lieta  giovinezza  del- 
l'umanità. Cfr.  Nelle  nozze  della  so- 
rella Paolina,  19-21.  —  glori,  lat.;  piac- 
cia. Cfr.  Alla  luna,  10.  —  Var.  [B.  '20] 
Che  poi  eh'é  questa  ecc.  [B.  '24]  Che 
dov'è  questa  ecc.  [B.  '20:  B.  '24]  Tanto 
e  si  strano  e  tale  È  'l  clamor  de'  se- 
polti, e  de  gli  eroi  Dimenticati  il  nome 
si  dischiude,  O  patria  o  patria,  anco 
in  età  si  tarda  Chiedendo  se  ti  giovi 
esser  codarda. 

31.  0  gloriosi.  Si  rivolge  ai  grandi 
spiriti  che  il  suolo  ha  dischiuso,  e  a  loro, 
che  forse  conoscono  il  futuro,  chiede  se 
nutrano  qualche  speranza  intorno  al- 
l'avvenire d'Italia;  che,  quanto  a  sé, 
accoglie  un  dolor  disperato.  —  Var. 
[B.  '20]  Spirli  sublimi,  ancor  di  noi 
serbate.  [B.  '24]  Noi  ifniseri  la  speme 
aurea  non  fugge. 

32.  Qualche  speranza,  Var.  [B.  '21]  O 
gloriosi. 

32-33.  in  tutto  Non  slam  periti.  Cfr. 
Sopra  il  mon.  di  Dante  ecc.,  18S.  — 
forse.  Var.  [B.  '20;  B. '24  ;  F. '31]  certo. 

34-35.  non  si  toglie;  non  è  vietato. 
Come  nel  Petrarca  (Son.  Già  ftam^meg- 
giava  ecc.):  «Veder  quest'occhi  ancor 
non  ti  si  tolle  ».  —  Io  son  distrutto  ecc. 
Io  son  distrutto  dal  dolore,  e  non  ho 
schermo  alcuno  da  esso.  —  scuro,  ignote 
—  Var.  [B.  '20;  F.  '31]  Ignoranza  non 
copre.  Io  son  distrutto  Ed  annullato 
dal  dolor,  [B.  '24j  Non  velano  i  de- 
stini :  altro  che  lutto  Sdegnano  i  sensi 
iniei  che  torbo  e  scuro. 

37.  sogno  e  fola.  Petrarca  (Trionf. 
d'Am,.,  Ili,  66):  «  Sogno  d'infermi  e  fola 
di  romanzi  ». 

38.  prodi,  gentili,  nobili.  Cfr.  Sopra 
il  monumento  di  Dante,  33. 


*  38-45.  Il  p.,  vivendo  in  quel  povero 
Stato  pontificio,  la  cui  capitale  era  Ro- 
ma, sentiva  forse  anche  più  qual  dilfe- 
renza  fosse  tra  i  tempi  della  gloria  no- 
stra e  i  tristissimi  che  allora  volgevano. 
Si  vivo  era  in  lui  tal  sentimento,  che 
lo  vedremo  erompere  nell'idillio  La 
sera  del  di  di  festa  (cfr.  vv.  33-39)  coma 
uno  degl'intimi,  immedicabili  dolori. 

39-40.  Al  tetti  rostri.  Fornaciari:*  Nel- 
le case  abitate  da  voi,  ora  sottentrò  una 
plebe  vigliacca  ed  ignobile  ;  priva  di 
onore,  macchiata  d'ogni  vizio».  Anche 
nel  Bruto  Mino'-e  (v.  31-45)  vedremo 
contrapporsi  al  prode,  al  virtuoso,  il 
plebeo,  l'uomoignobile.  —  Var.  [B.  '20] 
Voi  non  sapete  a  che  slam  giunti  ?  È 
m,orta  Italia  vostra. 

40-42.  al  rostro  sangue  ecc.  :  Alla  vo- 
stra discendenza  ogni  virtù  dimostrata 
per  via  di  azioni  (opra)  o  di  scritti 
(parola)  è  oggetto  di  scherno.  Var. 
[B.  '20J  A'  vostri  figli. 

*  41.  E  d'opra  e  di  parola;  gradazione 
dal  più  al  meno,  in  quanto  che  vai  più 
operare  che  dire.  È  scherno  ogni  va- 
lentia non  dico  di  azioni,  ma  nemmen 
più  di  lettere,  nostro  antico  conforto 
nelle  sventure  politiche.  Circa  una  gra- 
dazione, figura  rettorica,  l'a.  scrisse 
una  satira  in  prosa  aggiustando  un  pe- 
riodo sallustiano,  in  cui  i  beni  materiali 
eran  messi  in  minor  vista  di  quelli  mo- 
rali dell'amore  alla  gloria  e  alla  patria. 
(Cfr.  Dialogo  di  un  lettore  di  umanità 
e  di  Sallustio). 

42-43.  di  rostre  ecc.  :  Gl'italiani  d'oggi 
sono  indifferenti  alle  lodi  che  a  voi  son 
date  e  sempre  si  daranno  :  non  sentono 
in  quelle  un  rimprovero  alla  loro  viltà; 
non  un  incitamento  ad  emularvi.  —  eter- 
ne. Var.  [B.  '24  ;  F.  '31]  inclite. 
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I  monumenti  vostri  ;  e  di  viltade 
45        Siam  fatti  esempio  alla  futura  etade. 
Bennato  ingegno,  or  quando  altrui  non  cale 
De'  nostri  alti  parenti, 
A  te  ne  caglia,  a  te  cui  fato  aspira 
Benigno  si  che  per  tua  man  presenti 
50        Paion  que'  giorni  allor  che  dalla  dira 
Obblivione  antica  ergean  la  chioma. 
Con  gli  studi  sepolti, 
I  vetusti  divini,  a  cui  natura 
Parlò  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 
55        Magnanimi  allegrar  d'Atene  e  Roma. 


43-15.  Ké  rossor  ecc.  Var.  [B.  '20]  ?fon 
è  chi  pensi,  nullo  si  conforta  Del  vo- 
stro rionembrar,  che  di  viltade  Siam, 
fatti  esemjno  a  qualsivoglia  etade.  [B. 
'24  ;  F.  '31]  Tace  l'itala  riva  ;  egro  cir- 
conda Ozio  le  tombe  vostre;  e  di  vii- 
tade  ecc. 

46.  Bennato  ingegno.  Torna  a  rivol- 
gersi al  Mai  ;  per  opera  del  quale  sem- 
brano rivivere  i  giorni  gloriosi  del  Ri- 
nascimento. —  qnando,  poiché,  giacché. 

47.  parenti, lat.;  padri,  antenati.  Come 
altrove;  eli-.  Sopra  il  man.  di Dante,8S. 

48.  aspira,  spira.  Il  Leopardi,  nelle 
Annotazioni,  cita  molti  esempi  di  asiJi- 
rare  nel  significato  di  spirare,  derivan- 
doli da  Giusto  de'  Conti,  dal  Molza,  dal 
Rucellai  e  da  Remigio  Fiorentino.  — 
Qui  il  fato  aspira  benigno  al  Mai  ;  men- 
tre di  sopra  (14-15)  non  è  escluso  che 
egli  contrasti,  sia  pure  invano,  alla  virtù 
di  lui. 

49.  per  tna  man:  per  opera  tua.  .— 
Nella  citata  lett.  del  10  genn.  1820: 
«  V.  S.  ci  fa  tornare  a'  tempi  de'  Pe- 
trarca e  dei  Poggi,  quando  ogni  giorno 
era  illustrato  da  una  nuova  scoperta 
classica,  e  la  meraviglia  e  la  gloria 
de'  letterati  non  trovava  riposo  ». 

50.  allor  che,  nei  quali.  —  dira,  fu- 
nesta. 

51.  ergean  la  ehioma;  sollevavano  la 
testa,  risorgevano. 

53.  iTetnstl  divini:  i  grandi  spiriti  di 
Atene  e  di  Roma.  Nel  forte  entusiasmo 
per  le  classiche  civiltà,  li  chiama  di- 
vini! 

53-54.  a  enl  natura  ecc.  «  La  natura 
parlò  agli  antichi,  cioè  gì' inspirò,  ma 
senza  svelarsi  ».  Cosi  il  Leopardi  nel- 
V Articolo  critico  premesso  alle  Anno- 
tazioni (Nuovo  Ricoglitore,  1825).  E  vuol 
dire  che  agli  antichi  la  natura  parlò 
adombrando  il  tristo  vero  di  vaghe  fa- 


vole; alcune  delle  quali  sono  accennate 
più  sotto,  V.  91-96.  —  Var.  [B.  '24]  Parlò 
né  disvelossi. 

51-55.  onde  1  riposi  ecc.  Costruisci: 
onde  essi,  i  vetusti  divini,  rallegrarono 
i  magnanimi  riposi  d'Atene  e  di  Roma. 
E  intendi  :  Per  la  qual  cosa  essi  pote- 
rono, nel  culto  delle  arti  liberali,  lieta- 
mente trascorrere  i  riposi  magnanimi 
(e  li  dice  m,agnanimi  perché  frapposti 
ad  azioni  magnanime)  lor  concessi  dalla 
patria,  [*  Non  direi  che  gli  scrittori  e 
in  genere  gli  artisti  di  quelle  due  grandi 
età  letterarie  trascorrevano  lietamente 
(rallegrarono)  i  riposi  magnanimi  ;  ma 
che  con  le  opere  dell'  ingegno  dettero 
alle  loro  generazioni  que' diletti,  di  che 
giustamente  esse  potevan  godere  aven- 
do fatto  azioni  grandiose].  —Avverti  che 
dice  d'Atene  e  di  Roma;  a  significare 
appunto  che  i  riposi  loro  furono  i  riposi 
goduti  dalla  patria.  Nella  prosa  II  Pari- 
ni,  il  Leopardi  dice  che  i  grandi  uomini 
antichi  cercarono  massimamente  quella 
gloria  che  viene  coU'operare;  e  conside- 
rarono gli  studi  delle  buone  dottrine  e 
delle  buone  lettere  come  un  modo  di  con- 
sumare dignitosamente  l'ozio  lasciato 
dai  pubblici  negozi.  «  Io  penso  (egli  dice) 
che  l'antichità,  specialmente  romana  o 
greca,  si  possa  convenevolmente  figu- 
rare nel  modo  che  fu  scolpita  in  Argo 
la  statua  di  Telesilla,  poetessa,  guer- 
riera e  salvatrice  della  patria.  La  quale 
statua  rappresentavala  con  un  elmo  in 
mano,  intenta  a  mirarlo,  con  dimostra- 
zione di  compiacersene,  in  atto  di  vo- 
lerlosì  recare  in  capo;  e  a' piedi  alcuni 
volumi,  quasi  negletti  da  lei,  come  pic- 
cola parte  della  sua  gloria  ».  E  nella  de- 
dicatoria al  Trissino,  premessa  a  que- 
sta poesia  :  «  quello  che  gli  antichi  ado- 
peravano in  luogo  di  passatempo,  a  noi 
resta  in  luogo  di  affare.  Sicché  diamoci 
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Oh  tempi,  oh  tempi  avvolti 
In  sonno  eterno  !  Allora  anco  immatura 
La  mina  d'Italia,  anco  sdegnosi 
Eravam  d'ozio  tui-pe,  e  l'aura  a  volo 

60        Più  faville  rapia  da  questo  suolo. 
Ex-an  calde  le  tue  ceneri  sante, 
Non  domito  nemico 
Della  fortuna,  al  cui  sdegno  e  dolore 
Fu  più  l'averno  che  la  terra  amico. 

G5        L'averno  :  e  qual  non  è  parte  migliore 
Di  ciuesta  nostra?  E  le  tue  dolci  corde 
Susurravano  ancora 
Dal  tocco  di  tua  destra,  o  sfortunato 
Amante.  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 


alle  lettere  quanto  portano  le  nostre 
forze,  e  applichiamo  l'ingegno  a  dilet- 
tare colle  parole,  giacché  la  fortuna  ci 
toglie  il  giovare  co'  fatti  com'era  usan- 
za di  qualunque  de'  nostri  maggiori  volse 
l'animo  alla  gloria  ». 

57.  Allora:  nel  periodo  del  nostro  Ri- 
nascimento. —  anco,  ancora,  tuttora.  — 
immatura,  non  matura,  non  piena,  im- 
perfetta; ancora  lontana  da  quel  grado 
a  cui  sarebbe  pervenuta  ai  di  nostri. 
Cfr.  A  un  vincitore  nel  pallone,  49-50. 

59.  ozio  turpe.  Senti  più  forte  quel 
turpe  detto  dell'ozio  nostro,  dopo  l'ac- 
cenno dei  Tnagnanimi  riposi  dei  Greci 
e  dei  Romani. 

59-60.  e  l'anra  ecc.  E  l'aria  rapiva  a 
volo,  sollevava,  da  questo  suolo  più  fa- 
ville di  virtù:  la  nostra  patria  era  an- 
cora atta  a  produrre  esempi  di  splen- 
dida virtù.  È  immagine  che  a  me  par 
contrapporsi  all'altra  della  nebbia  di 
tedio  che  incombe  al  morto  secolo  pre- 
sente. —  faville.  Dante,  di  Cangrande 
(Par.  xvii,  83)  :  «  Parran  faville  della 
sua  virtude  ».  E  il  Petrarca  [*  Rime  ri- 
fiutate], citato  dal  Sesler  (Canz.  Quel 
e'  ha  nostra  natura  ecc.)  :  Son  di  virtù 
si  le  faville  spente  1  Cfr.  A  un  vincitore 
nel  pallone,  29-30.  —  Var.  [  B.  '20;  B. 
'24]  e  l'aere  a  volo  Una  favilla  ergea. 
[F.  '31]  e  l'aere  a  volo  Qualche  favilla 
ergea. 

61.  Determina  l'età  del  Rinascimento, 
dicendo  che  era  morto  da  poco  l'Ali- 
ghieri, e  che  allora  allora  era  cessato 
il  dolce  suono  della  lira  petrarchesca. 
E  veramente  dalla  morte  del  Petrarca 
si  suol  segnare  il  principio  di  quella 
età.  —  *  Eran  calde  ecc.,  Cfr.  V.  Monti, 
Discorso  sul  sepolcro  di  Dante  (3  genn. 
1798):  «Cittadini,  le  poche  rclUiUie  di 


questo  cenere  venerevole  sono  ancor 
calde  di  gratitudine  per  la  ricordanza 
delle  antiche  vostre  beneficenze  ». 

62.  Non  domito  ecc.  Dante  stesso  si 
disse  non  amico  della  ventura,  cioè 
combattuto  dalla  fortuna  (Inf.  ii,  61); 
ed  egli  stesso  si  confessò  indomito, 
quando  si  affermò  ben  tetragono  ai  colpi 
di  lei  {Par.  xvn,  24).  Per  la  frase  ne- 
mico della  fortuna,  vedi  in  Nelle  nozze 
della  sorella  Paolina,  24. 

63-61.  al  cui  sdegno  e  dolore.  Allo  sde- 
gno e  al  dolore  che  il  poeta  provò  per 
le  colpe  e  miserie  del  tempo  suo,  fu  più 
amico  l'A verno,  perché  qui,  cioè  nell'In- 
ferno da  lui  immaginato,  egli  polé  ve- 
derle punite  di  giuste  pene.  Cfr.  Sopra 
il  inon.  di  Dante,  137.  —  Ha  ragione  il 
Sesler  quando  osserva  che  «  in  questo 
pensiero  si  scorge  un  po'  d'artifizio  e  di 
sforzo». 

66.  E  le  tue  dolci  ecc.  Parla  del  Pe- 
trarca, il  principe  de'  nostri  lirici.  Dice 
dolci  le  corde  della  sua  lira,  a  signifi- 
care che  la  dolcezza  è  precipua  virtù 
della  poesia  petrarchesca.  Il  Foscolo, 
nei  Sepolcri,  lo  designa  come  il  dolce 
di  Calliope  labbro. 

67.  Susurrarano,  fremevano,  vibra- 
vano. Lo  dice  a  indicare  che  il  suono 
era  cessato  allora  allora  ;  e  cioè  che  il 
poeta  era  morto  poco  innanzi.  —  Var. 
[B.  '20;  B.  '24]  Tremolavano. 

69.  Amante,  di  Laura.  —  «  Alil  dal  do- 
lor »  ecc.  Non  da  quel  disperato  dolore, 
che  regna  nei  canti  leopardiani,  ma  da 
una  dolce  melanconia  s'informa  la  li- 
rica petrarchesca;  e  in  questo  senti- 
mento, e  nell'arte  insuperabile  del  si- 
gnificarlo, sta  la  ragione  dell'amore  e 
della  predilezione  che  il  Leopardi  ebbe 
sempre  pel  grande  trecentista. 
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L'italo  canto.  E  pur  men  grava  e  morde 
Il  mal  che  n'  addolora 
Del  tedio  che  n'  aflFoga.  Oh  te  boato, 
A  cui  fu  vita  il  pianto  !  A  noi  le  fasce 
Cinse  il  fastidio  ;  a  noi  presso  la  culla 
Immoto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla. 
Ma  tua  vita  era  allor  con  gli  astri  e  il  maro, 
Ligure  ardita  prole, 


70.  graTi»,  opprime.  —  morde,  lacera, 
strazia. 

72.  tedio.  Della  noia,  che  è  un  senti- 
mento tutto  moderno  e  gli  antichi  non 
conobbero  affatto,  parla  frequentemente 
il  nostro,  massime  nelle  Prose.  Ed  è  per 
lui  quel  sentimento  che  occupa,  nella 
vita,  gli  spazi  lasciati  vuoti  dal  piacere 
e  dal  dolore;  è,  com'a  dire,  un'atonia 
dello  spirito,  peggior  del  vero  dolore, 
la  qual  nasce  dalla  coscienza  che  tutto 
è  vano  quaggiù.  Vedi,  fra  le  poesie, 
specialmente  l'epistola  Al  Conte  Carlo 
Pepali.  *  Cfr.  specialmente  l' Epist.  (I, 
217):  «la  noia,  madre  per  me  di  mor- 
tifere malinconie,  mi  nuoce  assai  più 
che  ogni  disagio  del  corpo  ».  —  beato. 
Ora  comprendi  perché  dica  beato  il  Pe- 
trarca, che  potè  trapassar  la  vita  pian- 
gendo. Cfr.  La  vita  solitaria,  106-7. 

73.  A  mi  fu  vita  ecc.  Cosi  il  Sesler 
come  il  Forn.  citano  il  verso  del  Pe- 
trarca (Canz.  Si  è  debile  ecc.)  :  «  Ed  io 
son  un  di  quei  che  "1  pianger  giova  ». 

73-74.  A  noi  le  fasce  ecc.  :  Il  fastidio, 
cioè  il  tedio,  cinse  a  noi  le  fasce,  ossia 
ci  strinse  fin  dalla  nascita. 

74-75.  a  noi  presso  ecc.  Intendi;  e  noi 
trascorriamo  tutta  la  vita  con  la  co- 
scienza della  infinita  vanità  del  tutto.  - 
Qui  il  pessimismo  leopardiano  si  af- 
ferma; e  il  fato  del  poeta  si  confonde 
nel  fato  delle  moderne  generazioni.  — 
Var.  [B.  '20]  Cinse  la  noia,  e  siede  ac- 
canto il  nulla  Immoto  e  ne  la  tomba 
e  ne  la  culla. 

.76.  Ma  tua  vita  ecc.  Poiché  le  scoperte 
del  Mai,  gli  haiuio  richiamato  al  pen- 
siero la  gloriosa  età  del  nostro  Rinasci- 
mento, e  vi  si  ferma  e  la  tratteggia.  E 
dopo  averla  determinata,  per  cosi  dire, 
in  modo  negativo,  dicendo  che  in  quella 
età  non  più  vivevano  Dante  e  il  Pe- 
trarca, la  determina  in  modo  positivo, 
accennando  ad  alcuni  dei  grandi  italiani 
che  allora  sortirono  la  vita.  «  Era  morto 
da  poco  tempo  Dante  (Eran  calde  le  tue 
ceneri  ecc.);  era  morto  da  pochissimo 


tempo  il  Petrarca  {Susurravano  an- 
cora ecc.);  ma  tu  allora  vivevi,  o  Co- 
lombo, e  la  tua  vita,  ben  diversa  dalla 
tediosa  vita  di  noi  moderni,  trascorreva 
fervida  tra  cielo  e  mare  ecc.  ».  Questo, 
a  mio  credere,  il  trapasso.  Veramente 
dalla  morte  del  Petrarca,  che  segna  il 
principiodel  Rinascimento,  alla  scoperta 
dell'America,  corse  più  di  un  secolo.  Ma 
il  Leopardi,  determinato  il  principio  di 
quella  età,  vi  trascorre  liberamente,  da 
poeta;  fermandosi  a  ritrarre  quelle  fi- 
gure che  meglio  giovano  a'  suoi  inten- 
dimenti. Ed  è  chiaro  che  egli  considera 
l'arte  del  500,  fino  alla  morte  del  Tasso, 
com'è  di  fatti,  una  conseguenza,  uno 
splendido  frutto  di  quel  fervore  umani- 
stico che  è  il  precipuo  carattere  del  se- 
colo precedente.  Il  Sesler,  pur  cosi  giu- 
dizioso, crede  invece  che  il  Leopardi 
contrappongala  vita  di  Colombo  a  quella 
del  Petrarca;  e  spiega  a  questo  modo 
il  trapasso  :  «  Al  Petrarca  fu  vita  il  pianto 
(v.  73),  il  dolore,  che  pure  è  preferibile 
alla  noia  (v.  70-72)  ;  ma  tu,  o  genovese 
Colombo  (ligure  prole),  vivevi  una  vita 
piena  di  emozioni,  in  mezzo  all'Oceano, 
senz'aura  vista  che  del  mare  e  del  cielo 
ecc.  ».  Ma  è  chiaro,  che  come  egli  non 
ha  qui  còlto  l'ordine  dei  pensieri  prin- 
cipali, cosi  non  ha  inteso  l'intimo  sen- 
timento che  informa  tutto  il  canto  leo- 
pardiano. Il  vivere  di  Colombo,  come 
poi  il  vivere  dell'Ariosto  e  del  Tasso, 
non  si  contrappone  al  vivere  del  l'e- 
trarca,  ma  si  bene  al  vivere  degli  uomini 
della  presente  età;  e,  chi  ben  guardi, 
alla  vita  presente  si  contrappone  anche 
la  vita  del  Petrarca,  che  conobbe  il  do- 
lore ma  non  il  tedio,  e  che  perciò  il 
poeta  chiama  beato. 

77.  Ligure  ardita  prole.  Cristoforo  Co- 
lombo (1447-1506),  genovese,  che  il  12  ot- 
tobre del  1492  scopriva  l'isola  di  S.  Sal- 
vatore. Anche  il  Tasso,  citato  dal  For- 
naciari  (Gerus.  Lib.  xvi,  31)  :  «  Un  uom 
della  Liguria  avrà  ardimento  All'inco- 
gnito corso  esporsi  in  prima». 
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Quand'oltre  alle  colonne,  ed  oltre  ai  liti, 

Cui  strider  l'onda  all'attuffar  del  sole 

Parve  udir  su  la  sera,  agi'  infiniti 

Flutti  commesso,  ritrovasti  il  raggio 

Del  Sol  caduto,  e  il  giorno 

Glie  nasce  allor  eh'  ai  nostri  è  giunto  al  fondo  ; 

E  rotto  di  natura  ogni  contrasto, 

Ignota  immensa  terra  al  tuo  viaggio 

Fu  gloria,  e  del  ritorno 

Ai  rischi.  Ahi  ahi,  ma  conosciuto  il  mondo 


78-83.  Quand'olire  ecc.  Intendi:  Quan- 
do tu,  in  balia  degli  infiniti  flutti,  spin- 
gendoti oltre  lo  stretto  di  Gibilterra  e 
i  lidi  di  Spagna,  trovasti  gli  antipodi, 
dove  il  giorno  nasce  allorché  tramonta 
per  noi.  —  colonne:  le  mitiche  colonne 
d'Ercole,  e  cioè  lo  stretto  di  Gibilterra  ; 
che  anche  il  Petrarca,  più  d'una  volta 
(cfr.  Canz.  Ne  la  stagion  ecc.,  e  Canz. 
0  aspettata  in  del  ecc.),  dice  assoluta- 
mente «  le  Colonne  ».  —  Cnl  strider  ecc.  : 
Ai  quali,  e  cioè  agli  abitanti  dei  quali, 
parve  udir  su  la  sera  stridere  le  onde 
airSltuffarsi  in  esse  del  sóle.  Cosi  il 
Leop.  nelle  Annotazioni:  «Di  questa 
fama  anticamente  divulgata  che  in  Ispa- 
gna  e  in  Portogallo,  quando  il  sole  tra- 
montava, s'udisse  a  stridere  di  mezzo 
al  mare  a  guisa  che  fa  un  carbone  o  un 
ferro  rovente  che  sia  tuffato  nell'acqua, 
8ono  da  vedere  il  secondo  libro  di  Cleo- 
niede,  il  terzo  di  Strabone,  la  quarta- 
decima satira  di  Giovenale,  il  secondo 
libro  delle  Selve  di  Stazio  e  l'Epistola 
decimottava  d'Ausonio.  E  non  tralascerò 
in  questo  proposito  quello  che  dice  Flo- 
ro, laddove  accenna  le  imprese  fatte  da 
Decimo  Bruto  in  Portogallo  :  «  Peragra- 
toque  Victor  Oceani  litore,  non  prius 
signa  convertlt,  quam  cadentein  in 
marìasolem,  obvut  unique  aquis  igneni, 
non  sine  quodam  sacrilega  metu  et 
liorrore,  deprehendit  ».  Vedi  altresì  le 
annotazioni  degli  eruditi  sopra  il  qua- 
rantesiraoquinto  capo  di  Tacito  delle 
Cose  germaniche  ».  Cfr.  anche  Saggio 
sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi, 
cap.  IX,  in  fine.  —  commesso:  lat.  ;  affi- 
dato, in  balia.  —  cadnto,  scomparso  per 
noi.  —  allor  ch'ai  nostri  ecc.  :  allorché  è 
tramontato  agli  abitanti  del  nostro  emi- 
sfero. Petrarca  (Sest.  A  qualunque  ani- 
male ecc.)  :  «  E  le  tenebre  nostre  altrui 
fanno  alba  ».  —  Var.  [B.  '21;  F.  '31].  Cui 
strider  parve  in  seno  a  l'onda  il  sole 
Novo  di  prore  incarco  a  gl'infiniti. 
[B.  '20]  rareva  udir  la  sera. 


S4-87.  E  rotto  ecc.  :  e  quando,  rotto, 
cioè  vinto,  ogni  contrasto,  ogni  osta- 
colo, di  natura,  un'ignota  immensa  terra 
fu  gloria,  glorioso  premio,  al  tuo  viag- 
gio e  ai  rischi  del  ritorno.  —  Var.  [B.  20] 
E  vinto. 

87-90.  Ahi  ahi  ecc.  Al  primo  entusia- 
smo, succede  lo  scetticismo:  ai  moti 
della  fantasia  e  del  sentimento,  la  voce 
della  ragione.  Non  hai  finito  di  ammi- 
rare la  grande  immagine  dell'ardito  Ge- 
novese, che  egli,  il  poeta,  rimpiange, 
come  inutile  anzi  funesta  l'opera  di  lui  : 
Colombo,  scoprendo  l'America,  ha  di- 
strutto gran  parte  di  quelle  illusioni  che 
facevano  all'uomo  cara  la  vita!  Nella 
Storia  del  genere  umano,  il  Leopardi 
fa  dire  a  Giove  :  «  tutte  quelle  somi- 
glianze dell'infinito  che  io  studiosa- 
mente aveva  posto  nel  mondo,  per  in- 
gannarli e  pascerli  [gli  uomini}  con- 
forme alla  loro  inclinazione,  di  pensieri 
vasti  e  indeterminati,  riusciranno  in- 
sufficienti a  quest'efl'etto  per  la  dottrina 
e  per  gli  abiti  che  eglino  apprenderanno 
dalla  Verità.  Di  maniera  che  la  terra  e 
le  altre  parti  dell'universo,  se  per  ad- 
dietro parvero  loro  piccole,  parranno 
da  ora  innanzi  menome  :  perché  essi 
saranno  instrutti  e  chiariti  degli  arcani 
della  natura;  e  perché  quelle,  contro  al 
presente  aspettazione  degli  uomini,  ap- 
paiono tanto  più  strette  a  ciascuno, 
quanto  egli  ne  lia  più  notizia  ».  —  etra. 
Cfr.  Frammento  I,  74.  —  8on»nte.  Per- 
ché «  si  è  l'elemento  destinato  al  suo- 
no »,  come  il  L.  dice  nell'/i7o^/o  degli 
uccelli.  —  alma,  feconda,  fertile.  —  Var. 
[B.  '20]  Ahi  ahi  che  conosciuto  il  mondo 
Non  cresce  ima  si  scema,  e  assai  più 
vasto  È  al  fanciullin  che  a  quello  a  cui 
del  cielo  Gli  arcani  e  de  la  terra  han 
j)erso  il  velo. 

*  87-105.  «  E  qui  nel  seno  dell'episo- 
dio una  digressione;  che  è  il  mono- 
logo e  r  intermezzo  della  canzone  », 
Carducci. 
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Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 

L'etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
90        Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 
Nostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 

Dell'ignoto  ricetto 

D'ignoti  abitatori,  o  del  diurno 

Degli  astri  albergo,  e  del  rimoto  letto 
95        Della -giovane  Aurora,  e  del  notturno 

Occulto  sonno  del  maggior  pianeta  ? 

Ecco  svanirò  a  un  punto, 

E  figurato  è  il  mondo  in  breve  carta; 

Ecco  tutto  è  simile,  e  discoprendo, 
ICO        Solo  il  nulla  s'accresce.  A  noi  ti  vieta 


91.  In  questa  strofa,  continuando  il 
pensiero  accennato  nell'ultima  parte 
della  strofa  precedente,  mostra  quali 
conseguenze  abbia  portato  alla  fantasia 
e  al  sentimento  la  cognizione  dell'arido 
vero.  —  Nostri  sogni  leggiadri  :  le  nostre 
vaghe  immaginazioni.  Var.  [B.  '20;  B. 
'•Z4;  F.  '31]  Nostri  beati  sogni. 

93.  Ignoti  abitatori.  Accenna  alle  fa- 
vole dei  Pigmei,  dei  Giganti,  dei  Cen- 
tauri, dei  Ciclopi,  degli  Arimaspi  e  dei 
Cinocefali.  Intorno  alle  quali  puoi  ve- 
dere nel  Saggio  ricordato  i  capp.  xv 
e  XVI. 

93-94.  0  del  dlnrno  e<:c.  :  o  intorno  al- 
l'albergo degli  astri  durante  il  giorno, 
mentre  non  brillano  ai  nostri  occhi.  Cfr. 
Saggio,  cap.  x. 

91-95,  e  del  rimoto  letto  ecc.  Nel  Sag- 
gio (cap.  IX):  «  Solcano  dire  i  poeti  che 
l'Aurora  sorgea  la  mattina  dal  letto 
dove  avea  riposato  col  suo  marito.  Li- 
cofrone  dice  che  ella  dormia  poco  lon- 
tano dall'isola  di  Cerne  ». 

95-96.  e  del  nottarno  ecc.  «  Al  tempo 
che  poca  o  niuna  contezza  si  aveva 
della  rotondità  della  terra,  e  delle  altre 
dottrine  che.  appartengono  alla  cosmo- 
grafia, gli  uomini  non  sapendo  quello 
che  il  sole  durante  la  notte  operasse  o 
patisse,  fecero  intorno  a  questo  parti- 
colare molte  e  belle  immaginazioni,  se- 
condo la  vivacità  e  la  freschezza  di 
quella  fantasia,  che  oggidì  non  si  può 
chiamare  altrimenti  che  fanciullesca, 
ma  che  in  ciascun'altra  età  degli  anti- 
chi poteva  pòco  meno  che  nella  pueri- 
zia. E  s'alcuni  s'immaginarono  che  il 
sole  si  spegnesse  la  sera  e  che  la  mat- 
tina si  riaccendesse,  altri  si  persuasero 
che  dal  tramonto  si  posasse  e  dormisse 
fino  all'aggiornare  ;  e  Mimnermo,  poeta 
greco    antichissimo,  pone  il  letto  del 


sole  in  un  luogo  della  Colchide.  Stesi- 
coro,  Antimaco,  Eschilo,  e  Io  sfesso 
Mimnermo  più  distintamente  degli  altri 
dice  anche  questo,  che  il  sole  dopo  ca- 
duto si  pone  a  giacere  in  un  letto  con- 
cavo a  uso  di  navicella,  tutto  d'oro,  e 
cosi  dormendo  naviga  per  l'Oceano  da 
ponente  a  levante.  Pitea  marsigliese  al- 
legato da  Gemino  e  da  Cosma  egiziano 
racconta  di  non  so  quali  Barbari  che 
mostrarono  a  esso  Pitea  la  stanza  dove 
il  sole,  secondo  loro,  s'adagiava  a  dor- 
mire. E  il  Petrarca  s'avvicinò  a  queste 
tali  opinioni  volgari  in  quei  versi  (Canz. 
Ne  la  stagion  ecc.)  :  «  Quando  vede  'l 
pastor  calare  i  raggi  Bel  gran  pianeta 
al  nido  ov'egli  alberga».  Siccome  in 
questi  altri  segui  la  sentenza  di  quei  filo- 
sofi che  per  virtù  di  raziocinio  e  di  con- 
gettura indovinavano  gli  antipodi  :  «  Ne 
la  stagion  che  7  del  rapido  inchina 
Ve>  so  occidente,  e  ohe  'l  di  nostro  vola 
A  gente,  che  di  là  forse  l'aspetta  ».  Dove 
quel  forse,  che  oggi  non  si  potrebbe 
dire,  é  notabilissimo  e  poetichissimo, 
perocché  lasciava  libero  all'immagina- 
zione di  figurarsi  a  modo  suo  quella 
gente  sconosciuta,  o  d'averla  in  tutto 
per  favolosa;  dal  che  si  dee  credere 
che,  leggendo  questi  versi,  nascessero 
di  quelle  concezioni  vaghe  e  indetermi- 
nate, che  sono  effetto  principalissimo 
ed  essenzialissimo  delle  bellezze  poeti- 
che, anzi  di  tutte  le  maggiori  bellezze 
del  mondo  ».  Cosi  il  Leopardi,  in  una 
delle  sue  note. 

97-98,  a  nn  punto,  a  un  tratto.  —  In 
breve  carta:  in  una  piccola  carta  geo- 
grallca.  —  Var.  [B.  'iO]  Sete  svaniti  a 
un  punto.  Ecco  descritto  il  mondo  ecc, 

99-100.  discoprendo  ecc,  il  Leopardi, 
nel  già  citato  Articolo  critico:  «  più  sco- 
perte si  fanno  nelle  cose  naturali,  e  più 
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Il  vero  appena  è  giunto, 
O  caro  immaginar  ;  da  te  s'apparta 
Nostra  mente  in  eterno  ;  allo  stupendo 
Poter  tuo  primo  ne  sottraggon  gli  anni  ; 
E  il  conforto  peri  de'  nostri  affanni. 
Nascevi  ai  dolci  sogni  intanto,  e  il  primo 
Sole  splendeati  in  vista, 
Cantor  vago  dell'arme  e  degli  amori, 
Che  in  età  della  nostra  assai  men  trista 
Empier  la  vita  di  felici  errori  : 
Nova  speme  d'Italia.  O  torri,  o  celle, 
O  donne,  o  cavaliei-i, 
O  giardini,  o  palagi  !  a  voi  pensando, 
In  mille  vane  amenità  si  perde 
La  mente  mia.  Di  vanità,  di  belle 
Fole  e  strani  pensieri 
Si  componea  l'umana  vita:  in  bando 


si  accresce  nella  nostra  immaginazione 
la  nullità  dell'Universo  ».  —  Var.  [B.  '24] 
ritrovando. 

100-102.  A  noi  ti  Tieta  ecc.  Costruisci 
e  intendi:  11  vero,  appena  è  giunto,  cioè 
appreso,  vieta  a  noi,  ci  interdice,  ci  to- 
glie, te,  o  caro  immaginare.  —  rleta. 
Petrarca,  del  Colonna  morto  (Son.  Mai 
non  vedranno  ec.)  :  «  Chi  'nnanzi  tempo 
mi  t'asconde  e  vieta?  »  —  Cfr.  nel  canto 
A  un  vincitore  nel  pallone  la  var.  al 
V.  50. 

102-105.  dm  te  s'apparta  ecc.  La  nostra 
mente,  passata  la  fanciullezza,  si  ap- 
parta, si  allontana  da  te  in  eterno,  o 
caro  immaginare  ;  al  tuo  stupendo  po- 
ter primitivo,  al  poter  che  gli  antichi 
uomini,  in  quella  che  fu  come  la  fan- 
ciullezza del  genere  umano,  sentirono 
per  tutta  intera  la  vita,  noi  uomini 
d'oggidi  siamo  a  mano  a  mano  sottratti 
con  l'andar  degli  anni;  e  cosi  venne  a 
mancare  quello  che  era  il  conforto  dei 
nostri  affanni,  delle  umane  miserie.  — 
Qui  il  Leopardi  non  piange  più  la  per- 
duta sua  giovinezza  e  le  perdute  spe- 
ranze sue;  ma  sibbene  la  scomparsa 
giovinezza  del  mondo,  e  le  illusioni  che 
l'abbellivano.  —  In  questa  strofa  è  il 
germe  della  poesia  Alla  primavera.  — 
•  Cfr.  il  dialogo  II  Parini  e.  iv  :  Per 
la  qual  cosa  [cioè  per  un  naturale  de- 
cadimento dell'animo]  e  per  le  presenti 
condizioni  del  viver  civile,  si  dileguano 
facilmente  dall'immaginazione  degli  uo- 
mini le  larve  della  prima  età,  e  seco  le 


speranze  dell'animo,  e  colle  speranze 
gran  parte  dei  desiderii,  delle  passioni, 
del  fervore,  della  vita,  delle  facoltà.  — 
in  eterno.  Var.  [B.  '20]  per  sempre.  — 
allo  stupendo.  Var.  [B.  '24]  a  l'ammi- 
rando. —  E  il  conforto  ecc.  [B.  '20]  E  ri- 
Tugio  non  resta  à  i  nostri  affanni. 

106.  intanto  :  durante  la  vita  del  Co- 
lombo. E  infatti  l'Ariosto,  che  certa- 
mente qui  si  tratteggia,  nacque  il  1474. 

106-107.  e  il  primo  Sole  ecc.  :  e  vedevi 
il  primo  sole.  Ripete  il  concetto  espresso 
nel  nascevi. 

108.  dell'arme  e  degli  amori.  Senti  qui 
la  seconda  parte  del  verso  onde  comin- 
cia il  glorioso  poema  ariostesco;  più 
sotto  (v.  112)  ne  sentirai  la  prima. 

110.  feilei  errori,  liete  immaginazioni. 
Errore,  nel  senso  di  inganno  o  inva- 
sione operati  dalla  fantasia,  è  frequente 
nei  classici;  e  ne  hai  sùbito  un  esem- 
pio nel  primo  sonetto  del  Canzoniere 
petrarchesco.  Nelle  poesie  del  nostro 
sarebbero  più  presto  citati  i  luoghi, 
dove  questa  parola  è  presa  in  altro  sen- 
so, che  quelli,  moltissimi,  dove  è  ado- 
perata con  significazione  uguale  o  ana- 
loga alla  significazione  che  ha  nel  luogo 
presente.  Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina,  3,  nota. 

111.  Nova  speme  d' Italia.  Apposizio- 
ne da  riferirsi  a  Cantor,  e  cioè  al- 
l'Ariosto. 

114.  si  perde,  si  smarrisce. 

115.  La  mente  mia.  Var.  [B.  '20;  B.  '21] 
L'ingegno  mio. 
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Li  cacciammo  :  or  che  resta  ?  or  poi  che  il  verde 
E  spogliato  alle  cose?  Il  certo  e  solo 

120        Veder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  duolo. 

0  Torquato,  o  Torquato,  a  noi  l'eccelsa 

Tua  mente  allora,  il  pianto 

A  te,  non  altroj  preparava  il  cielo. 

O  misero  Torquato  !  il  dolce  canto 

125        Non  valse  a  consolarti  o  a  sciorre  il  gelo 
Onde  l'alma  t'avean,  ch'era  si  calda, 
Cinta  l'odio  e  l' immondo 
Livor  privato  e  de'  tiranni.  Amore, 
Amor,  di  nostra  vita  ultimo  inganno, 

130        T'abbandonava   Ombra  reale  e  salda 


118.  or  poi  che:  ora,  dopo  che;  ora 
che. 

118-119.  11  Tcrde  ecc.:  le  cose  sono 
«tate  sfrondate,  private  di  quegli  ador- 
namenti che  le  facevano  gradire  :  pre- 
vale il  vero,  nudo  ed  arido.  È  immagine, 
parrai,  derivata  dalle  piante.  —  *  Il  Tam- 
bara  cita  dai  Pens.,  i,  210  :  «  Pare  un  as- 
surdo, e  pure  è  esattamente  vero  che, 
tutto  il  reale  essendo  un  nulla,  non  vi  è 
altro  di  reale  né  altro  di  sostanza  al 
mondo  che  le  illusioni  ». 

119-120.  Il  certo  e  solo  ecc.  Nella  Sto- 
ria del  genereumano,  Giove  dice  che, 
per  la  venuta  della  Verità  sulla  terra, 
esclusi  di  quaggiù  i  vaghi  fantasmi,  agii 
uomini  *  niuna  cosa  apparirà  maggior- 
mente vera  che  la  falsità  di  tutti  i  beni 
mortali;  e  niuna  solida,  se  non  la  vanità 
di  ogni  cosa  fuorché  dei  propri  dolori  *. 
Cfr.  Ultimo  canto  di  SafTo,  41-19. 

121-123.  Comincia  a  parlare  del  Tasso. 
—  allora.  O  lo  metti  in  relazione  con 
Vallar  del  v.  76  (Ma  tua  vita  era  allor 
ecc.),  e  devi  intendere  che,  durante  la 
vita  del  Colombo,  nasceva  l'Ariosto,  e 
si  preparava  dal  cielo  la  esistenza  del 
Tasso;  o  lo  metti  in  relazione  con  solo 
quello  che  immediatamente  precede,  e 
devi  intendere  che,  durante  la  vita  del- 
l'Ariosto, il  cielo  ci  preparava  quella  di 
Torquato.  —  il  pianto  ecc.  :  il  cielo  ti 
preparava  il  pianto,  non  altro;  ossia: 
il  cielo  ti  destinava  una  vita  tutta  com- 
posta di  dolore.  —  ìielV Appressamento 
della  morte  (iv,  136)  ;  «  Mira  colui  che 
lagrimar  fu  visto  Tutta  sua  vita».  — 
prepArara.  Dice  cosi,  perché  il  Tasso  na- 
sceva nel  1514  quando  non  solo  il  Co- 
lombo, ma  anche  r.\riosto  era  morto. 
Chi  dunque  ha  supposto  che  anche  nella 
strofa  precedente  si  parli  del  Tasso,  di- 
mostra di  aver  letto  la  poesia  sonnec- 


chiando; perché  non  s'è  neppure  ac- 
corto che,  se  si  trattasse  della  stessa 
persona,  il  poeta  avrebbe  detto  di  essa, 
prima  che  era  nata,  e  poi  che  doveva 
nascere.  —  *  Il  Della  Giovanna,  anno- 
tando il  dialogo  II  Parini,  giustamente 
osserva  che  questi  versi  (.121-23)  sono 
spiegati  da  ciò  che  si  fìnge  il  Parini 
dica  a  un  giovane  nato  alle  cose  grandi  : 
«  Io  stimo  che  cotesta  tua  maravigliosa 
acutezza  e  forza  d'intendimento,  cote- 
sta nobiltà,  caldezza  e  fecondità  di  cuore 
e  d'immaginativa,  sieno  di  tutte  le  qua- 
lità che  la  sorte  dispensa  agli  animi 
umani,  le  più  dannose  e  lacrimevoli  a 
che  le  riceve  »  (e.  xii).  Var.  (B.  '20]  0 
Torquato,  o  Torquato,  a  noi  promesso 
Eri  tu  allora,  il  pianto  A  le,  nulVuUro 
prometteva  il  c'elo, 

121-130  Nel  ritrarre  la  immagine  del 
Tasso,  il  nostro  segue  l'antica  tradizione, 
che  ce  lo  presenta  in  continuo  travaglio 
per  la  persecuzione  di  privati  invidiosi 
e  di  potenti  malevoli  (tradizione  che  gli 
ultimi  studi  critici  hanno  modificala 
dimostrando  come  la  infelicità  del  gi-;i  ri- 
de poeta,  non  per  questo  meno  cornpjis- 
sionevole,  debba  per  la  massima  pane 
riconoscersi  dalle  condizioni  dell'animo 
suo);  e  induce  in  lui  sentimenti  e  pen- 
sieri conformi  ai  propri  ;  siccome  fece 
anche  nel  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e 
del  suo  genio  familiare.  —  a  sciorre  11 
gelo  ecc.  eli'era  si  eulda  ecc.  Amore  Amor 
ecc.  Son  concetti  che  il  Poetaaltrove  ha 
espresso,  in  forma  quasi  uguale,  par- 
lando di  sé.  Cfr.  La  vita  solitaria,  v.  39- 
43.  —  Amore.  Accenna  all'amore  per  la 
duchessa  Eleonora,  messo  in  dubbio  d;ii 
moderni  studi.  —  altlmo  inganno:  illu- 
sione che  abbandona  ultima  l'uomo. 
Nella  Storia  del  genere  um.ano,  per 
bocca  di  Giove  ;  «  Avranno...  [gli  uomini], 
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Ti  parve  il  nulla,  e  il  mondo 
Inabitata  piaggia.  Al  tardo  onoi'e 
Non  sorser  gli  ocelli  tuoi  ;  mercé,  non  danno, 
L'ora  estrema  ti  fu.  Morte  domanda 
Chi  nostro  mal  conobbe,  e  non  ghirlanda. 
Torna  torna  fra  noi,  sorgi  dal  muto 
E  sconsolato  avello, 
Se  d'angoscia  sei  vago,  o  miserando 
Esemplo  di  sciagura.  Assai  da  quello 
Che  ti  parve  si  mesto  e  si  nefando, 
E  peggiorato  il  viver  nostro.  O  caro. 
Chi  ti  compiangerla, 
Se,  fuor  che  di  se  stesso,  altri  non  cura? 


qualche  mediocre  conforto  da  quel  fan- 
tasma che  cosi  chiamano  Amore,  il  quale 
io  sono  disposto,  rimovendo  tutti  gli  al- 
tri, lasciare  nel  consorzio  umano.  E  non 
sarà  dato  alla  Verità,  quantunque  po- 
tentissima e  combattendo  di  continuo 
né  sterminarlo  mai  dalia  terra,  né  vin- 
cerlo se  non  di  rado  ».  Nella  poesia  A 
se  stesso  chìdLiaa.  inganno  estremo,  cioè 
ultimo  inganno  della  sua  vita,  la  illu- 
sione in  lui  operata  dall'amore  per 
Aspasia.  Cfr.  anche  II  Pensiero  doini- 
nante  108-116.  —  *  Il  Leopardi  ebbe  per 
il  Tasso  una  vera  simpatia;  e  ne*  Pens., 
VII,  196,  dice  la  ragione  per  la  quale  di- 
nanzi al  suo  sepolcro,  da  lui  visitato 
nel  1823,  si  commosse.  Dubita  che  le 
sventure  di  lui  siano  state  in  parte  im- 
maginarie, ma  «  la  infelicità  sua  »,  scri- 
ve, «  certamente  è  reale  ».  Il  Giordani 
chiamava  il  Leopardi  un  Tasso  redivivo. 

130-131.  Ombra  reftle  ecc.  Spiega:  Tutto 
ti  sembrò  vanità;  non  vedesti  nel  mondo 
che  il  nulla;  e  sol  questo  nulla  ti  parve 
un'ombra,  come  a  dire,  salda  e  reale, 
nel  saldo  e  reale  sentimento  di  dolore 
e  di  noia  che  tu  ne  avesti.  11  pensiero 
qui  attribuito  al  Tasso,  è  proprio  del 
Leopardi,  che  più  volte  lo  ripete  ne'  suoi 
scritti.  «  Tutto  è  nulla  »,  scrive  in  una 
lettera  del  6  marzo  1820,  dicendo  questa 
sua  sentenza  una  veì'ità  universale  ;  e 
poi  aggiunge  che  «  non  e'  è  altro  vero 
che  il  nulla  ».  E  nella  lett.  al  lacopssen 
del  13  giugno  1823  :  «  Le  néant  des  cho- 
ses  était  pour  moi  la  seule  chose  qui 
existait.  Il  m'était  toujours  présent  com- 
nie  un  fantÒTne  aflfreux  ;  je  ne  voyais 
qu'un  desert  autour  de  moi  ...  ».  Cfr. 
sopra,  V.  119-120,  e  la  nota. 

132.  Inabitata  piaggia,  un  deserto.  — 
Var.  IB.  '20|  Tutto  un  deserto. 

132-133.  AI  tardo  onore  ecc.  «  S'ha  ri- 


spetto alla  congiuntura  della  morte  del 
Tasso  accaduta  quando  si  disponeva 
d'incoronarlo, in  Campidoglio  ».  Cosi  il 
Leopardi,  nelle  Annotazioni.  —  Non 
sorger:  non  si  sollevarono,  non  si  apri- 
rono a  vederlo.  —  Var.  [B.  '20]  Onor 
che  giova  a  un  core  Poi  che  d' inganno 
uscio'?  Sorte  non  danno. 

131.  L'ora  estrema,  la  morte.  Ugual- 
mente anche  altrove.  Cfr.  All'Italia,  92, 
e  la  nota.—  Var.  [B.  '20;  B.  '24;  F.  '31] 
L'estrema  ora. 

134-135.  Morte  domanda  ec.  :  Chi,  come 
te,  conobbe  i  mali,  le  miserie  della  spe- 
cie umana,  desidera  la  morte  e  non 
l'alloro.  —  nostro  mal,  il  male  umano. 
Il  Sesler  intende,  invece,  a/Tanni  si- 
mili ai  nostri.  Cfr.  Sopra  il  monu- 
mento di  Dante,  61.  Var.  [B.  '20]  H  no- 
stro mal. 

*  1.S6-150.  «  Altro  intermezzo  mono- 
logo ».  Carducci. 

138.  vago,  desideroso.  Cfr.  Il  passero 
solitario,  49.  —  Var.  [B.  '20]  Se  vuoi 
strider  d'angoscia.  —  esemplo,  lat. ; 
esempio.  Var.  [B.  '20|  esem,pio. 

139.  Assai  da  quello  ecc.  Come  di  so- 
pra, parlando  della  età  dell'Ariosto,  l'ha 
detta  della  nostra  assai  men  trista 
(v.  119)  ;  or  dice  che  quella  del  Tasso  fu 
meno  maestà  e  meno  nefanda  della  no- 
stra. Ma,  dopo  la  enunciazione  di  certe 
massime  lilosoflche;  dopoché  il  Ta.sso 
ci  è  apparso  con  quei  concetti  intorno 
alla  vita  umana;  il  confronto  non  ha 
(e  non  potrebbe  averlo,  anche  se  fon- 
dato sul  vero),  la  dovuta  efficacia.  Ep- 
pure era  necessario  a  giustificare,  al- 
meno apparentemente,  la  evocazione  del 
Tasso  ;  e  a  preparare  la  conclusione 
della  poesia. 

143.  Se,  faor  elie  di  se  stesso  ecc.  Nella 
lettera  del  28  agosto  1820:  «  tutte  le  classi 
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Chi  stolto  non  direbbe  il  tuo  mortale 
146        Affanno  anche  oggidi,  se  il  grande  e  il  raro 
Ha  nome  di  follia; 
Né  livor  più,  ma  ben  di  lui  più  dura 
La  noncuranza  avviene  ai  sommi?  o  quale, 
Se  più  de'  carmi,  il  computar  s'ascolta, 
150        Ti  appresterebbe  il  lauro  un'altra  volta? 
Da  te  fino  a  quest'ora  uom  non  è  sorto, 
0  sventurato  ingegno, 
Pari  all'italo  nome,  altro  eh' un  solo, 
Solo  di  sua  codarda  etate  indegno 
156        AUobrogo  feroce,  a  cui  dal  polo 


sono  appestate  dall'egoismo  distruttore 
di  tutto  il  bello  e  di  tutto  il  grande  ». 
—  altri,  ciascuno. 

144.  mortale,  che  fu  a  te  cagione  di 
morte. 

145.  il  grande  e  il  raro:  tutto  ciò  che 
è  grande  e  straordinario. 

146.  Ha  nome  ecc.  Var.  [B.  '20]  Or  si 
chiama  follia. 

147-148.  Né  liror  pld  ecc.  Di  sopra  ci 
lia  mostrato  il  Tasso  perseguitato  dal- 
Vodio  e  dall'  immondo  livor  privato  e 
dei  tiranni,  —  ben  di  Ini  pid  dnra  :  ben 
più  grave,  molesta,  del  livore  ;  perché 
il  livore,  almeno,  presuppone  in  chi  lo 
accoglie  il  riconoscimento  dell'altrui 
grandezza.  —  Il  Giordani,  in  una  lettera 
al  Brighenti,  citata  dal  Sesler,  scrisse 
del  Leopardi:  «  Ma  egli  che  avrebbe 
(diceva)  sopportate  le  percosse,  non  sop- 
portava la  noncuranza  ».  —  Var.  [B.  '20] 
ben  più  grave  e  dura. 

148.  avriene,  capita,  tocca.  —  o  qnale, 
o  chi. 

149.  Se  pld  ecc.  Giacché  oggi  più  vo- 
lentieri che  ai  carmi,  ai  poeti,  si  porge 
ascolto  al  computare,  e  cioè  a  coloro 
che  coltivano  l'arte  dei  numeri  e  inse- 
gnano il  modo  di  arricchire.  Franco  Sac- 
chetti nella  canz.  in  morte  del  Boccac- 
cio (Or  è  mancata  ogni  poesia),  che  ha, 
come  notò  già  l'Antona  Traversi,  qual- 
che analogia  col  canto  presente,  fa  lo 
stesso  rimprovero  agli  uomini  del  suo 
tempo.  Dopo  aver  detto  (v.  64):  «  Ne'  nu- 
meri ciascuno  ha  mente  pronta,  Dove 
moltiplicando  s'apparecchia  Sempre  ti- 
rare a  sé  con  la  man  destra  »  ;  osserva 
che  i  giovani  (v.  80):  «  giammai  non 
cercan  loco  Dove  si  faccia  delle  Muse 
festa  ».  —  *  «  È  vergognoso  che  il  cal- 
colo ci  renda  meno  magnanimi,  meno 
coraggiosi  delle  bestie.  Da  ciò  si  può 
vedere  quanto  la  grande  arte  del  com- 


putare, si  propria  de'  nostri  tempi,  giovi 
e  promuova  la  grandezza  delle  cose, 
delle  azioni,  della  vita,  degli  avveni- 
menti, degli  animi,  dell'uomo  (23  lu- 
glio 1821)  *  Pens..  Ili,  124. 

153.  all'Italo  nome:  alla  gloria,  onde 
rifulse  il  nome  italiano.  Il  Petrarca  (Son. 
Gloriosa  Columna  ecc.)  :  «  'I  gran  nome 
latino  ».  Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina,  70;  Bruto  m,inore,  88. 

155.  AUobrogo  feroce.  É  Vittorio  Al- 
fieri, astigiano.  Gli  Allobrogi  abitarono 
anticamente  quel  paese  che  va  dall'Alpi 
al  Rodano,  e  fu  poi  detto  Savoia.  AUo- 
brogo dunque  vorrebbe  dir  savoiardo. 
Ma  perché  la  casa  di  Savoia  regnò  sul 
Piemonte,  cosi,  per  estensione  di  signi- 
ficato, si  dissero  Allobrogi  pure  i  Pie- 
montesi. Anche  il  Parini  (Ode  II  dono) 
chiamò  l'Alfieri  «  fero  allobrogo  ».  — 
feroce:  É  preso  qui  in  senso  buono, 
come  spesso  nei  classici  ;  e  vale  flero, 
mMgnanimo.  —  Quasi  tutti  i  commen- 
tatori osservano  a  questo  punto,  che  il 
Leopardi  è  ingiusto  quando  dice  che, 
dopo  la  morte  del  Tasso,  non  è  sorto 
all'Italia  altro  grande  fuor  dell'Alfieri. 
E  il  Giordani  aveva  già  mostrato  dispia- 
cere perché  non  fosse  stato  ricordato 
almeno  il  Parini.  Certo  molti  grandi 
ebbe  l'Italia  dalla  morte  del  Tasso  al- 
l'Alfieri; e  il  Parini  è  di  questi.  Ma  il 
poeta  non  ha  gli  uffici  e  i  doveri  dello 
storico;  e  il  Leopardi  evocando,  cosi 
sola,  la  maschia  figura  del  suo  caro 
Alfieri  che  tutta  l'opera  volse  a  uno 
scopo  nazionale,  ha  giovato  al  fine  suo, 
e  artisticamente  e  civilmente,  meglio 
che  se  ce  l'avesse  presentata  in  compa- 
gnia di  altre.  Com'  è  bella,  come  gran- 
deggia, cosi  solitaria,  la  immagine  del 
fiero  allobrogo!  e  come  riesce  atta,  per- 
ché solitaria,  a  precisamente  dimostrare 
la  via  che  hanno  da  prendere  tutti  cq* 
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Maschia  virtù,  non  già  da  questa  mia 
Stanca  ed  arida  terra, 
Venne  nel  petto  ;  onde  privato,  inerme, 
(Memorando  ardimento)  in  su  la  scena 
IGO        Mosse  guerra  a'  tiranni  :  almen  si  dia 
Questa  misera  guerra 
E  questo  vano  campo  all'ire  inferme 
Del  mondo.  Ei  primo  e  sol  dentro  all'arena 
Scese,  e  nullo  il  segui,  che  l'ozio  e  il  brutto 


loro  i  quali  vogliano,  con  l'opera  delle 
lettere,  giovare  efficacemente  alla  pa- 
tria !  Comunque  sia,  è  certo  questa  la 
parte  più  viva,  e,  per  dir  cosi,  più  at- 
tuale di  tutto  il  canto;  la  parte  che, 
mentre  dovè  più  gradire  agli  amatori 
della  patria,  fece  specialmente  parer 
pericolosa  la  canzone  ai  potenti  domi- 
natori d'allora  (Cfr.  Canetta,  Giacomo 
Leopardi  e  la  censura  austriaca;  in 
Pungolo  della  Domenica,  Marzo  1883)- 
E  quando  il  Leopardi,  parlando  di  que- 
sta poesia,  scriveva  al  Brighenti  (20  apri- 
le 1820)  :  «  mio  padre  non  s' immagina 
vi  sia  qualcuno  che  da  tutti  i  soggetti 
sa  trarre  occasione  di  parlar  di  quello 
che  più  gì'  importa,  e  non  sospetta  punto 
che  sotto  quel  titolo  si  nasconda  una 
canzone  piena  di  orribile  fanatismo  »  ; 
doveva,  io  credo,  pensare  specialmente 
a  questa  ultima  parte  del  canto.  —  'Un 
tal  Bresil,  confidente  della  polizia  au- 
striaca, il  7  agosto  metteva  sull'avviso 
la  censura  veneta  sui  sensi  liberali  della 
canzone,  che  l'arciduca  Ranieri  ordinò 
al  Conte  Strassoldo,  presidente  del  go- 
verno di  Milano,  di  tosto  proibire  ta- 
gliando la  via  all' introduzione  di  con- 
trabbando ed  alla  diffusione.  Si  è  so- 
spettato che  sotto  il  nome  del  Bresil  si 
nascondesse  Pietro  Brighenti,  nel  quale 
il  Leopardi  si  confidava  riputandolo 
amico  suo  e  de'  liberali  I  —  polo.  «  É  pi- 
gliato all'usanza  latina  per  cieZo  ».  Cosi 
il  poeta  nelle  Annotazioni.  Vedine  altri 
esempì  nei  canti  A  un  vincitore  n^l 
pallone,  59,  inno  ai  Patriarchi,  64. 

156.  Maschia  rlrtd,  vigorosa  possanza. 
Var.  [15.  '20]  Maschio  valor.  [B.  '24; 
F.  '31]  Disusata  virtù,  non  da  la  mia. 

157.  Stanca  ed  arida.  Mostra  il  suolo 
italiano  ormai  stanco  di  produrre  anime 
generose,  e  come  privo  di  buon  vigor 
terrestro,  per  dirla  con  Dante. 

158.  Tenne  nel  petto.  Var.  [B.  '20] 
Scese  nel  petto.  [B.  '24;  F.  '31]  Scese  nel 
core.  —  onde:  per  la  qual  maschia  virtù. 

159.  In  SII  la  «cena,  sul  teatro,  con  le 


sue  tragedie;  le  cui  note,  come  dice  il 
Parini  [fide  cit.),  egli,  TAlfieri,  «  Incise 
col  terribile  Odiator  dei  tiranni  Pu- 
gnale ». 

160-163.  almen  si  dia  ecc.  É  pensiero 
còlto  nell'animo  del  fiero  Astigiano  ed 
espresso  in  forma  diretta.  È  come  di- 
cesse: *  Egli  pensò:  giacché  operar  non 
è  dato;  giacché  non  si  può  far  vera 
guerra  ai  tiranni,  e  spengerli;  almeno 
si  muova  lor  guerra  con  gli  scritti»  in 
sulla  scena  ;  e  le  inferme,  impotenti  ire 
degli  uomini  contro  la  servitù,  abbiano 
un  qualche  sfogo  per  questo  mezzo  ». 
Anche  nella  prosa  11  Parini,  l'Alfieri 
ci  è  presentato  come  uno  degli  illustri 
uomini,  che  «  furono  da  principio  incli- 
nati straordinariamente  alle  grandi  a- 
zioni;  alle  quali  ripugnando  i  tempi,  e 
forse  anche  impediti  dalla  fortuna  pro- 
pria, si  volsero  a  scrivere  cose  grandi  ». 
—  misera.  La  dice  cosi,  perché  guerra 
di  sole  parole.  —  vano,  incruento.  Mo- 
rivano bensi  i  simulati  tiranni  sulla 
scena,  ma  i  veri  restavano  vivi  a'  no- 
stri danni  nelle  varie  terre  d'Italia.  — 
all'Ire  inferme  del  mondo;  alle  ire  impo- 
tenti degli  uomini;  e  cioè:  agli  uomini 
che,  sdegnosi  di  servitù,  non  possono, 
come  privali  ed  inermi,  combatterla  con 
l'azione.  Dice  mondo;  ma  è  chiaro  che 
il  poeta  pensa  &\VÌtalia.  —  E  qnesto 
vano  eampo.  Var.  [B.  '20]  A  le  schiac- 
ciate genti. 

163.  arena.  È  vocabolo  opportuna- 
mente usato;  perché  nel  suo  significato 
proprio  di  anfiteatro,  ti  richiama  al  ge- 
nere letterario  che  l'Alfieri  trattò;  e  nel 
significato  figurato  di  cimento,  ti  con- 
tinua la  metafora  dei  versi  che  prece- 
dono. 

161.  nnllo,  lat.  ;  nessuno.  —  il  srgnf. 
In  una  lettera  al  Missirini  del  15  gè  un. 
1825  :  *  avrò  per  carissimo  che  si  com- 
piaccia di  comunicarmi  quella  sua  nuova 
tragedia  dove  ella  avrà  certamente  avu- 
to più  luogo  a  dimostrare  l'affetto  che 
l'anima  verso  la  patria,  ed  a  seguire 
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165        Silenzio  or  preme  ai  nostri  innanzi  a  tutto. 
Disdegnando  e  fremendo,  immacolata 

Trasse  la  vita  intera, 

E  morte  lo  scampò  dal  veder  peggio. 

Vittorio  .mio,  questa  per  te  non  era 
170        Età  né  suolo.  Altri  anni  ed  altro  seggio 

Conviene  agli  alti  ingegni.  Or  di  riposo 

Paghi  viviamo,  e  scorti 

Da  mediocrità:  sceso  il  sapiente 

E  salita  è  la  turba  a  un  sol  confine. 


quel  grande  scopo  nazionale  di  Alfieri, 
del  quale  principalmente  intesi  parlare 
quando  dissi  che  niuno  era  per  anche 
sceso  nell'arena  dietro  a  quel  tragico  ». 

161-165.  l'ozio  e  11  bratto  Sllcn?.!©.  Con 
l'ozio  condanna  ne' suoi  concittadini  spe- 
cialmente l'astinenza  dall'azione;  con 
il  silenzio  la  mancanza  di  scritti  infor- 
mati di  patrio  amore:  e  forse  dice  brutto 
il  silenzio,  perché  ne  vede  la  cagione 
nella  paura  e  nella  viltà.  —  preme,  im- 
porta, sta  a  cuore. 

106.  Disdegnando:  la  tirannide  ;  e  an- 
che la  viltà  degli  uomini  che  la  soffri- 
vano inoperosi.  —  fremendo.  Ti  esprime, 
negli  effetti  sensibili,  l'alto  grado  di  sde- 
gno che  commosse  l'Astigiano. 

168.  lo  scampò  dal.  Petrarca  (Son,  Soìo  e 
pensoso  ecc.)  :  «  Altro  schermo  non  trovo 
che  mi  scampi  Dal  manifesto  accorger 
de  le  genti  ».  Questo  ed  altri  esempì  cita 
il  Nostro  nelle  Annotazioni,  a  dimo- 
strare che  scampare  e  campare  pos- 
sono costruiisi  nell'uso  attivo  col  sesto 
caso  oltre  al  quarto.  —  *  Le  opere  del- 
l'Alfieri lo  avevano  commosso  ed  ecci- 
tato. Finita  di  leggere  l'autobiografia 
di  lui,  scrisse  nel  1817  un  sonetto  e  ab- 
bozzò tragedie.  Forse  nel  lamento,  che 
nessuno  avesse  seguito  il  fiero  poeta  ci- 
vile nella  lotta  contro  la  tirannide,  era 
un  proposito  di  riparare  egli  anche  in 
ciò  all'ignavia  altrui. 

170.  Altri  anni  ed  altro  seggio:  altra 
età,  e  altro  suolo. 

171.  ConTiene.  Var.  [B.  '20J  È  d'uopo. 

171-172.  Or  di  riposo  ecc.  :  Ora  ci  con- 
tentiamo di  vivere  nell'o^^fo  e  nel  silen- 
zio. —  Paghi  Tifiamo.  Var.  [B.  '20]  È 
vago  il  'inondo. 

172-173.  gearti  Da  mediocrità  :  guidati 
da  uomini  mediocri.  Nei  Detti  memo- 
rabili di  Filippo  Ottonieri:  «  oggidì 
l'uso,  il  maneggio  e  la  potestà  delle 
cose  stanno  quasi  totalmente  nelle  mani 
della  mediocrità  ».  È  concetto  che  il 
Nostro  accenna  in  più  luoghi.  Anzi  nel 


Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico  egli 
è  ancor  più  severo  :  «  anche  la  medio- 
crità è  divenuta  rarissima  ;  quasi  tutti 
sono  inetti,  quasi  tutti  insufficienti  a 
quegli  uffici  o  a  quegli  esercizi  a  cui  ne- 
cessità 0  fortuna  0  elezione  gli  ha  de- 
stinati ».  Cfr.  Palinodia,  75-77,  —  Da 
mediocrità.  Var.  [B.  "'■idi]  Siam  da  me- 
diocrità. 

173-175.  sceso  il  sapiente  E  salita  ecc. 
Il  sapiente  e  la  turba,  cioè  l'universale, 
l'uno  essendo  disceso,  e  l'altra  essendo 
salita  dal  grado  che  occupavano,  si  tro- 
vano a  un  medesimo  confine,  che  fa, 
quanto  al  sapere,  uguali  tutti  gli  uomini. 
—  L'autore  lamenta  che,  mentre  da  una 
parte  è  un  po'  cresciuta  la  istruzione 
del  popolo,  la  cosiddetta  cultura  gene- 
rale, dall'altra  è  venuta  mancando  la 
vera,  la  solida,  la  grande  dottrina.  Nel 
Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico  : 
«  è  cosa  che  fa  maraviglia  a  contare  il 
numero  dei  dotti,  ma  veri  dotti,  che 
vivevano  contemporaneamente  cencin- 
quant'anni  addietro,  e  anche  più  tardi, 
e  vedere  quanto  fosse  smisuratamente 
maggiore  di  quello  dell'età  presente.  Né 
mi  dicano  che  i  dotti  sono  pochi  perché 
in  generale  le  cognizioni  non  sono  più 
accumulate  in  alcuni  individui,  ma  di- 
vise fra  molti  ;  e  che  la  copia  di  questi 
compensa  la  rarità  di  quelli.  Le  cogni- 
zioni non  sono  come  le  ricchezze,  che 
si  dividono  e  si  adunano,  e  sempre  fanno 
la  stessa  somma.  Dove  tutti  sanno  poco, 
e'  si  sa  poco;  perché  la  scienza  va  die- 
tro alla  scienza,  e  non  si  sparpaglia. 
L'istruzione  superficiale  può  essere,  non 
propriamente  divisa  fra  molti,  ma  co- 
mune a  molti  non  dotti.  Il  resto  del  sa- 
pere non  appartiene  se  non  a  chi  sia 
dotto,  e  gran  parte  di  quello  a  chi  sia 
dottissimo.  B,  levati  i  casi  fortuiti,  solo 
chi  sia  dottissimo,  e  fornito  esso  indi- 
vidualmente di  un  immenso  capitale  di 
cognizioni,  é  atto  ad  accrescere  solida- 
mente  e   condurre   innanzi    il   sapere 
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Che  il  mondo  agguaglia.  0  scopritor  famoso, 

Segui;  risveglia  i  morti, 

Poi  che  dormono  i  vivi  ;  arma  le  spente 

Lingue  de'  prischi  eroi  ;  tanto  che  in  fine 

Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 

E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni. 


umano.  Ora,  eccetto  forse  in  Germania, 
donde  La  dottrina  non  è  stata  ancora 
potuta  snidare,  non  vi  par  egli  clie  il 
veder  sorgere  di  questi  uomini  dottis- 
simi divenga  ogni  giorno  meno  possi- 
bile? »  —  Var.  [B.  '20]  è  il  sapiente. 

175.  Si  volge  novamente  al  Mai. 

*  177-80,  «  Nessun  uomo  fu  né  sarà 
mai  grande  nella  filosofia  o  nelle  lettere, 
il  quale  non  fosse  nato  per  operare  più 
e  più  gran  cose  degli  altri,  non  avesse 
in  se  maggior  vita  e  maggior  bisogno 
di  vita  che  non  ne  hanno  gli  uomini  or- 
dinarli, e  per  natura  ed  inclinazione  sua 
primiUva  non  fosse  più  disposto  al- 
l'azione e  all'energia  dell'esistenza  che 
gli  altri  non  sogliono  essere.  La  Staèl 
lo  dice  dell'Alfieri  (Cortnne,  t.  I,  livre 


deraier),  anzi  dice  ch'egli  non  era  natO' 
per  iscrivere,  ma  per  fare,  se  la  natura 
de'  tempi  suoi  (e  nostri)  glielo  avesse 
permesso.  E  perciò  appunto  egli  fu  vero 
scrittore,  a  differenza  di  quasi  tutti  i 
letterati  o  studiosi  italiani  del  suo  e  del 
nostro  tempo  »  Pens.,  IV,  249-50. 

177-178.  arma  le  spente  ecc.  :  ravviva 
le  spente  lingue  dei  grandi  antichi,  cosi 
che  esse  combattano  la  ignavia  pre- 
sente. ■ 

179.  0  TitB  agogni.  Di  sopra  (v.  4)  l'ha 
detto  seool  'inorto. 

180.  o  si  vergogui.  Se  non  deve  pro- 
vare invidia  delle  eterne  lodi  che  ai  pri- 
schi eroi  ancor  si  tributano  ;  che  senta 
almeno  vergogna,  rossore,  di  esser  ca- 
duto tanto  in  busso.  Cfr.  sopra,  42-43. 


XI. 
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[xin] 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento,- 
E  quota  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 


Questa  poesia  fu  pubblicata  la  prima 
volta  il  die.  del  1825,  nel  Nuovo  Ricogli- 
tore di  Milano;  [*  Recanati,  1820,  tra  la 
primavera  e  l'estate.  Cosi  il  Mestica.  A 
me  sembra  che  il  di  solenne,  a  cui  ac- 
cenna il  v.  17,  sia  il  15  giugno,  giorno 
di  S.  Vito,  protettore  di  Recanati.  So- 
lenne non  perché  domenica  o  altra  fe- 
sta, ma  per  essere  la  festa  maggiore 
del  paese.  Il  Levi  [1.  e.  248]  vorrebbe 
assegnare  a  questo  canto  la  data  1  ot- 
tobre 1820  ;  ma  non  mi  sembra  che  giun- 
ga a  dimostrarlo].  —  *  Sebbene  il  canto 
non  sia  diviso  in  parti  come  altri,  pure 
in  endecasillabi  sciolti,  quali  La  vita 
solitaria  e  Le  ricordanze  ;  pur  si  sente 
che  anche  questo  ha  pause,  in  cui  l'ani- 


mo del  poeta  estremamente  commosso 
abbia  agio  di'calmarsi;  una  prima  parte 
finisco  col  v.  16;  una  seconda,  a  mez- 
zo il  iW".  —  Alle  varianti  delle  solite 
edizioni,  aggiungiamo  quelle  di  un  ms. 
recanatese  (Cfr.  Anton  a  Traversi, 
Canti  eversioni  di  Giacomo  Leopardi 
ecc.,  Città  di  Castello,  1887);  il  quale 
porge  la  più  antica,  e  forse  a  dirittura 
la  primitiva  forma  di  questo  canto, 
che  è  tra  le  più  belle  concezioni  della 
lirica  leopardiana. 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti  *  con 
una  assonanza  al  mezzo.  (Cfr.  vv.  29-30). 

1-4.  Ricorda  Omero  (II.  viii,  555  9), 
cosi  tradotto  dal  Monti  :  «  in  ciel  ter.sa 
è  la  luna  E  tremole  e  vezzose  a  lei  d' in- 


64 


LA  SERA  DEL  DI  DI  PESTA 


10 


Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna.  0  donna  mia, 
Già  tace  ogni  sentiero,  e  pei  balconi 
Rara  traluce  la  notturna  lampa  : 
Tu  dormi,  che  t'accolse  agevol  sonno 
Nelle  tue  chete  stanze  j  e  non  ti  morde 
Cura  nessuna  ;  e  già  non  sai  né  pensi 
Quanta  piaga  m'apristi  in  mezzo  al  petto. 
Tu  dormi  :  io  questo  ciel,  che  si  benigno 


torno  Sfavillano  le  stelle,  allor  che  l'aria 
E  senza  vento,  ed  allo  (Sguardo  tutte  Si 
scuoproDO  le  torri  e  le  foreste  E  le  cime 
de'  monti;  immenso  e  puro  L'etra  si 
spande,  gli  astri  tutto  il  volto  Rivelano 
ridenti  ecc.  ».  —  *  senza  Tento,  i'a.  si  la- 
mentava dell'aria  ■•  mutabilissima  »  di 
Recanati,  aria  «  crudele  ai  nervi»  (Epist., 
1,  57)  ;  non  però  che  non  ne  traesse  spun- 
ti di  poesia:  «stridore  notturno  delle 
banderuole  traendo  il  vento  »  (Pens.  I, 
150).  Cfr.  anche  Le  Ricordame,  69  ecc. 
Questo  è  momento  di  calma  in  contra- 
sto con  la  disperazione  del  misero  gio- 
vane quasi  prigioniero  in  (\\xe\  paterno 
ostello.  —  •  Posa  la  Iona,  pare  al  p.  che 
neanche  la  luna  in  questo  momento  si 
muova  :  son  cornice  al  quadro  que'  tetti, 
quegli  oì^i;  sfondo  gli  appenni ni  "lon- 
tani. —  *  DI  lontan.  «  Le  parole  lontano, 
antico  e  simili  sono  poeticissime  e  pia- 
cevoli, perché  destano  idee  vaste  e  in- 
defniite  e  non  determinabili  e  confu- 
se ».  Pens.  Ili,  369.  E  riferisce  l'ottava 
dell'Ariosto  0.  F.  I,  65  che  chiama  «  di- 
vina »  lodando  l'uso  di  lontan  e  soleva 
come  atte  a  suscitar  questa  sensazione 
piacevole  e  poetica.  —  2.  E  (ineta  ecc. 
Var.  [Ms.  ree.  ;  Rie.  '25  ;  B.  '26]  E.  queta 
in  mezzo  agli  orti  e  in  cima  a  tetti. 
[F.  '31]  E  queta  in  mezzo  agli  orti  e  so- 
vra i  tetti.  —  3-4.  La  Iona  ecc.  [Ms  ree.; 
Rie.  '25  ;  B.  '26  ;  F.  '31]  La  luna  si  ri- 
posa, e  le  montagne  Si  discopron  da 
lungi. 

4.  0  donna  mia.  Chi  sia  questa  donna 
non  è  facile  a  determinare.  Il  Mestica 
sospetta  possa  essere  Seraflna  Basvecchi 
recanatese,  figlia  della  marchesa  olim- 
pia Melchiorri  e  sorellastra  di  Giacomo.  " 
Qualunque  sia  la  donna  a  cui  si  allude, 
il  poeta  mostra  qui  di  aver  l'animo 
commosso  dal  sentimento  amoroso,  e 
di  esser  però  in  una  condizione  psico- 
logica ben  altra  da  quella  ch'e'  rivela, 
non  pure  nel  Passero  solitario,  ma  an- 
che nella  Vita  solitaria. 

5.  tace  ogni  seutiero.  Virgilio  (Àen.  iv, 


525)  :  tacet  omnis  ager.  Cfr.  La  vita  so- 
litaria, 81.  —  pei  balconi,  attraverso  le 
finestre.  Cfr.  Il  sogno,  2,  nota. 

6.  Rara,  qua  e  colà;  in  poche  case. 
—  la  notturna  lampa:  le  lucerne  accese 
entro  le  stanze  di  coloro  che  producono 
la  notte  vegliando.  Nella  Vita  solitaria, 
le  disse  ardenti  lucerne.  —  *  «  Le  pa- 
role notte,  notturno  ecc.,  le  descrizioni 
della  notte  ecc.,  sono  poeticissime,  per- 
ché, la  notte  confondendo  gli  oggetti, 
l'animo  non  ne  concepisce  che  un'im- 
magine vaga,  indistinta,  incompleta,  si 
di  essa  che  di  quanto  essa  contiene.  Cosi 
oscurità,  profondo  ecc.  ecc.  ».  Pens., 
Ili,  374. 

7.  agcTol,  pronto. 

8.  Kelie  tne  chete  stanze.  Mosco  (Idil- 
lio, II,  29),  cosi  tradotto  dal  nostro: 
«  Quai  sogni  mi  turbar,  mentre  tran- 
quilla Sul  mio  letto  dormia  si  dolce- 
mente Nelle  mie  quiete  stanze?  »  — 
morde,  aflEligge. 

9-10.  Cora,  lat.;  affanno.  —  e  già  non 
sai  ecc.  Il  Seslerrichiama  quel  del  Tasso 
(Aminta,  atto  IV,  se.  I)  :  «  O  Silvia,  o 
Silvia,  tu  non  sai  né  credi  Quanto  il 
foco  d'amor  possa  in  un  petto  Che  petto 
sia  di  carne  1  »  —  Var.  [Ms.  reo.  ;  Rie. 
'25;   B.   '26;   F.  '31]  e  già,  non  pensi  o 

stilili. 

11-14.  Tn  dormi:  lo  ecc.  Anche  il 
Monti,  sebbene  con  sentimento  un  po'  di- 
verso, confronta,  con  la  profonda  quiete 
della  natura,  la  condizione  dell'animo 
suo  (Pensieri d'amore,  viii,  124-7):  «Alta 
è  la  notte  ed  in  profonda  calma  Dorme 
il  mondo  sepolto,  e  in  un  con  esso  Par 
la  procella  del  mio  cor  sopita.  Io  balzo 
fuori  delle  piume,  e  guardo  ecc.  ».  — 
*  Tn  dormi  ;  cfr.  il  v.  7,  dove  le  stesse 
parole  sono  usate,  come  qui,  al  princi- 
pio del  verso  :  ripetizione  comune  nelle 
serenate,  delle  quali  il  p.,  pur  sollevan- 
do il  canto,  coglie  i  motivi  principali 
con  quella  improvvisa  ed  efficacissima 
invocazione  0  donna  m,ia;  con  questi 
contrasti  Tu  dormii  lo  soffro  ;  con  quel 
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Appare  in  vista,  a  salutar  m'  afFaccio, 

E  l'antica  natura  onnipossente, 

Che  mi  fece  all'affanno.  «  A  te  la  speme 

J^egQ  »,  mi  disse,  <i  anche  la  speme  ;  e  d'altro 

Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto  >. 

Questo  di  fu  solenne:  or  da'  trastulli     ■  ',- .  ' 

Prendi  riposo  ;  e  forse  ti  rimembra 

In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 

Piacquero  a  te  :  non  io,  non  già  eh'  io  speri, 

Al  pensier  ti  ricorro.  Intanto  io  chieggo 

Quanto  a  viver  mi  resti,  e  qui  per  terra 

Mi  getto,  e  grido,  e  fremo.  O  giorni  orrendi 

In  cosi  verde  etate  !■  Ahi,  per  la  via 

Odo  non  lunge  il  solitario  canto 

Dell'artigian,  che  riede  a  tarda  notte, 


dar  annunzio  della  bellezza  della  notte 
ecc.  —  In  Tista,  a  vedere  ;  ma,  in  realtà, 
maligno,  crudele.  —  mi  fece  nll'aSTanno  : 
mi  generò  a  una  vita  affannosa,  infelice. 
—  Var.  [Ms.  ree]  E  bene  sta,  che  amor 
da  poi  ch'io  nacqui  Non  ebbi  né  spe- 
rai né  merlo.  Il  cielo  Io  qui  m'affac- 
cio a  salutare,  il  cielo  Che  mi  fece  al 
travaglio. 

15.  mi  disse.  Sottintendi  la  natura. 

16.  se  non  di  pianto.  Perché  gii  occhi 
possono  avvivarsi  e  brillare  per  alle- 
grezza. Var.  [Ms.  ree.;  Rie.  '25-;  B.  '26; 
F.  '31]  fuor  che  di  pianto. 

17.  solenne,  lat.  ;  festivo.  —  •  Come 
ho  detto  nella  1*  nota,  mi  sembra  che 
il  p.  accenni  alla  festa  solenne  di  Reca- 
nati, quella  a  cui  evidentemente  allude 
poi  nel  Passero  solitario.  La  ricordava 
sempre.  Scrivendo  a  Carlo  da  Bologna 
il  15  giugno  1820,  notava  :  «  Oggi  è  il 
nostro  San  Vito  ». 

18.  Prendi.  Indicativo:  tu  prendi. 
20-21.  non   lo,   non    già  eh'  io    speri 

ecc.  :  non  io  (non  ho  davvero  questa  spe- 
ranza), non  io  ti  vengo  alla  mente.  — 
Var.  [Ms.  ree;  B.  '26;  F.  '31]  non  io 
certo  giammai  Ti  ricorro  al  pensiero. 

21.  Intanto.  Mentre  tu  riposi  sognando 
dolcemente. 

21-23.  In  una  lett.-  del  24  aprile  1820, 
citata  anche  dal  Sesler:  «lo  mi  getto 
e  mi  ravvolgo  per  terra  domandando 
quanto  mi  resta  ancora  da  vivere.  La 
mia  disgrazia  è  assicurata  per  sempre, 
quanto  mi  resterà  da  portarla?  quan- 
to ■?...  ».  —  *  Cfr.  ciò  che  dice  il  Leopardi 
sul  modo  con  cui  gli  antichi  esprime- 
vano il  dolore.  Vedi  n.  ai  vv.  55-60  del 
canto  II  primo  amore.  Del  resto,  po- 


teva realmente  dare  in  queste  smanie 
senza  che  alcuno  lo  udisse.  Carlo  il  13 
gennaio  1823  cosi  scriveva  a  Giacomo  : 
«  solo  nelle  mie  camere  io  dal  letto  gri- 
do, canto,  mi  lamento  forte,  come  un 
matto;  nessuno  mi  sente,  onde  non  v'è 
nulla  che  mi  trattenga  ».  —  •  Povero 
ostello,  forse  invidia  queir  umile  casa. 
Che  faceva  a  lui  essere  in  un  palazzo  (il 
paterno  ostello)^  —  *  Passa  e  qnssi  orma 
non  lascia,  ci  sento  un'  assonanza  al 
mezzo.  La  forma  antica  e  anche  dia- 
lettale di  questa  ultima  parola,  lassa 
per  lascia,  ben  familiare  all'  a.  come 
tutta  la  lingua  nostra,  poteva  dargli 
quasi  l'illusione  della  rima.  L'orecchio 
finissimo  del  poeta  veniva  abituandosi 
a  questi  suoni,  smorzi  naturalissimi. 
Usò  poi  come  nessun  altro  la  rimal- 
mezzo.  —  Mi  getto,  e  grido,  e  fremo.  Var. 
[Ms.  ree]  Mi  getto  e  mi  ravvolgo. 

24-30.  Tra  la  quiete  serena  di  tutta 
la  natura,  al  pensiero  che  la  donna 
amata  dorme,  ignara  del  suo  affetto, 
placidamente  cullata  da  dolci  sogni,  il 
poeta  ha  sentito  destarsi  più  viva  la  co- 
scienza della  sua  amara  e  travagliata 
condizione  ;  e  si  dispera.  Ma  ecco  egli 
ode  da  lungi  il  canto  solitario  di  un  ar- 
tigiano che,  dopo  i  sollazzi,  torna  al  suo 
povero  abituro.  Questo  canto,  che  gli 
risuona  nell'animo  come  l'ultimo  eco 
di  una  festa  compiuta,  lo  distrae  dalla 
considerazione  delle  proprie  miserie  a 
quella  della  fugacità  e  vanità  di  ogni 
umano  accidente.  «  Qui  »,  osserva  il  Se- 
sler, «  di  poeta  subbiettivo  il  Leopardi  si 
fa  veramente  il  poeta  del  dolore  uni- 
versale ».  —  *  «  Dolor  mio  nel  sentire 
a  tarda  notte  seguente  al  giorno  di  qual- 
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Dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello  ; 
E  fieramente  mi  si  stringe  il  core, 
A  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 
E  quasi  orma  non  lascia.  Ecco  è  fuggito 
Il  di  festivo,  ed  al  festivo  il  giorno 
Volgar  succede,  e  se  ne  porta  il  tempo 
Ogni  umano  accidente.  Or  dov'  è  il  suono 
Di  que'  popoli  antichi  ?  or  dov'  è  il  grido 
De'  nostri  avi  famosi,  6;^  grande  impero 
Di  quella  Roma,  e  l'armi,  e  il  fragorio 
Che  n'andò  per  la  terra  e  l'oceano  ? 


che  festa  il  canto  notturno  dei  villani 
passeggeri.  Infinità  del  passato  che  mi 
veniva  in  mente,  ripensando  ai  romani 
cosi  caduti  dopo  tanto  remore  e  ai  tanti 
avvenimenti  ora  passati,  ch'io  parago- 
nava dolorosamente  con  quella  profonda 
quiete  e  silenzio  della  notte,  a  farmi  av- 
vedere  del  quale  giovava  il  risalto  di 
quella  voce  o  canto  villanesco  ».  Pens., 
I,  157.  È  il  primo  abbozzo  di  questo 
idillio.  Sembra  una  nota  del  1819.  Vedi 
come  la  verità  reale  sia  mutata  in  ve- 
rità artistica.  Erano  villani  quelli  che 
dalla  campagna  venivano  a  divertirsi 
in  città  e  tornavano  poi  a  casa  accom- 
pagnandosi col  canto  per  le  vie  cam- 
pestri. ISieir  idillio  questa  particolarità 
tutta  recanatese  è  mutata  in  quella  più 
naturale  che  non  il  contadino,  ma  l'ar- 
tigiano si  riduca  a  casa  a  tarda  notte 
cantando.  —  Odo.  Var.  [Ms.  ì^ec.  ;  Rie. 
'25;  B.  '26  ;  F.  '31]  Sento  —  ostello,  casa, 
abituro;  come  nel  canto  II  primo  amo- 
re, 42.  Cfr.  anche  La  ginestra,  2ò0.  — 
fleramente,  dolorosamente. 

32.  e  se  ne  porta  11  tempo  ecc.  (Virgi- 
lio Ec,  IX,  51):  «  Omnia  fert  aetas,  ani- 
mum  quoque  >.  Che  è  traduzione  del 
greco:  'Aiùv  nàvra  q>éQ£i,  òoXixòg xQòvos 
dlòsv  àftsifieiv  Ovvof.ia  naì/j.OQtprjV,  Hal(pvaiv 
ì)òè  xiìxnv.  E  frase  e  concetto  sono  pur 
nel  Petrarca  {^Trionfo  d.  Eternità,  49): 
«  Misera  la  volgare  e  cieca  gente.  Che 
pon  qui  sue  speranze  in  cose  tali,  Che  'l 
tempo  le  ne  porta  si  repente  l  »  —  Nei 
vv.  32-.39  qualche  nota  è  forse  derivata 
anche  dai  Pensieri  d'amore  già  sopra 
ricordati  (x,  186)  :  «  Tutto  pére  quaggiù. 
Divora  il  tempo  L'opre,  i  pensieri.  Colà 
dove  immenso  Gli  astri  dan  suono,  e  qui 
dov' io  m'assido  E  coU'aura  che  passa 
mi  lamento,  Del  nulla  tornerà  l'ombra 
e  il  silenzio  ».  —  Vai".  [Ms.  ree.  ;  Rie. 
'25;  B.  '26;  F.  '31]  e  si  travolge  il  tempo. 

33.  snono.  Come  nel  canto  L'infi- 
nito, 13.  —  *  In  un  idillio  potrebbe  pa- 


rere poco  naturale  questo  ricordo  della 
grandezza  romana.  Eppure  si  pensi  co- 
me doveva  sorgerne  spontaneo  il  ri- 
chiamo in  chi  viveva  in  quel  misero 
Stato  pontificio,  ch'era  l'opposto  di  ciò 
che  una  volta  fu  Roma.  Verso  il  mede- 
simo tempo,  in  cui  s'andava  preparando 
questo  canto,  il  p.  scriveva  {Pens.,  1, 
161,  forse  1819):  «Quando  la  poesia  per 
tanto  tempo  sconosciuta  entrò  nel  La- 
zio e  in  Roma,  che  magnifico  e  immenso 
campo  di  soggetti  se  le  aperse  avanti 
gli  occhi  !  Essa  stessa  già  padrona  del 
mondo,  le  sue  infinite  vicende  passate, 
le  speranze....  Argomenti  d'infinito  en- 
tusiasmo e  da  accendere  la  fantasia  e  '1 
cuore  di  qualunque  poeta  anche  stra- 
niero e  postero,  quanto  più  romano  o 
latino,  e  contemporaneo  o  vicino  pro- 
porzionatamente ai  tempi  di  quelle  ge- 
stal»  E  lamenta  che  per  l'imitazione 
dei  greci  i  latini  trascurarono  una  tal 
fonte  poetica,  se  non  fosse  Virgilio  che 
non  schivò  aff'atto  questo  difetto.  Ecco 
un  punto  di  molto  interesse.  Questo  po- 
stero s'animerebbe  ancora  e  canterebbe 
le  glorie  romane  con  ricordi,  sentimento 
e  arte  nazionale;  se  non  che  tutto  è  pas- 
sato e  più  non  si  ragiona  di  quelle  azioni 
magnanime.  Mi  sembra  trovar  qui  un 
singoiar  punto  di  contatto  fra  le  can- 
zoni patriotiche  e  gl'idilli.  Due  le  fonti 
di  poesia,  finora:  il  sentimento  patrio 
e  il  sentimento  di  natura,  singolarmente 
fusi  in  questo  idillio.  Cosi  la  presente 
disposizione  dei  canti,  quanto  è  possi- 
bile cronologica,  rispecchia  lo  stato  d'a- 
nimo del  poeta. 

34.  grido,  rinomanza.  —  Nel  Cantico 
del  gallo  silvestre:  «  Di  grandissimi  re- 
gni e  imperi  umani,  e  loro  maravigliosi 
moti,  che  furono  famosi  in  altre  età, 
non  resta  oggi  segno  né  fama  alcuna  ». 
E  il  Petrarca  (Tr.  a.  Tempo,  112): 
«Passan  vostri  triunfl  e  vostra  pompe; 
Passan  le  signorie,  passano  i  regni: 
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Tutto  è  pace  e  silenzio,  e  tutto  posa 
Il  mondo,  e  più  di  lor  non  si  ragiona. 

40        Nella  mia  prima  età,  quando  s'aspetta 
Bramosamente  il  di  festivo,  or  poscia 
Cli'  egli  era  spento,  io  doloroso,  in  veglia, 
Premea  le  piume  ;  ed  alla  tarda  notte 
Un  canto  che  s'udia  per  li  sentieri 

45        Lontanando  morire  a  poco  a  poco, 

Già  similmente  mi  stringeva  il  core. 


Ogni  cosa  mortai  Tempo  interrompe  ». 
—  *  «  Antichi,  antico,  antichità;  po- 
steri, posterità  sono  parole  poeticis- 
sime...., perché  contengono  un'idea, 
1",  vasta,  2°,  indefinita  ed  incerta,  mas- 
sime posterità  della  quale  non  sappia- 
mo nulla,  ed  antichità  similmente  è 
cosa  oscurissima  per  noi.  Del  resto, 
tutte  le  parole  che  esprimono  genera- 
lità, 0  una  cosa  in  generale  apparten- 
gono a  queste  considerazioni  (20  dicem- 
bre 1821)  ».  Pens.  IV,  136.  Vedi  anche 
nota  al  v.  3. 

38.  Tutto  è  pace  ecc.  Var.  [Ms.  ree.  ; 
Rie.  '25;  B.  '26]  Tutto  è  silenzio  e  pace 
e  tutto  cheto. 

39.  Il  moiKto.  Var.  [Ms.  ree.  ;  Rio.  '25; 
B.  '26]  E  'l  mondo.  —  di  lor.  È  da  rife- 
rire comprensivamente  a  tutte  le  cose 
espresse  nella  proposiz.  interrogativa  : 
agli  avi  famosi,  all'impero  loro,  alle 
inaudite  gesta  da  essi  operate.  —  ra- 
giona. Var.  [Ms.  ree.;  Rie.  '25;  B.  '26; 
F.  '31]  favella. 

40-11,  qnando  s'aspetta  ecc.:  nella 
quale  si  aspetta,  si  suole  aspettare.  E 
proposiz.  dichiarativa  di  prima  età. 

41-12.  or  poscia  Ch':  tosto  che,  ap- 
pena che.  —  L'or  è  pleonastico;  e  serve 
ad  esprimere  con  più  vivezza  la  stretta 
relazione  e  l'immediato  succedersi  dei 
due  fatti,  significati  dalla  proposiz.  di- 
pendente [or  poscia  Ch'egli  era  spento)  e 
dalla  principale  (io...  Premea  le  piume). 
Cfr.  Il  sogno,  81-86,  e  la  nota.  Per  la 
collocazione  delle  due  parti  dell'avv. 
posciaché,  vedi  quello  che  abbiamo  no- 
tato nel  canto  Sopra  ilmon.  di  Dante, 
93-91.  —  doloroso,  addolorato.  Cfr.  La 
vita  solitaria,  13.  —  in  veglia.  Var. 
[Ms.  ree.  ;  Rie.  '25  ;  B.  '26]  e  desto. 

43.  Premea  le  pinme  :  giacea  nel  mio 
letto.  —  ed  alla  tarda.  Var.  [Afs.  ree.  ; 
Rie.  '25  ;  B.  '26]  e  per  la  muta. 

44.  Un  canto  ecc.  Var.  [Ms.  ree  ;  Rie. 


'25;  B.  '26]  Questo  canto  eh'udla per  lo 
sentiero. 

45.  Lontanando,  allontanandosi.  È  nel 
Petrarca  (Tr.  d.  Fama,  ii,  75);  e  il  no- 
stro l'adoperò  pure  in  Appress.  d.  Morte 
(II,  100):  «  Già  la  piaggia  parea  tornare 
In  pace  Pel  lontanar  di  quella  turba 
folta  »,  —  Lontanando  morire.  Var,  [Ms. 
reo.]  E  m,oria  slontanando. 

46.  Già  slmilmente  :  anche  allora  allo 
stesso  modo:  e  cioè  fieramente.  —  Con 
la  usata  finezza  il  De  Sanctis:  «  La  im- 
pressione cosciente  dell'adulto  è  ripe- 
tuta nell'impressione  ignorante  della 
prima  età,  in  una  intonazione  più  soave, 
a  quel  modo  che  è  il  ritornello  di  un 
motivo,  in  suoni  meno  accentuati  e  più 
melodiosi.  Il  dolore  dell'adulto,  tanto 
più  acuto,  quanto  più  intelligente,  si 
smorza  in  una  dolcezza  malinconica  di 
un  candore  infantile  ».  —  •  Nei  Pens.,  (II, 
44-5)  notava  il  dolore  fanciullesco  dopo 
una  festa,  dolore  «  inconsolabile  »  per 
doppia  cagione  :  «  non  aveva  corrispo- 
sto alla  speranza  »,  sentiva  come  un  ri- 
morso di  non  averne  goduto  come  era 
possibile.  Per  questo  v.  l'idillio  II  pas- 
sero solitario,  su  la  fine.  Nota  poi  che 
al  V.  43  ripete  una  frase  usata  al  v.  26, 
e  al  V.  46  una  usata  al  v.  28:  odo....  il 
canto  delVartigian,  che  riede  a  tarda 
notte....,  e  fieramente  mi  si  stringe  il 
core  ;  —  alla  tarda  notte  un  canto  che 
s'udia  lontanando  m,orire....  già  si- 
milmente mi  stringeva  il  core;  ripeti- 
zioni fatte  ad  arte  a  significare  anche 
con  le  parole  il  riprodursi  del  senti- 
mento, per  quanto  il  p.  fosse  ora  più 
consapevole  e  perciò  provasse  più  flero 
dolore.  —  Var.  [Ms.  ree.  ;  Rie.  '25  ;  B.  '26J 
Al  modo  istesso.  [F.  '31]  Pur  similmente. 

.*  Tutto  il  canto  può  dividersi  in  tre 
parti:  1-16;  17-24;  24-46.  Le  pause  paiono 
determinate  dal  bisogno  di  calma,  dopo 
dolorosissime  riflessioni  e  atti  disperati. 
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O  graziosa  luna,  io  mi  rammento 

Che,  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 

10  venia  pien  d'afigoscia  a  rimirarti: 
E  tu  pendevi  allor  su  quella  selva 
Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiari. 
Ma  nebuloso  e  tremulo  dal  pianto 
Che  mi  sorgea  sul  ciglio,  alle  mie  luci 

11  tuo  volto  appari  a,  che  travagliosa 
Era  mia  vita:  ed  è,  né  cangia  stile, 
O  mia  diletta  luna.  E  pur  mi  giova 
La  ricordanza,  e  il  noverar  l'etate 

Del  mio  dolore.  Oh  come  gi-ato  occorre 
Nel  tempo  giovanil,  quando  ancor  lungo 
La  speme  e  breve  ha  la  memoria  il  corso, 


Questo  idillio  fu  pubblicato  la  prima 
volta  il  1826  nel  Nuovo  Ricoglitore  di 
Milano,  col  titolo  La  ricordanza.  — 
l*  Recanati,  luglio  1820,  Mestica], 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

2.  Tolge:  al  suo  compimento;  finisce. 
Come  nel  Petrarca  (Son.  Padre  del  ctel 
ecc.):  «Or  volge,  Signor  mio,  l'undeci- 
mo  anno  ».  —  colle.  È  il  monte  Tabor. 
Cfr.  L'infinito,  1,  nota.  —  Var.  [Ric.'26; 
B.  '2C]  volge  un  anno,  io  sopra  questo 
poggio.  [F.  '31]  io  sovra. 

3.  Io  Tenia  pien.  Var.  [Rie.  '26;  B.  '26; 
F.  '31]  Venia  carco.  [N.  '35]  Veniapieno. 
—  *  pien  d' angoscia.  L'  angoscia  mag- 
giore fu  quella  che  lo  determinò  a  pre- 
parare la  fuga  nel  luglio  del  1819.  La 
scoperta  dei  tentativi,  la  persuasione  di 
non  poter  mai  uscire  da  quella  carcere, 
le  non  mutate  condizioni  del  poeta  sono 
qui  appresso  accennate  (vv.  9-10)  :  *  tra- 
vagliosa Era  mia  vita  :  ed  è,  né  cangia 
stile»;  si  comprende  anche  dal  titolo 
che  prima  aveva  dato  all'  idillio,  co- 
m' egli  qui  ricordasse  un  fatto  speciale, 
di  cui  ricorreva  l'anniversario,  non  de- 
scrivesse uno  stato  di  tristezza  abitua- 
le ;  e  quello  non  può  essere  che  la  ri- 
soluzione disperata,  dalla  quale  non  de- 
sisteva ancora.  Pure  una  certa  dolcezza 
il  poeta  del  dolore  trova  nel  ricordare, 


e  una  serenità  gli  pervade  l'anima;  ciò 
che  esprime  con  l'aggettivo  graziosa, 
con  cui  si  compiace  di  chiamare  la 
luna. 

4.  ponderi,  lat.  pendeo,  impendeo;  so- 
vrastavi. Come  nel  Parini  (Mattino,  96): 
*  Dal  sol  che  eccelso  a  te  pende  sul 
capo  ».  Cfr.  Consalvo,  4;  Bruto  mi- 
nore, 74. 

5.  Siccome  fai  ora  cl^e  ecc. 

6-8.  Wa  nebnloso  e  tremolo  ecc.:  ma 
il  tuo  volto  appariva  a'  miei  occhi  ve- 
lato e  tremulo  a  cagione  del  pianto  che 
mi  sorgeva  sul  ciglio.  —  che,  perché. 

9.  ed  è.  Sottintendi  travagliosa,  — 
stile,  tenore,  maniera.  Frequente,  in 
questo  senso,  nel  Petrarca.  Eccone  un 
esempio  (Son.  Del  mar  tirreno  ecc.): 
«  Piacemi  almen  d'aver  cangiato  stile  ». 
—  *  E  un  altro  :  «  Come  Fortuna  va  can- 
giando stile!»  {Trionfo  d,  morte,  e.  i, 
153).  Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  Pao- 
lina, 28. 

10.  giova,  lat.  ;  piace,  è  grato.  Cfr. 
Ultimo  canto  di  Saffo,  15,  e  la  nota. 

11.  noverar  retate:  contare  il  tempo, 
i  momenti. 

13-14.  Nel  tempo  gloTanll  ecc.  Questi 
d^e  versi  mancano  in  tutte  le  edizioni 
anteriori  a  quella  procurata  dal  Ranieri 
dopo  la  morte  del  poeta. 
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Il  rimembrar  delle  passate  cose, 
16        Ancor  che  triste,  e  che  l'affanno  duri  ! 


15.  Il  rimembrar.  Var.  [Rie.  '26;  B. 
•26;  F.  '31  ;  N.  '35]  Il  sovvenir.  —  *  II 
Tambara  opportunamente  ricorda  que- 
sto pensiero,  messo  dal  p.  tra  le  me- 
morie della  sua  vita.  «  Per  la  copia  e  la 
vivezza...  delle  rimembranze  sono  pia- 
cevolissime e  poeticissime  tutte  le  im- 
magini che  tengono  del  fanciullesco  e 
tutto  ciò  che  ce  le  desta  (parole,  frasi, 
poesie,  pitture,  imitazioni  o  realtà...). 
Nel  che  tengono  il  primo  luogo  gli  an- 
tichi poeti,  e  fra  questi  Omero.  Siccome 
le  impressioni,  cosi  le  ricordanze  della 
fanciullezza  in  qualunque  età  sono  più 
vive  che  quelle  di  qualunque  altra  età. 
E  son  piacevoli  per  la  loro  vivezza  an- 
che le  ricordanze  di  immagini  te  di  cose 


che  nella  fanciullezza  ci  erano  dolorose 
o  spaventose...  E  per  la  stessa  ragione 
ci  è  piacevole  nella  vita  anche  la  ricor- 
danza dolorosa,  e  quando  bene  la  ca- 
gion  del  dolore  non  sia  passata  e  quando 
pure  la  ricordanza  lo  cagioni  o  l'accre- 
sca, come  nella  morte  de'  nostri  cari,  il 
ricordarsidelpassato...(2DOttobrel821)». 
Pens.,  Ili,  477-8. 

16.  triste,  dolorose.  Si  riferisce  a  cose, 
non  a  rimembrar.  11  nostro,  nell'uso  di 
questo  aggettivo,  alla  forma  omofona 
triste,  (pi.  tristi)  preferi  la  doppia  forma 
tristo,  trista  (pi.  tristi,  triste).  —  e  che: 
e  ancora  che.  Var.  [Rie.  '26;  B.  '26; 
F.  '31;  N.  ';ì5]  e  ancor  che  il  pianto 
dicri. 


XIII. 
LA  VITA  SOLITARIA 

[XVI] 

La  mattutina  pioggia,  allor  che  l'ale 
Battendo  esulta  nella  chiusa  stanza 


Fu  pubblicata  la  prima  volta  il  gen- 
naio 1826,  nel  Nuovo  Ricoglitore  di  Mi- 
lano. —  *  [Recanati,  estate  del  1821,  Me- 
stica}. 11  Levi  [1.  e.  250  e  sgg.]  asse- 
gna all'agosto  del  '21  questo  idillio  e 
fa  opportuni  confronti  con  gli  Appunti 
e  ricordi,  con  gli  abbozzi  drammatici, 
con  lo  Zibaldone»  —  *  Il  29  agosto  1821 
il  p.  scriveva,  e  poneva  questa  tra  le 
memorie  della  sua  vita:  «Le  persone 
stesse  che  sono  sensibili,  suscettive  d'en- 
tusiasmo... non  lo  sono  sempre,  o  quan- 
do più  quando  meno,  secondo  le  circo- 
stanze, e  anche  secondo  certi  tempi  alle 
volte  periodici.  Ora  il  sintoma  del  ri- 
torno della  sensibilità...  o  della  maggior 
forza  e  frequenza  abituale  de'  suoi  ef- 
fetti è,  si  può  dir,  sempre,  una  scon- 
tentezza, una  malinconia  viva  ed  ener- 
gica, un  desiderio  non  si  sa  di  che,  una 
specie  di  disperazione  che  piace,  una 
propensione  ad  una  vita  più  vitale,  a 
sensazioni  più  sensibili.  Anzi  la  sensi- 
bilità e  l'entusiasmo  in  tali  ritorni  non 


compariscono  bene  spesso  che  sotto 
queste  forme.  Ecco  come  la  sensibilità 
e  l'energia  delle  facoltà  dell'anima  sia 
compagna  della  scontentezza  e  del  de- 
siderio, e  quindi  dell'infelicità,  special- 
mente quando  nulla  corrisponde  all'at- 
tività interna,  come  risulta  dalla  mia 
teoria  del  piacere  e  degli  altri  pensieri 
che  la  riguardano  ».  Pens.,  Ili,  247-8.  — 
Tutto  il  canto  sembra  ripetere  la  divi- 
sione del  Giorno  del  Parini.  Hai  qui  il 
mattino  (vv.  1-22)  e  il  meriggio  (vv.  23- 
38).  Non  prosegue  poi  cosi  schematica- 
mente. Il  terzo  tratto  è  dedicato  al  ri- 
cordo dei  giorni  della  passione  amoro- 
sa. Pur  il  vespro  è  indicato  nei  vv.  57-59 
e  sùbito  la  notte,  v.  60  e  sgg.  Al  Pa- 
rini è  qualche  richiamo  nei  vv.  79  e  85- 
91,  com'è  poi  indicato. 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

I.  li»  mnttntlna  pioggia.  Soggetto  del 
participio  picchiando  e  del  verbo  della 
proposizione  principale  risveglia. 

1-6.  allor  che  ecc.  Le  tre  proposizioni 
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La  gallinella,  ed  al  balcon  s'affaccia 
L'abifcator  de'  campi,  e  il  Sol  ohe  nasce 
I  suoi  tremuli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  saetta,  alla  capanna  mia 
Dolcemente  pìccliiando,  mi  risveglia; 
E  sorgo,  e  i  lievi  nugoletti,  e  il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e  l'aura  fresca, 
E  le  ridenti  piagge  benedico: 
Poiché  voi,  cittadine  infauste  mura, 
Vidi  e  conobbi  assai,  là  dove  se^ue 
Odio  al  dolor  compagno  ;  e  doloroso 
Io  vivo,  e  tal  morrò,  deh  tosto  !  Alcuna 


che  seguono,  coordinate  fra  loro,  di- 
pendono ugualmente  da  questo  avverbio 
temporale:  esse  contengono  una  parte 
della  descrizione,  che  si  compie  poi  leg- 
giadramente negli  accusativi  dei  vv.  8-10 
retti  da  benedico,  nel  qual  verbo  si  com- 
pendia, per  cosi  dire,  l' effetto  che  la 
natura  opera  sull'animo  del  poeta.  — 
esnIU:  balza,  fa  segni  di  grandissima 
allegrezza.  —  ed  al  balcon  s'affaccia.  An- 
che weW Appressamento  della  morte, 
pur  del  villano  (iii,  108)  :  «  Si  desta  e 
sorge  ed  al  balcon  s'affaccia  ».  —  e  il  sol 
che  nasce.  Uguale  emistichio  in  Le  Ri- 
cordame, 63.  —  tremali.  Var.  [Rie.  '26; 
B.  '26;  F.  '31J  trepidi.  —  saetta.  Come 
in  Dante  (Purg.  n,  55-6)  :  «  Da  tutte  parti 
saettava  il  giorno  Lo  sol  »  ecc.  Var. 
[Rie.  '26;  B.  '26;  F.  '31]  tramanda. 

6.  alla  capanna  mia:  alla  casa  rustica 
dove  il  poeta  si  trova  o  finge  di  tro- 
varsi. A  San  Leopardo,  non  molto  lungi 
da  Recanati,  possedevano  i  Leopardi 
un  rozzo  villino;  da  una  lettera  della 
zia  Melchiorri  del  15  luglio  1820  (Cfr.  Pier- 
gili,  Lettere  scritte  a  G.  L.,  Fir.,  1878) 
si  può  ricavare  che  il  p.  vi  andò  nella 
estate  del  1820,  *  e  forse  nei  successivi, 
o  almeno  nel  seguente. 

8-9.  E  sorgo...  e  11  primo  Degli  angeli! 
ansiirro.  Richiama  quel  di  Virgilio  (Aen. 
vili,  455-7)  :  «  Euandrum  ex  humili  tecto 
lux  suscitai  alma  Et  matutini  volucrum 
sub  culmine  cantus.  Consurgit  senior  » 
ecc.  pure  imitato  dal  Monti  nella  epi- 
stola Al  principe  D.  Sigismondo  Chigi 
(vv.  31-37),  che  ha  con  la  presente  poe- 
sia qualche  affinità. 

10.  benedico.  11  poeta,  piacevolmente 
commosso  dal  lieto  spettacolo  della  na- 
tura, si  rallegra,  e  benedice.  Nel  Can- 
tico del  gallo  silvestre  :  «  il  primo  tempo 
del  giorno  suol  essere  ai  viventi  il  più 
comportabile.  Pochi  in  sullo  svegliarsi 


ritrovano  nella  loro  mente  pensieri  di- 
lettosi e  lieti  ;  ma  quasi  tutti  se  ne  pro- 
ducono e  formano  di  presente  :  peroc- 
ché gli  animi  in  quell'ora,  eziandio  senza- 
materia  alcuna  speciale  e  determinata, 
inclinano  sopra  tutto  alla  giocondità,  o 
sono  disposti  più  che  negli  altri  tempi 
alla  pazienza  dei  mali.  Onde  se  alcuno, 
quando  fu  sopraggiunto  dal  sonno,  tro- 
vavasi  occupato  dalla  disperazione  ;  de- 
standosi, accetta  novamente  nell'animo 
la  speranza,  quantunque  ella  in  niun 
modo  se  gli  convenga  ». 

11.  cittadine  infauste  mnra.  Anche  se 
intende  parlare  della  vita  cittadina  in 
genere,  e'  pensa  soltanto  a  Recanati, 
che  non  aveva  ancora  potuto  lasciare 
per  altra  città. 

12-14.  là  dove  ecc.  :  dove,  entro  le 
quali,  al  dolore  tien  dietro,  come  com- 
pagno, l'odio  :  e  cioè  :  dove  chi  sofi're, 
l'infelice,  è  fatto  segno  all'odio  e  al  di- 
sprezzo de'  suoi  concittadini.  —  Non  può 
intendersi  diversamente.  Il  poeta  vuol 
contrapporre,  all'odio,  ond'  è  o  si  crede 
perseguitato  in  città,  la  pietà  che  la 
natura  gli  dimostra  in  questi  luoghi. 
Anche  le  prime  varianti  confermano 
questa  spiegazione.  —  e  doloroso:  e 
dove  doloroso  ecc.  Di  doloroso  per  ad- 
dolorato vedi  altri  esempi  in  La  sera 
del  di  di  festa,  42;  Inno  ai  Patriaì-- 
chi,  1.  —  e  tal  morrò  :  e  dove  doloroso 
morrò.  —  Ei  credeva  veramente  che 
non  avrebbe  mai  persuaso  il  padre  a 
lasciarlo  partir  da  RecanatL  Nel  26  apri- 
le del  '19  scriveva  al  Giordani:  «assi- 
curatevi e  abbiate  per  articolo  di  fede 
ch'io  mai  e  poi  mai  non  uscirò  di  Re- 
canali... ».  Sulla  fine  di  luglio  di  questo 
stesso  anno,  tentò  di  fuggire  segreta- 
mente dal  tetto  paterno,  ma  il  colpo 
andò  fallito.  La  presente  poesia  è,  forse, 
di  poco  posteriore  a  questo  tentativo. 
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15        Benché  scarsa  pietà  pur  mi  dimostra 

Natura  in  questi  lochi,  un  giorno  oh  quanto 
Verso  me  più  cortese  !  E  tu  pur  volgi 
Dai  miseri  lo  sguai'do  ;  e  tu,  sdegnando 
Le  sciaguie  e  gli  affanni,  alla  reina  - 

20        Felicità  servi,  o  natura.  In  cielo, 
In  terra  amico  agi'  infelici  alcuno 
E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 
Talor  m'assido  in  solitaria  parte, 
Sovra  un  rialto,  al  margine  d'  un  lago 

26        Di  taciturne  piante  incoronato. 

Ivi,  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve, 
La  sua  tranquilla  imago  il  Sol  dipinge, 
Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento, 
E  non  onda  incresparsi,  e  non  cicala 

00        Strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo. 


[♦  Di  due  anni].  —  deh  tosto!:  e  piaccia  sti  luoghi  nel  momento  ritratto  con  tan- 

al  cielo  che  presto!  —  Var.  [Rie.  '26;  ta  efficacia  dal  poeta.  —  al  margine  d'un 

B.  '26]  dove  si  piglia  Lo  sventurato  a  lago  Di  taeltnrne  ecc.  Richiama  quel 

scherno;  e  sventurato  Io  nacqui,  e  tal  d'Orazio  (III,  29)  :  «  caretque  Ripa  vagis 

ecc.  [F. '31]  dove  si  prende  Lo  sventu-  taciturna  ventis  ».  —  Iri:  sulla  super- 

va'o  a  scherno,  e  sventurato  Io  vivo  flcie  del  lago.  —  qnnudo  :  nell'ora  del 

e  tal  ecc.  mezzogiorno.  —  Gli  elementi  di  questa 

15.  pur.  È  in  corrispondenza  col  ben-  prima  parte  della  descrizione  son  tutti 
che.  —  mi  dimostra.  Var.  [Rie.  '26;  B.  nella  bella  similitudine  AelVAppressa- 
'26;  F.  '31]  «li  concede,  mento  della  morte  {lV,^0-2):  «Qual  da 

16.  un  giorno.  Quando  al  poeta  arri-  limpido  ciel  su  queto  lago  Cinto  da 
devano  ancora  le  dolci  illusioni  della  piante  in  ermo  loco  il  sole  Versa  sua 
giovinezza.  luce  e  sua  tranquilla  imago  ».  —  *  «  Tut- 

17.  E  tn  pnr:  anche  tu  al  pari  degli  to  brilla  nella  natura  all'istante  del  me- 
uomini.  —  Var.  [Rie.  '26]  E  tu  pur  riggio.  L'agricoltore,  che  prende  cibo  e 
anche.  riposo;  i  buoi  sdraiati  e  coperti  d'insetti 

18-20.  e  tn,  sdegnando  ecc.  Intendi  ;  volanti,  che,  flagellandosi  colle  code  per 
anche  tu,  o  natura,  sdegnando  chi  sof-  cacciarli,  chinano  di  tratto  in  tratto  il 
fre,  non  riconosci  altra  signora  che  la  '  muso,  sopra  cui  risplendono  interrotta- 
felicità,  non  secondi,  non  favorisci  che  mente  spesse  stille  di  sudore,  e  abboc- 
i  felici.  —  18-20.  Var.  [Rie. '26]  i)at  mi-  cano  negligentemente  e  con  pausa  il 
seri  ti  svolgi  e  a  la  reina  Felicità  servi  cibo  sparso  innanzi  ad  essi  ;  il  gregge 
ecc.  assetato,  che  col  capo  basso  si  affolla, 

20-22.  Incielo  ecc. :  Non  v'ha  in  cielo,  e  si  rannicchia  sotto  l'ombra;   la  lu- 

non  v'ha  in  terra  amico  alcuno  agl'in-  certola,  che  corre  timida  a  rimbucarsi, 

felici,  e  però  non  resta  loro  altro  rifu-  strisciando  rapidamente  e  per  intervalli 

gio  che  il  ferro,  cioè  la  morte.  —  Var.  lungo  una  siepe;  la  cicala,  che  riempie 

|B.  26]  altro  che  il  pianto.  l'aria  di  uno  stridore  continuo  e  mono- 

23-27.  Talor  ecc.  Se  il  poeta  non  fìnge,  tono;  la  zanzara,  che  passa  ronzando 

se  dice  in  tutto  il  vero,  hai  qui  (Tatov vicino  all'orecchio;  l'ape,  che  vola  in- 

Ivi,  quando  ecc.)  e  nei  versi  56-60  (Pur  certa,  e  si  ferma  su  di  un  fiore,  e  parte, 

se  talvolta....  O  qualor  ecc.)  la  prova  e  torna  al  luogo  donde  è  partita:  tutto 

che  la  sua  dimora  in  campagna  durò  è  bello,  tutto  è  delicato  e  toccante  >. 

non  interrotta  qualche  giorno.  —  in  so-  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli 

lltaria  parte.  Per  il  sapiente  uso  degli  antichi,  capo  VII.  Citaz.  del  Mestica  in 

aggettivi  solitaria,  taciturne,  tranquil-  Studi,  200. 

la,  l'animo  di  chi  legge  è  ben  preparato  29-30.  e  non  cicala  Strider.  Questo  ac- 

a  immaginare  Valtissima  quiete  di  c]}ie-  cenno,  e  l'agg.  estiva  del  v,  61,  danno 
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40 


45 


50 


Né  farfalla  ronzar,  né  voce  o  moto 
Da  presso  né  da  lungo  odi  né  vedi. 
Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 
Ond'  io  quasi  me  stesso  e  il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto  ;  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 
Amore,  amoi'e,  assai  lungi  volasti 
Dal  petto  mio,  che  fu  si  caldo  un  giorno, 
Anzi  rovente.  Con  sua  fredda  mano 
Lo  strìnse  la  sciaura,  e  in  ghiaccio  è  volto 
Nel  fior  degli  anni.  Mi  sovvien  del  tempo 
Che  mi  scendesti  in  seno.  Era  quel  dolce 
E  irrevocabil  tempo,  allor  clie  s'apre 
Al  guardo  glovanil  questa  infelice 
Scena  del  mondo,  e  gli  sorride  in  vista 
Di  paradiso.  Al  garzoncello  il  core 
Di  vergine  speranza  e  di  desio 
Balza  nel  petto;  e  già  si  accìnge  all'opra 


argomento  a  credere  che  la  poesia  fu 
composta  nella  estate. 

33.  Tien,  occupa.  —  altissima,  profon- 
dissima. 

34.  Ond' lo  qnasi  me  stesso  ecc.  Ri- 
corda il  verso  del  Petrarca  (Canz.  Ta- 
cer non  posso  ecc.)  :  «  Che  me  stesso  e 
'1  mio  mal  pósi  in  obblio  ».  *  E  per  tutto 
questo  passo  (Canz.  Di  pensiev  in  pen- 
sier  ecc.)  i  vv.  50-2:  «  Pur  li  medesmo 
assido  Me  freddo,  pietra  morta  in  pie- 
tra viva,  In  guisa  d'uom,  che  pensi  e 
pianga  e  scriva  ». 

35.  sciolte:  slegate,  disgiunte  da  quel- , 
lo  spirito  che  le  compone  in  unità,  e  le 
avviva.  11  Petrarca,  allontanandosi  da 
Laura  (Son.  Io  mi  rivolgo  indietro  ecc.): 

«  Talor  m'assale  in  mezzo  a'  tristi  pianti 
Un  dubbio,  come  posson  queste  mem- 
bra Dallo  spirito  lor  viver  lontane  ». 

37.  antica  :  che  sembra  durare  da 
lunghissimo  tempo;  secolare. 

39  e  segg.  Questo  sopirsi  dell'anima, 
questo  confondersi  di  lei  con  i  silenzi 
c|el  luogo,  porta  il  poeta  a  ricercare  la 
«[S^one  che  lo  produce  :  il  quale  la  trova, 
naturalmente,  nella  morte  dei  lieti  in- 
ganni della  fantasia,  nella  morte  dei 
dolci  sentimenti,  e  del  più  dolce  fra 
tutti,  che  è  l'amore.  Ecco  la  ragione  del 
trapasso:  Amore,  amore  assai  lungi 
volasti  ecc. 


40.  che  fu  si  ealdo  ecc.  cfr.  Ad  An- 
gelo Mai,  125. 

42.  Lo  strinse:  il  petto,  e  cioè  l'animo. 

—  In  ghiaccio  è  Tolto,  è  cangiato  in  ghiac- 
cio. Espressione  poco  felice. 

43.  MI  soTTlen  del  tempo.  Va,  col  pen- 
siero, al  tempo  in  cui  l'amore  gli  scese 
in  seno  la  prima  volta;  che  fu  del  '17, 
quand'egli  avea  diciannove  anni.  Cfr. 
Il  primo  amore,  nota  prima.  —  Var. 
[Rie.  '20;  B.  '26]  Mi  sovviene  il  tempo. 

4J-52.  Era  quel  dolce  ecc.  Cfr.  Le  ri- 
cordanze, 119-130.  —  In  vista:  in  appa- 
renza; cosi  da  sembrargli  un  paradiso. 

—  Di  Tergine  ecc.:  commosso  da  ver- 
gine ecc.  Dice  vergine  la  speranza,  per- 
ché nutrita  da  un  cuore  non  ancora 
contaminato  dalla  vista  impura  della 
infausta  verità,  e  cioè  non  turbata  dalla 
dolorosa  esperienza  della  vita.  —  opra, 
fatica.  Nel  Dialogo  di  Plotino  e  di  Por- 
firio: «  attendiamo  a  tenerci  compagnia 
l'un  l'altro:  e  andiamoci  incoraggiando, 
e  dando  mano  e  soccorso  scambievole, 
per  compiere  nel  miglior  modo  questa 
fatica  della  vita  ». 

•50-52.  e  già  s'accinge  all'opra  ecc. 
La  vita  è  qui  considerata  come  una  ben 
diffìcile  battaglia,  a  sostener  la  quale 
i  giovani  si  apprestano  con  quella  vir- 
tù, con  quel  coraggio,  -per  che  vedem- 
mo esaltati  Leonida  e  i  trecento  nel  cor- 
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Di  questa  vita  come  a  danza  o  gioco 
Il  misero  mortai.  Ma  non  si  tosto, 
Amor,  di  te  m'accorsi,  e  il  viver  mio 
Fortuna  avea  già  rotto,  ed  a  questi  occhi 
Non  altro  convenia  che  il  pianger  sempre; 
Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche, 
Su  la  tacita  aurora  o  quando  al  sole 
Brillano  i  tetti  e  i  poggi  e  le  campagne, 
Scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso  ; 
0  qualor  nella  placida  quiete 
D'estiva  notte,  il  vagabondo  passo 
Di  rincontro  alle  ville  soffermando. 
L'erma  terra  contemplo,  e  di  fanciulla 
Che  all'opre  di  sua  man  la  notte  aggiunge 


rere,  quasi  a  danza  a  convito  a  festa, 
incontro  alla  morte. 

52-55.  Ma  non  si  tosto  ecc.  Intendi  : 
Ma  io  aveva  appena  cominciato  ad  ama- 
re, che  la  fortuna,  il  fato,  spezzava  il 
mio  vivere.  —  Il  28  agosto  del  1820,  scri- 
veva al  Brighenti:  «  ho  l'animo  cosi  ag- 
ghiacciato e  appassito  dalla  continua  in- 
felicità, ed  anche  dalla  misera  cogni- 
zione del  vero,  che  prima  di  avere  amato 
ho  perduta  la  facoltà  di  amare;  e  un 
angelo  di  bellezza  e  di  grazia  non  ba- 
sterebbe ad  accendermi....  ».  —  M'ac- 
corgi :  avvertii  la  presenza  di  questo 
sentimento  nel  mio  cuore.  Ha  del  pe- 
trarchesco (Trionfo  della  Morte,  ii,  15): 
«  Come  '1  cor  giovenil  di  lei  s'accorse  ». 

—  e  11  Tlrer  inio.  Quell'e  pleonastico 
serve  a  meglio  esprimere  la  simulta- 
neità dei  due  atti  ;  come  in  questo  verso 
di  Dante  (Purg.  vai,  91)  :  «  Com'ei  si 
mosse,  e  Sordello  a  sé  il  trasse  ».  —  E 
veramente,  se  i  due  atti  non  furono  si- 
multanei; breve,  troppo  breve,  fu  lo 
spazio  che  corse  fra  l'uno  e  l'altro: 
perché  la  morte  della  speranza  nel  cuor 
del  poeta  segui,  quasi  sùbito,  alla  morte 
di  Silvia,  accaduta  il  30  settembre  del 
1818.  Nel  canto  Le  ricordanze,  pur  ri- 
pensando a  questo  periodo  della  vita, 
al  primo  entrar  di  giovinezza,  egli 
esclama  (131-2):  «Fugaci  giorni!  a  so- 
migliar d'un  lampo  Son  dileguati».  — 
ed  a  questi  ocelli  ecc.  Cfr.  La  sera  del 
di  di  festa,  15-16. 

56.  Pur:  nondimeno,  anche  morto 
come  sono  a  tutte  le  passioni,  se  ecc. 

—  •  Per  questo  e  i  versi  sgg.  cfr.  Pens., 
Ili,  288-90:  «Non  v'è  uomo  cosi  certo 
della  malizia  delle  donne...  che  non  senta 
un'impressione  dilettevole  e  Una  vana 


speranza  all'aspetto  di  una  beltà  che 
gli  usi  qualche  piacevolezza  (meno  im- 
pressione, e  forse  anche  ninna,  potrà 
provarne  chi  vi  sia  troppo  avvezzo...) 
...  Non  v'  è  uomo  cosi  profondamente 
persuaso  della  nullità  delle  cose,  della 
cerca  e  inevitabile  miseria  umana,  il 
cui  cuore  non  si  apra  all'allegrezza  an- 
che la  più  viva  (e  tanto  più  viva  quanto 
più  vana),  alle  speranze  le  più  dolci,  ai 
sogni  ancora  i  più  frivoli,  se  la  fortuna 
gli  sorride  un  momento,  o  anche  al  solo 
aspetto  di  una  festa,  di  una  gioia  della 
quale  altri  si  degni  di  metterlo  a  parte. 
Anzi  basta  un  vero  nulla  per  far  cre- 
dere immediatamente  al  più  profondo 
e  sperimentato  filosofo  che  il  mondo  sia 
qualche  cosa.  Basta  una  parola,  uno 
sguardo,  un  gesto  di  buona  grazia  o  di 
complimento  che  una  persona  anche  di 
poca  importanza  faccia  all'uomo  il  più 
immerso  nella  disperazione  della  felicità 
e  nella  considerazione  di  essa,  per  ri- 
conciliarlo colle  speranze  e  cog:i  errori. 
Non  parlo  del  vigore  del  corpo,  non 
parlo  del  vino  al  cui  potere  cede  e  spa- 
risce la  più  radicata  e  invecchiata  filo- 
sofia. Lascio  ancora  le  passioni,  che,  se 
non  altro,  ne'  loro  accessi  si  ridono  del 
più  lungo  e  profondo  abito  filosofico. 
Un  menomo  bene  inaspettato,  un  nuovo 
male  ancora  che  sopraggiunga,  ancor- 
ché piccolissimo,  basta  a  persuadere  il 
filosofo  che  la  vita  umana  non  è  un 
niente.  Vedi  Corinne,  t,  li,  liv.  14,  eh. 
1  (8  settembre  1821)  ». 

59.  donzelletta,  villanella;  come  nel 
canto  11  sabato  del  villaggio,  1. 

61.  estira.  Vedi  nota  ai  vy.  29-30. 

*  64-6.  Il  poeta  vede  nella  sua  fantasia 
svolgersi  là  dentro  una  vita  più  bella  ap- 
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G5        Odo  sonar  nelle  romite  stanze 

L'arguto  canto  ;  a  palpitar  si  move 
Questo  mio  cor  di  sasso:  ahi,  ma  ritorna 
Tosto  al  ferreo  sopor  ;  eh'  è  fatto  estrano 
Ogni  moto  soave  al  petto  mio. 

70     0  cara  luna,  al  cui  tranquillo  raggio 
Danzan  le  lepri  nelle  selve  ;  e  ducisi 
Alla  mattina  il  cacciator,  che  trova 
L'orme  intricate  e  false,  e  dai  covili 
Error  vario  lo  svia;  salve,  o  benigna 

75        Delle  notti  reina.  Infesto  scende 


punto  perché  la  immagina,  non  perché 
la  conosce  !  Egli  confessava  a  se  stesso  : 
«  Nelle  mie  passeggiate  solitarie  per  le 
città  suol  destarmi  piacevolissime  sen- 
sazioni e  bellissime  immagini  la  vista 
dell'interno  delle  stanze  che  io  guardo 
di  sotto  dalla  strada  per  le  loro  finestre 
aperte.  Le  quali  stanze  nulla  mi  deste- 
rebbero se  io  le  guardassi  stando  den- 
tro. Non  è  questa  un'  immagine  della 
vita  umana,  de'  suoi  stati,  de'  beni  e  di- 
letti suoi?  »  (1°  dicembre  1828,  Recanati). 
Pens.,  VII,  355.  Cosi  si  spiega  come  fosse 
mossa  la  sua  immaginazione  pensando 
(come  nella  sera  del  di  di  festa)  alle 
chete  stanze,  ove  la  gentile  giovinetta 
dormiva  ;  alla  casuccia  di  Silvia,  alla 
finestra  non  più  aperta  della  casa  di 
Nerina  ecc. 

64.  Che  all'opre  ecc.  :  'che  produce 
nella  notte  i  suoi  lavori  ;  che  seguita  a 
lavorare  anche  di  notte.  É  il  virgiliano 
(Aen.  vili,  411)  :  «  Noctem  addens  operi  »  ; 
cosi  tradotto  dal  Caro:  «Che  la  notte 
aggiungendo  al  suo  lavoro  ».  —  Var. 
[Rie.  '26  ;  B.  '26]  all'opra. 

66.  argnto:  acuto,  argentino.  Parini 
(Ode,  La  'magistratura,  7)  :  «  Onde  ar- 
guta mi  viene  E  penetrante  al  cor  voce 
ili  donna  ».  Cfr.  anche  La  laurea,  85.  Il 
nostro  lo  adoperò  un'altra  volta,  nel 
canto  Alla  Primavera,  31. 

66-67.  a  palpitar  si  move  ecc.  Anche, 
e  specialmente,  perché  nel  viso  della 
vaga  villanella,  nel  canto  della  fanciulla, 
e'  rivede  un  altro  viso,  e'  ricorda  un'al- 
tra voce:  il  viso  e  la  voce  della  leggia- 
di*a  tessitrice,  che,  intenta  alle  opre 
femminili,  faceva,  qualche  anno  prima, 
risonare  del  suo  perpetuo  canto  le  quiete 
stanze  e  le  vie  dintorno  (Cfr.  A  Silvia, 
7-11);  e  che,  vagheggiata  come  la  im- 
magine sensibile  delle  sue  più  belle  il- 
lusioni, dovea  restar  sempre  nel  cuore 
del  poeta  come  il  simbolo  del  flore  degli 


anni  suoi  innanzi  tempo  caduto.  Anche 
nell'ultimo  periodo  della  sua  esistenza, 
quando  tutto  era  morto  in  lui,  gli  rimase 
vivo  il  ricordo  di  questa  fanciulla.  Scrive 
il  Ranieri  {Sette  anni  di  sodalizio  con 
G.  L.,  1880):  «  Spesso  si  montava,  a  piedi, 
verso  le  falde  superiori  del  monte,  dove 
[il  Leopardi]  si  compiaceva  di  udire  il 
canto  di  una  giovinetta  al  bordone  di 
un  telaro  ». 

68.  ferreo  sopor.  Virgilio  (Aen.  x,  745): 
«ferreus.-.Somnus».  Omero  (/^.  xi,241): 
*  XàXxeov  vnvov  ». 

70.  0  cara  luna  ecc.  A  questa  apo- 
strofe, onde  il  canto  si  conchiude,  il 
poeta  è  condotto  dall'indole  dei  pen- 
sieri ultimamente  espressi:  O  qualar 
ecc.  Ma,  bellissima  nella  seconda  parte, 
sente  nella  prima  (70-91)  un  po'  del  ret- 
torie©. 

70-71.  al  cui  tranquillo  raggio  Diinzan 
ecc.  Cosi  l'autore  stesso  nelVEloffio  degli 
uccelli  :  «  delle  lepri  si  dice  che  la  notte, 
ai  tempi  della  luna,  e  massime  della 
luna  piena,  saltano  e  giuocano  insieme, 
compiacendosi  di  quel  chiaro,  secondo 
che  scrive  Senofonte  »  (Cyneget.,  cap.  5, 
§  4).  —  *  Cfr.  Scritti  vari  57,  per  l' ab- 
bozzo AeW Erminia  :  «  Ijtìpri  che  saltano 
fuor  de'  loro  covili  nelle  selve....  e  bal- 
lano al  lume  della  luna  onde  ingannano 
il  cacciatore  co'  loro  vestigi  ». 

73.  L'orme,  delle  lepri. 

73-74.  e  dai  corlli  Gcrotr  ecc.:  ond'egli, 
variamente,  qua  e  là,  errando,  è  sviato 
dai  covili  delle  lepri.  Qui  errore  è  ado- 
perato nel  suo  senso  letterale.  Il  luogo 
richiama  quel  d'Orazio  (Sat.,  ii,  3): 
«  Velut  silvis,  ubi  passim  Palantes  er- 
ror certo  de  tramite  pellit  ». 

75.  Delle  notti  relna.  Cosi  in  una  delle 
odi  greche,  da  lui  composte  nel  '10: 
Ji»  yòQ  oiìQavov  UQaroiaa, 
'Bavxov  re  vvhtòs  àQxi)v 
MeXdvav  t"  é^eis  òveìqcìv. 
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Il  raggio  tuo  fra  macchie  e  balze  o  dentro 

A  deserti  edifici,  in  su  racciaro 

Del  pallido  ladron  ch'a  teso  orecchio 

Il  fragor  delle  rote  e  de'  cavalli 
80        Da  lungi  osserva  o  il  calpestio  de'  piedi 

Su  la  tacita  via;  poscia  improvviso 

Col  suoa  dell'armi  e  con  la  rauca  voce 

E  col  funereo  ceffo  il  core  agghiaccia 

Al  passegger,  cui  semivivo  e  nudo 
65        Lascia  in  breve  tra'  sassi.  Infesto  occorre 

Per  le  contrade  cittadine  il  bianco 

Tuo  lume  al  drudo  vii,  ohe  degli  alberghi 

Va  radendo  le  mura  e  la  secreta 

Ombra  seguendo,  e  resta,  e  si  spaura 
OD        De. le  ardenti  lucerne  e  degli  aperti 

Balconi.  Infesto  alle  malvage  menti, 

A  me  sempre  benigno  il  tuo  cospetto 

Sarà  per  queste  piagge,  ove  non  altro 

Che  lieti  colli  e  spaziosi  campi 
95        M'apri  alla  vista.  E l  ancor  io  soleva, 

Bench'  innocente  io  fossi,  il  tuo  vezzoso 

Raggio  accusar  negli  abitati  lochi, 

Quand'ei  m'offriva  al  guardo  umano,  e  quando 

Scopriva  umani  aspetti  al  guardo  mio. 
100        Or  sempre  loderoUo,  o  ch'io  ti  miri 

78.  pallido,  di  paura  ;  come  altrove.  (La  notte,  20  e  segg.)  descrive  il  «  so- 
Cfr.  All'Italia,  113,  nota.  Nella  stessa  spettoso  adultero  che  lento  Col  cappel 
ode  greca  TQOfiéovai  né»  ce  uXénvai.  La  sa  le  ciglia  e  tutto  avvolto  Nel  mantel 
immagine  del  ladrone  che  insidia  di  se  ne  già  con  l'armi  ascose  ecc.  ».  — 
notte  al  passeggiero,  é  pure  nell'Idillio  secreta,  che  secerne,  che  nasconde  al 
vm  di  Mosco  cosi  tradotto  dal  nostro:  guardo;  oscura.  Cfr.  La  ginestra,  280. 
«  Al  passeggier  pacifico,  Che  viaggia  in  —  seguendo  :  va  seguendo.  È  coordinato 
notte  placida,  Non  tendo  occulte  insi-  a  radendo.  —  resta,  rista,  si  sofferma, 
die,  Non  a  rubare  io  vo  ».  —  si   «paura.   Cfr.   L' infinilo,  8,  e   la 

79.  Il  fragir  delle  rote  ecc.  É  forse,  nota. 

come  altri  notò,  una  imitazione  dei  versi  95.  Ed  ancor  lo  solerà.  Var.  [Rie.  '26; 
pariniani  {Mattino,  68):  «col  fragor  di  B.  '26;  F.  '31]  Ed  io  soleva  ancora. 
calde  Precipitose  rote  e  il  calpestio  Di  96.  Bench'  innocente.  Fin  qui  ha  par- 
volanti  corsier  ».  lato  di  persone  nocentt,  malvage. 

80.  osserva,  spia.  96-97.  U  tuo  Tozzolo  Raggio  Rcensnr. 

81.  Sii  la  tacita  via.  Cfr.  La  sera  del  II  Petrarca,  accennando  a  Laura  (Canz. 
di  di  resta,  5.  —  Var.  [Rie.  '26;  B.  '26]  Nel  dolce  tempo  ecc.):  «Ivi,  accusando 
Sul  tacito  sentier.  il  fugitivo  raggio  ».  E  il  Foscolo,  del- 

83.  col  funereo  ceffo:  col  ceffo  che  an-  l'upupa  {Sepolcri,  8i-G)  :  «  E  l'immonda 

nunzia  morte.  11  Foruaciari  richiama  accusar  col  luttuoso  Singulto  i  rai,  di 

l'ovidiano  {Ib.,  225)  :  «  Sedit  in  adverso  che  son  pie  le  stelle  Alle  obliate  sepol- 

nocturnus  culmine  bubo,  Funereoque  ture».  —  negli  abitati  loclil:  in  città,  e 

graves  edidit  ore  sonos».  cioè  a  Recanati. 

85.  tra'  sassi,  sulla  via,  99.  Scopriva  umani  aspetti  ecc.  Var. 

85-91.  Infesto  occorre. ...  al  drudo  vii  [Rie.  '26;  B.  '26]   Umani  volti  al  mio 

ecc.  11  Foruaciari  cita  il  Parini  là  dove  guardo  scopria. 
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Veleggiar  tra  le  nubi,  o  che  serena 
Dominatrice  dell'etereo  campo, 
Questa  flebil  riguardi  umana  sede. 
Me  spesso  rivedrai  solingo  e  muto 
Errar  pe'  boschi  e  per  le  verdi  rive, 
0  seder  sovra  l'erba,  assai  contento 
Se  core  e  lena  a  sospirar  m'avanza. 


101.  Veleggiar,  muovere  come  una 
vela.  «  Quando  le  nubi  col  loro  moto  co- 
prono e  discoprono  la  luna,  pare  a  chi 
guarda  che  cammini  essa  velocemente  ». 
Fornaciari. 

102.  etereo  campo.  Enel  canto  II  tra- 
monto della  luna  troveremo  (v.  62)  oli 
eterei  campi.  Anche  Virgilio  chiamò 
campo  o  campi  gli  spazi  celesti  (Aen., 
VI,  887):  ♦  Aèris  in  campis  latis  ».  Vedi 
pure  la  citazione  virgiliana  al  v.  17  del 
Fram,mento  I. 

103.  flebil.  O  sia  adoperato  in  signi- 
ficato attivo,  per  piangente  ;  o  sia  ado- 
perato in  significato  passivo,  per  degna 


di  pianto;  vale  sempre  infelice',  ed  è 
in  bella  antitesi  con  serena,  detto  della 
luna.  L'usò  in  signiflcatoattivoneir/nwo 
a  Nettuno  (v.  Ì45-6)  :  «  allor  che  scuoti 
Tu  col  tridente  flebile  la  terra  ». 

106-107.  assai  contento  ecc.  Desidera 
che,  mancatigli  i  palpiti  usati,  venuto- 
gli meno  l'amore,  il  seno  non  gli  si  ir- 
rigidisca per  modo,  eh'  e'  non  possa  più 
neppur  sospirare.  Par  quasi  preveda, 
che  dovrà  fra  non  molto  perdere  anche 
questo  sollievo.  Cfr.  Il  risorgimento,  la 
prima  parte.  —  a  sospirar  m'avanza.  Pe- 
trarca (Son.  Solcasi  nel  mio  cor  ecc.): 
«Ch'altroché  sospirar, nulla  m'avanza». 


XIV. 
NELLE  NOZZE  DELLA  SORELLA  PAOLINA 

[IV] 


Poi  che  del  patrio  nido 
I  silenzi  lasciando,  e  le  beate 


Questa,  e  le  sei  poesie  che  seguono, 
videro  per  la  prima  volta  la  luce  nella 
edizione  bolognese  del  1824;  dove  ri- 
comparvero, occupandovi  cronologica- 
mente i  primi  posti,  le  tre  canzoni  Al- 
l'Italia, sopra  il  monumento  di  Dante 
e  Ad  Angelo  Mai.  L'autore  le  licenziò 
per  la  stampa  il  5  dicembre  del  1823 
(cfr.  Epistolario,  i).  Ma  i  primi  di  que- 
st'anno esse  dovevano  trovarsi  già  pron- 
te a  veder  la  luce,  perché  da  una  let- 
tera a  Pietro  Giordani  del  4  agosto  (cfr. 
Epistolario,  1, 466.)  si  ricava  che  il  poeta, 
essendo  ancora  in  Roma,  «  aveva  posto 
insieme  un  tometto  di  versi  slm,ili  ai 
già  pubblicati,  aggiuntoci  alcune  prose 
ai>partenenti  alla  materia  »;  e  che  «  con- 
U'o  quello  cji'ei  «'aspettava  e  che  gli 


altri  gli  predicavano,  ebbe  in  Roma 
dalla  Censura  la  facoltà  di  stamparlo  ». 
Ora,  poiché  il  Leopardi  lasciò  Roma  in 
su  la  fine  di  aprile,  cosi  è  ragionevole 
supporre  che  la  composizione  delle  can- 
zoni stia  tra  i  primi  dell'anno  1S21  e  i 
primi  del  1823  ;  se  pure  esse  non  erano 
già  tutte  composte,  com'  io  suppongo, 
avanti  che  il  poeta  lasciasse  la  prima 
volta  Recauati,  che  fu  nel  novembre 
del  1822.  Noi  conserviamo  a  queste  can- 
zoni r  ordine  che  ebbero  dall'  autore 
nella  citata  edizione  bolognese.  *  Tutto 
ciò  è  Verissimo.  Ora  possediamo  per 
questi  canti  date  più  sicure. 

Quanto  alla  presente  poesia,  essa  fu 
scritta  nel  1821,  [♦  ottobre  e  novembre] 
quando  pareva  che  la  dilettissima  so- 
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Larve  e  l'antico  error,  celeste  dono, 


rella  del  poeta  dovesse  andare  sposa  a 
un  tal  Pier  Andrea  Perdi  in  S.  Angelo 
in  Vado,  nel  Montefeltro,  piccola  città 
a  poche  miglia  da  Urbino  (cfr.  Episto- 
lario, le  lettere  al  Giordani  del  13  lu- 
glio, del  6  agosto  e  del  26  ottobre  1821). 
Queste  nozze  non  ebbero  poi  effetto  ; 
come  non  ebbero  effetto  altri  disegni 
di  matrimonio  vagheggiati  in  séguito  : 
e  la  Paolina,  nata  nel  1800,  moriva  nu- 
bile nel  1869. 

Metrica.  Sono  strofe  di  15  versi  cia- 
scuna. Delle  quali  la  1*  2»  3»  5»  6»  1^ 
hanno  lo  schema:  aBCACBDefGFEghH  ; 
e  la  4^,  cioè  la  centrale,  il  seguente  : 
aBCBACDefGFEghH;  *  stesso  numero 
di  versi,  ma  schema  un  po'  differente. 
In  tutte  il  ■J''  verso  non  è  rimato. 

1.  Poi  che  ecc.  Costruisci:  Poi  che  il 
destino  tragge  te  lasciando  i  silenzi  del 
patrio  nido  ecc.  nella  polve  e  nel  suono 
della  vita  ecc.;  impara  l'obbrobriosa 
etate  ecc.  —  Poi  clie,  giacché.  —  patrio 
nido:  la  casa  paterna;  non  già,  come 
altri  intese,  il  luogo  natio,  e  cioè  Re- 
canati. Per  patrio  in  senso  di  paterno, 
cfr.  Il  primo  amore,  42.  Per  nido  in 
senso  di  casa,  di  focolare  domestico, 
cfr.  Sopra  un  basso  rilievo  ecc.,  19,  e 
La  ginestra,  264.  il  nostro,  è  vero,  usò 
questa  parola  anche  nel  significato  più 
largo  di  paese  nativo,  a  indicare  il  suo 
Hecanati.  Nella  lett.  al  Giordani  del  30 
maggio  1817,  egli  dice:  «  E  potrebbe  es- 
ser benissimo,  perché  io  non  sono  mai 
uscito  dal  mio  nido,  che  quello  che  io 
credo  proprio  di  Recanati  sia  comune 
a  tutta  l'Italia»;  e  in  un'altra,  pure  al 
Giordani,  del  1°  febbr.  1823:  «Quando 
aveva  ottenuto  dopo  tanti  anni  e  tanta 
disperazione  d' uscire  dal  mio  povero 
nido  e  vedere  Roma».  Ma  intorno  al 
significato  che  ha  qui  la  parola,  non 
cade  dubbio.  Il  poeta  non  vuol  tanto 
contrapporre  i  silenzi,  la  quiete  di  Re- 
canati (sebben  vi  accenni  con  le  parole 
ermo  lido),  al  romore  di  S.  Angelo  in 
Vado,  città  anch'  essa  piccola  e  poco 
frequente;  quanto  mettere  a  riscontro 
la  vita  che  la  Paolina  come  fanciulla 
ha  fin  qui  trascorso  nell'intima  quiete 
delle  pareti  domestiche,  con  la  vita 
meno  ritirata  e  più  libera,  che  dovrà 
menare  nella  nuova  condizione  di  sposa, 
e  che  le  darà  il  modo,  anche  in  città 
non  grande,  di  sperimentare  che  cosa 
sia  veramente  il  mondo  e  come  obbro- 
briosa la  presente  età. 

2.  lasciando,  lasciante,  che  lasci.  Ac- 
corda col  te  del  v.  5.  Il  Leop.  difende 
nelle  Annotazioni  quest'uso  del  gerun- 


dio per  il  participio,  che  è  cosi  fre- 
quente nei  nostri  buoni  scrittori.  Ec- 
cone un  esempio  del  Petrarca  (Canz. 
Chiare  fresche  ecc.)  :  «  S'egli  è  pur  mio 
destino....  Ch'Ariior  quest'occhi  lagri- 
mando  chiuda  »  ;  dove  il  lagriìnando 
è  accordato,  come  qui,  al  quarto  caso. 
Cfr.  Canto  notturno  ecc.,  v.  95. 

2-3.  le  beate  Larve  e  l'antico  error: 
le  beate  larve  dell'antico  errore  ;  e  cioè  : 
le  vaghe  illusioni  della  fantasia  fanciul- 
lesca; i  sogni  della  tenera  età.  É  un'en- 
diadi ;  e  i  due  termini  coordinati  stan- 
no fra  loro  nella  relazione  di  effetto  e 
di  causa.  Il  nostro  adopera  frequente- 
mente la  parola  errore  a  significare,  o 
la  virtù  immaginativa,  o  la  illusione  e 
le  illusioni  da  quella  create  (cfr.  Ad 
Angelo  Mai,  HO,  nota).  Lo  chiama  qui 
antico,  a  farci  intendere  ch'ei  vuol  par- 
lare di  quell'errore,  di  quella  disposi- 
zione fantastica,  che  provvidamente  il 
cielo  0  la  natura  indusse  ab  antico  nel- 
l'animo umano,  e  fu  dell'antica  uma- 
nità condizione  perpetua;  di  quella  fan- 
tasia la  quale,  mentre  un  tempo,  negli 
uomini  primitivi,  durava  tutta  intera 
la  vita,  nei  moderni  vive  solamente  nel- 
la tenera  età,  e  che  perciò,  come  dice 
il  Leopardi  stesso  (vedi  nella  canz.  Ad 
Angelo  Mai,  la  nota  al  v.  95-96),  «  og- 
gidì non  si  può  chiamare  altrimenti  che 
fanciullesca  ».  In  Giacomo  le  illusioni 
degli  anni  teneri  erano  già  tutte  scom- 
parse, all'apparir  del  vero;  in  Paolina 
duravano:  e  di  lei  poteva  dire  il  fra- 
tello, circa  due  anni  appresso,  che  essa 
non  aveva  ancora  *  reso  le  armi  alla 
fortuna».  (Cfr.  Epistolario,  lett.  del  19 
aprile  182.3).  —  C'è  chi  sostiene  che  nel- 
l'atipico error  celeste  dono  sia  designata 
la  Santa  Casa  di  Loreto,  la  quale,  se- 
condo un'antica  erronea  credenza  {an- 
tico error),  fu  miracolosamente  traspor- 
tata dagli  angioli  (celeste  dono)  in  Lo- 
reto. Ma  lasciando  stare  che,  come  fu 
già  da  altri  notato,  la  frase  sarebbe  in 
sé  contradittoria  ;  qual  nesso  congiun- 
gerebbe questo  pensiero  a  ciò  che  pre- 
cede e  a  ciò  che  segue  ?  Il  Mestica  ci 
avverte  che  il  Leopardi  stesso,  interro- 
gato, disse  appunto  di  aver  voluto  in- 
dicare per  quella  frase  il  Santuario  di 
Loreto.  Ma  la  risposta  del  poeta,  sa 
vera,  è  da  ritenere  come  scherzosa.  E 
tale  doveva  ritenerla  il  fratello  di  lui, 
che  in  proposito  scriveva  al  Viani  : 
«  L'antico  error  celeste  dono  vuol  dire 
le  illusioni  delta  prima  età,  o  io  non 
intendo  più  il  linguaggio  di  Giacomo  ». 
*  Il  L.  non  entrava  volentieri  in  di- 
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Ch'abbella  agli  occhi  tuoi  quest'ermo  lido, 

Te  nella  polve  della  vita  e  il  suono     ' 

Tragge  il  destia  ;  l'obbrobriosa  etate 

Che  il  duro  cielo  a  noi  prescrisse  impara, 

Sorella  mia,  che  in  gravi 

E  luttuosi  tempi 

L' infelice  famiglia  all'infelice 

Italia  accrescerai.  Di  forti  esempi 

Al  tuo  sangue  provvedi.  Aure  soavi 

L'empio  fato  interdice 

All'umana  virtude, 

Né  pura  in  gracil  petto  alma  si  chiude. 


scussioni  con  persone  che  non  apprez- 
zava. Lodò  i  versi  di  un  abate  per  to- 
gliersi più  presto  dinanzi  uno  sciocco. 
Cosi  può  aver  risposto  al  conte  L.  Spada, 
che  gli  chiedeva  la  conferma  d'una  sua 
interpretazione  tutta  paesana  e  non  so- 
stenibile, per  mille  ragioni  :  si,  si.  Di 
qui  l'illusione  dello  Spada  e  di  chi  gli 
ha  creduto. 

Conchiudendo  la  non  breve  nota,  sarà 
utile  il  fare  osservare  che  l'antico  error 
non  è  disgiunto  da  le  beate  larve  per 
nessun  segno  di  punteggiatura.  Ma  se 
la  frase  esprimesse  un  concetto  cosi  di- 
verso dal  precedente,  e  sola  dovesse 
trarsi  dietro  l'apposizione  che  segue,  il 
poeta  non  vi  avrebbe  messo  innanzi  una 
virgolai  egli  cosi  esatto  e  coerente  nel 
punteggiare?  egli  che  una  virgola  aveva 
pur  messo  innanzi  al  termine  e  le  beate 
larve  ì  —  celeste  dono:  dono  del  cielo. 
Nella  Storia  del  genere  umano,  le  spe- 
ciosissime larve,  principio  di  tanti  beni 
alle  età  più  antiche,  sono  dette  «il  mag* 
gior  dono  che  gli  eterni  avessero  fatto 
e  potuto  fare  ai  mortali  »  ;  nell'  mogio 
degli  uccelli,  dalla  immaginativa  pro- 
fonda, fervida  e  tempestosa,  come  eb- 
bero Dante  e  il  Tasso,  «  la  quale  è  fu- 
nestissima dote,  e  principio  di  solleci- 
tudini e  angosce  gravissime  e  perpe- 
tue »,  si  distingue  la  immaginativa  «  va- 
ria, leggera,  instabile  e  fanciullesca  », 
e  si  dice  che  questa  «  si  è  larghissima 
fonte  di  pensieri  ameni  e  lieti,  di  er- 
rori dolci,  di  vari  diletti  e  conforti  ;  e 
il  maggiore  e  più  fruttuoso  dono  di  cui 
la  natura  sia  cortese  ad  anime  vive  ». 
E  dono  del  cielo  nella  poesia  A  Carlo 
PepoH,  è  detto  l'aprii  degli  anni,  cioè 
l'età  nella  quale  l'errore  suscita  le  lar- 
ve beate;  dono  del  cielo,  nel  Pensiero 
dominante,  è  detto  il  pensiero  amoroso, 
che  secondo  il  l,éopardi,  è  «  un  sogno 


In  molta  parte  onde  s'abbella  il  vero... 
Sogno  e  palese  error  ». 

4.  Ch'abbella  ecc.  Il  quale  (il  dono 
del  cielo,  e  cioè  l'errore  con  le  illusio- 
ni che  opera),  perdurando  in  te,  abbel- 
lisce a'  tuoi  occhi  la  solitudine  di  Reca- 
nati. Nella  poesia  Al  Conte  Carlo  Pe- 
pali, è  detto  che  l'uomo  per  la  virtù 
del  caro  immaginare  «  In  suo  chiuso 
pensier  natura  abbella.  Morte  deserto 
avviva». 

5.  nella  polve  ecc.  :  nella  polve  e  nel 
suono  d^la  vita;  e  cioè:  nel  turbinio 
e  nel  frastuono  della  vita.  È  frase  che 
si  contrappone  ai  silenzi  del  patrio  ni- 
do, ed  ha  la  sua  ragione,  non  già  nella 
frequenza  della  nuova  città,  ma  nella 
condizione  nuova  della  sorella,  che  sta 
per  affacciarsi  alla  vita,  per  entrare 
nel  mondo. 

6-7.  r  obbrobriosa  ecc.  :  impara  fin 
d'ora  a  conoscere  la  obbrobriosa  età 
che  il  cielo  ci  ha  destinato.  Il  poeta 
vuol  come  prevenir  la  fanciulla  intorno 
a  quel  triste  vero,  contro  il -quale  do- 
vranno rompere  le  beate  larve  della 
fantasia.  Del  verbo  iimparare  cosi  ado- 
perato, vedi  altro  esempio  in  Inno  ai 
Patriarchi,  42. 

lO-U.  L'infelice  famiglia  ecc.:  Do- 
vrai, divenendo  madre,  crescere  il  nu- 
mero degli  infelici  alla  patria  infelice. 

11-12.  Di  forti  esempi  ecc.:  procura 
al  tuo  sangue,  alla  tua  prole,  una  forte 
educazione. 

12-15.  Aure  soavi  ecc.  :  il  fato,  empio, 
interdice,  vieta,  i  suoi  favori  alla  uma- 
na virtù  :  non  aspira  benigno  al  vir- 
tuoso; per  dirla  con  altra  consimile 
metafora  del  nostro  (cfr.  Ad  Angelo 
Mai,  48),  —  Ké  pura  ecc.:  Né  si  chiude 
anima  pura,  virtuosa,  in  un  petto  gra- 
cile, in  un  cuore  non  avvalorato  da 
forti  esempi;  e  o.ioè:   né   sì  mantiene 
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O  miseri  o  codardi 

Figliuoli  avrai.  Miseri  eleggi.  Immenso 

Tra  fortuna  e  valor  dissidio  pose 

Il  corrotto  costume.  Ahi  troppo  tardi, 
20        E  nella  sera  dell'umane  cose, 

Acquista  oggi  chi  nasce  il  moto  e  il  senso. 

Al  ciel  ne  caglia:  a  te  nel  petto  sieda 

Questa  sovr'  ogni  cura, 

Che  di  fortuna  amici 
25        Non  crescano  i  tuoi  figli,  e  non  di  vile 

Timor  gioco  o  di  speme:  onde  felici 

Sarete  detti  nell'  età  futura  : 


virtuoso  chi  non  abbia  avuto  una  forte 
educazione.  Petto  qui,  come  più  sotto 
al  V.  22,  è  preso  in  senso  morale,  ed  è 
la  sede  dei  sentimenti  che  il  poeta  ha 
significati  con  la  parola  alma.  E  petto 
robusto  è  detto  il  cuore  educato  a  forti 
virtù  in  un  luogo  della  canz.  Per  una 
donna  malata  ecc.;  nel  quale  si  ac- 
cenna, come  in  questo,  alla  difficoltà  di 
mantenersi  puri  in  mezzo  alla  corru- 
zione presente  (131-135)  :  «  E  te  pur  toc- 
ca avria  L'indegna  mota,  che  sei  tanto 
bianca;  Tutti,  qualunque  ha  più  rol>u- 
sto  il  petto.  Io,  de'  malvagi,  io  fora,  o 
donna  mia,  E  sarò  pur,  se  'I  tempo  non 
mi  manoa  ecc.  ».  Nelle  due  proposizioni 
coordinate  che  formano  l'ultimo  perio- 
do di  questa  strofe,  sta  la  ragione  del 
consiglio  dato  innanzi:  «  Di  forti  esempi 
ecc.  >.  Ecco,  insomma,  il  nesso  dei  pen- 
sieri espressi  nei  due  ultimi  periodi, 
che  nessuno  dei  commentatori  ha  sa- 
puto, o  mi  pare,  coglier  giusto:  «Edu- 
ca l'animo  de'  tuoi  figli  fortemente  ;  per- 
ché oggi  il  fato,  empio,  contrasta  alla 
virtù  ;  e  mal  resiste  chi  non  abbia  rice- 
vuto una  vigorosa  educazione  morale». 
Coloro  (e  sono  i  più)  che  intendono  petto 
nel  senso  di  corpo,  e  vedono  nell'ultimo 
verso  consigliata  una  forte  educazione 
fisica,  non  solo  turhano  il  nesso  dei 
pensieri  ;  ma  fanno  dire  al  Leopardi, 
che  in  gracili  membra  chiudeva  e  sa- 
peva di  chiudere  un'VLrAma  alta  ffentile 
e  pura  (cfr.  Risorgimento,  153),  una 
sentenza  non  conveniente. 

16.  0  miseri  o  codardi.  Intèndi  :  o  mi- 
seri ma  virtuosi,  o  codardi  ma  fortu- 
nati. —  *«Oggi  non  può  scegliere  il 
cammino  della  virtù  se  non  il  pazzo,  o 
il  timido  e  vile,  o  il  debole  e  misero  » 
(23  aprile  1823).  Pens.,  II,  311. 

17-19.  Immenso  ecc.  :  La  presente  cor- 
ruzione ha  reso  inconciliabili  la  fortuna 


e  la  virtù;  oggi  chi  è  virtuoso  non  può 
essere  insieme  fortunato. 

19-21.  Ahi  troppo  tardi  ecc.  Intendi  : 
Ahi  nasce  troppo  tardi,  e  come  nella 
età  della  decrepitezza  del  mondo,  colui 
che  sorte  la  vita  ai  giorni  nostri.  L'epi- 
fonema  scoppia  dalla  considerazione  dei 
molti  vizi  che  corrompono  e  dei  molti 
mali  che  affliggono  i  tempi  presenti. 
Per  la  frase  nella  sera  delle  um,ane 
cose,  cfr.  la  canz.  Sopra  il  m,on.  di 
Dante,  102,  nota.  Ma  avverti  che  nella 
presente  poesia  essa  ha  una  estensione 
maggiore:  il  poeta,  ormai,  crede  che 
non  soltanto  l'Italia  sia  decaduta,  ma 
che  tutto  il  mondo  sia  andato  a  mano 
a  mano  invecchiando  ;  il  qual  concetto, 
già  espresso  nella  canz.  Ad  Angelo  Mai, 
informa  quasi  tutta  la  produzione  leo- 
pardiana di  questo  periodo.  Cfr.  spe- 
cialmente Bruto  minore,  nota  prima. 

22.  AI  elei  ne  caglia:  al  cielo  ne  im- 
porti; il  cielo  abbia  cura  di  questo  oscu- 
rarsi e  decadere  di  ogni  umana  cosa: 
non  è  dell'uomo  il  provvedervi.  —  nel 
petto,  nell'animo.  Cfr.  sopra,  v.  15.  — 
■leda,  stia  (isso.  Uso  frequente  nella 
poesia  latina  {Aen.,  ii,  660),  seguito  dai 
classici  nostri.  Petrarca  (Canz.  i*  va 
pensando  ecc.):  «un  pensier  dolce  ed 
agro  Con  faticosa  e  dilettevol  salma  Se- 
dendosi entro  l'alma  »  ecc.  Vedi  Parini, 
L'  educazione,  125-6,  e  La  gratitudi- 
ne, 51.  Cfr.  Al  conte  Carlo  PepoH,  69-71. 

24.  di  fortuna  amici  :  col  favore  delia 
fortuna,  fortunati.  Cfr.  Ad  Angelo  Mai, 
62-63. 

23-26.  e  non  di  vile  :  e  non  giuoco,  lu- 
dibrio, del  vile  timore  di  perdere  il  suo 
fa~vore,  o  della  speranza  di  accrescerlo. 

26-27.  onde  felici  ecc.  Il  poeta  dice 
sarete  e  non  saranno,  perché  l'età  fu- 
tura celebrerà  cosi  i  figli  virtuosi,  come 
la  madre  che  avrà  inteso  con  ogni  cura 
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Poiché  (nefando  stile 

Di  scliiatta  ignava  e  finta) 

80        Virtù  viva  sprezziam,  lodiamo  estinta. 
Donne,  da  voi  non  poco 
La  patria  aspetta  ;  e  non  in  danno  o  scorno 
Dell'umana  progenie  al  dolce  raggio 
Delle  pupille  vostre  il  ferro  e  il  foco 

35        Domar  fu  dato.  A  senno  vostro  il  saggio 

E  il  forte  adopra  e  pensa;  e  quanto  il  giorno 
Col  divo  carro  accerchia,  a  voi  s' inchina. 
Ragion  di  nostra  etate 
Io  chieggo  a  voi.  La  santa 

40        Fiamma  di  gioventù  dunque  si  spegne 
Per  vostra  mano  ?  attenuata  e  franta 
Da  voi  nostra  natura?  e  le  assonnate 
Menti,  e  le  voglie  indegne, 


a  crescerli  nella  virtù.  Vonde  vale  qui 
per  la  quale,  e  si  riferisce  a  cura  del 
V.  23. 

28.  stilo,  costume.  Cfr.  Alla  luna,  9. 

29.  Ignava  e  finta.  L'ignava  dà  la  ra- 
gione del  disprezzo,  onde  la  presente 
età  prosegue  la  virtù  nei  vivi  ;  e  il  finta 
della  lode,  ond'  essa  la  celebra  negli 
estinti. 

30.  Tlrtu  Tira  ecc.  Mimnermo,  nel 
fram.  23  (traduz.  Franco):  «Chi  si  ac- 
quista bel  nome  invidi  tutti  Vivo  sprez- 
ziamo e  celebriamo  estinto  ».  E  Orazio 
{Od.  ni,  24)  :  «  Quateiius  (lieu  nefas  !) 
Virtutem  incolumem  odimus  Sublatam 
ex  oculis  quaerimus  invidi  ».  Anche  il 
Foscolo  espresse  un  pensiero  consimile 
quando  disse  (Sepolcri;  220-21)  :  «  a'  ge- 
nerosi Giusta  di  gloria dispensiera  è  mor- 
te ».  —  Var.  [B.  '21:  F.  '31]  spregiam. 

31  e  segg.  Da  questo  punto  il  poeta 
non  si  rivolge  più  alla  sorella  soltanto, 
ma  a  tutte  le  donne  italiane;  e  la  poe- 
sia si  allarga  ad  una  contenenza  alta- 
mente ed  efficacemente  civile.  Qual  di- 
vario tra  questa  e  le  tante  poesie  che 
in  occasione  di  nozze  si  erano  prima 
d'ora  scritte  in  Italia  ! 

31-32,  da  voi  non  poco  ecc.  Il  Leopardi 
in  una  lettera  del  19  marzo  1828,  già 
citata  dal  Sesler,  cosi  scriveva  ad  An- 
tonietta Tommasini  :  «  Vi  ringrazio  della 
vostra  affettuosa  lettera,  piena  di  cosi 
nobili  sentimenti  di  amor  patrio.  Se 
tutte  le  donne  italiane  pensassero  e  sen- 
tissero come  voi,  e  procedessero  con- 
forme al  loro  pensare  e  sentire,  la  sor- 
te d' Italia  già  fin  d'ora  sarebbe  diversa 
assai  da  quella  che  ó  », 


33.  dolce  raggio.  Dante  (Inf.  x,  130)  : 
•«  Quando  sarai  dinanzi  al  dolce  rag- 
gio ». 

31.  II  ferro  e  II  foco:  le  forze  mag- 
giori, meno  facili  a  domare.  Imita  qui 
(come  notò  per  il  primo  lo  Zumbini  nel 
commento  della  caiiz.  Alla  primavera) 
gli  ultimi  versi  di  una  delle  odi  attri- 
buite ad  Anacreonte  (xxiv): 

v.àX).os 
dvr'  daniòcov  ónaadv, 
di'r'  èyxécùv  àndvxoìV 
vi,K<f  òs  nai  aiòtjQov 
«al  jivQ  Ka^rj  rig  ovaa. 

35.  A  senno  vostro:  come  a  voi  piace. 

36.  a<lopra,  opera;  e  adoprare  per  ope- 
rare è  dei  nostri  buoni  scrittori.  Ve- 
dine altro  esempio  in  Aspasia,  69. 

36-37.  quanto  il  giorno  ecc.:  tutto  ciò 
che  il  sole  illustra  nel  suo  giro,  tutte 
le  cose  di  questa  terra  s'inchinano  a 
voi.  Petrarca  (Canz.  Verdi  panni,  san- 
guigni ecc.)  :  «  Quanto  il  sol  gira,  Amor 
più  caro  pegno,  Donna,  di  voi  non  ave  ». 
T-  giorno,  luce.  —  divo  carro,  del  sole. 
È  immagine  derivata  dalle  credenze  de- 
gli antichi,  che  figurarono  nel  sole  un 
carro  instigato  da  Febo.  Cfr.  A  un  vin- 
citore nel  pallone,  v.  31-32. 

38-39.  Perché  tanto  è  il  potere  che 
vi  è  dato  di  esercitare  a  vantaggio  della 
umana  progenie,  domando  a  voi  la  ra- 
gione della  grande  corruzione  presente. 
—  chieggo.  Var.  [B.  '24]  chieggio. 

41.  attennata,  fatta  tenue,  debole.  — 
franta,  lat.  ;  spezzata,  abbattuta;  sott,  è. 

43.  indegne:  perché  procedenti  da 
cose  non  degne. 
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E  di  nervi  e  di  polpe 

45        Scemo  il  valor  natio,  son  vostre  colpe  ? 
Ad  atti  egregi  è  sprone 
Amor   chi  ben  l'estima,  e  d'  alto  affetto 
Maestra  è  la  beltà.  D'amor  digiuna 
Siede  1'  alma  di  quello  a  cui  nel  petto 

50        Non  si  rallegra  il  cor  quando  a  tenzone 
Scendono  i  venti,  e  quando  nembi  aduna 
L'olimpo,  e  fiede  le  montagne  il  rombo 
Della  procella.  0  spose, 
O  verginette,  a  voi 

55        Chi  de'  perigli  è  schivo,  e  quei  che  indegno 
E  della  patria  e  che  sue  brame  e  suoi 
Volgari  affetti  in  basso  loco  pose, 
Odio  mova  e  disdegno; 
Se  nel  femmineo  core 

CO        D'uomini  ardea,  non  di  fanciulle,  amore. 


44-15.  E  di  uerrl  e  di  polpe  ecc.  iMonti 
{Per  il  Congresso  d' Udine,  15)  ;  «  Se  del 
natio  valor  prostrati  i  nervi  Superba 
ignavia  non  t'avesse  ».  —  Scemo,  privo. 
L'aggettivo  scemo,  con  un  genitivo  ap- 
presso, è  d'uso  classico;  come  dimo- 
strò, con  abbondanza  di  citazioni,  il 
Leopardi  stesso  in  una  nota  apposta  a 
questo  luogo.  Vedine  altri  esempi  in 
Ultimo  canto  di  Saffo,  vv.  41-42,  e  So- 
pra un  basso  rilievo  ecc.,  vv.  87-88. 

46.  Ad  «ttl.  Var.  [B.'24  ;  F.  '81]  A  gli 
atti. 

47.  chi  ben  l'estima  :  se  alcuno  ben 
r  estimi  ;  a  ben  giudicarlo.  Petrarca 
(Canz.  Quell'  antiquo  mio  dolce  ecc.): 
«  Per  le  cose  mortali,  Che  son  scala  al 
Fattor,  chi  ben  l'estima  ». 

47-48.  e  d'alto  affetto  ecc.:  e  la  beltà 
è  inspiratrice  di  nobili  aflfetti.  F.  Testi 
(Canz.  Alma  io  non  ho  di  pietra)  :  «  Bel- 
tà ne  l'arme  spira  Brame  d'onor,  liam- 
me  di  gloria,  e  puote  A  magnanimo  cor 
dar  forze  ignote  ».  E  il  Niccolini  (Giov. 
da  Procida,  iv,  5)  :  «  un  basso  affetto 
Non  dura  in  faccia  alla  beltà  celeste.  » 
—  ♦Egli  poteva  dirlo  per  prova.  Vedi  il 
Diario  di  amore,  dove  nota  (Scritti  va- 
ri, 181)  r  effetto  prodottogli  dalla  pas- 
sione per  la  Cassi.  Cfr.  n.  prima  al  canto 
all'Italia. 

49.  Siede,  giace  inerte. 

50.  Non  si  rallegra  il  cor.  Il  poeta  ha 
voluto  dire  che  soltanto  l'uomo  corag- 
gioso ed  intrepido  è  capace  di  amare  ; 
e  sta  bene.  Ma  è  poi  vero  e  necessario 
indizio  di  coraggio  e  d' intrepidezza  il 


rallegrarsi  ai  forti  sconvolgimenti  della 
naturai  Dinanzi  a  pericoli  e  minacce, 
a  cui  le  forze  umane  non  possono  con- 
trastare, chi  è  coraggioso  non  si  spaura, 
ma  neppur  si  rallegra.  Ad  ogni  modo, 
quanto  più  bello  e  più  vero  il  senti- 
mento di  gaudio  agli  spettacoli  della  na- 
tura in  tempesta,  nell'  animo  di  Saffo 
agitato  da  un  affetto  disperato!  Vedi 
Ultim.0  canto  di  Saffo,  vv.  5-18,  —  *  Un 
primo  accenno  a  questo  sentimento  ve- 
di al  V.  11  del  e.  Ili,  come  ivi  è  notato. 

—  Var.  [B.  '24  ;  F.  '3lj  Non  brilla,  aman- 
do, il  cor. 

50-52.  quando  a  tenzone  Scendono  1 
venti.  Virgilio  (Georg,  i,  318):  «omnia 
ventorum  concurrere  proelia  vidi  ».  — 
e  qnando  n^mbl  adnna.  Virgilio  (loc.  clt., 
323-4)  :  «  foedam  glomerant  tempestatem 
imbribus  atris  CoUectae  ex  alto  nubes  ». 

—  olimpo,  cielo,  aere  ;  come  nel  Primo 
amore,  65.  —  flede,  are;  ferisce:  fari- 
sonar  fragorosamente.  Cfr.  Inno  ai  Pa- 
trlarcJii,  27-29. 

54.  a  voi,  in  voi.  Si  unisce  a  mova. 

58.  Odio  mova  ecc.  Susciti  odio  e  di- 
sdegno. 

59-60.  Se  nel  f.mmineo  ecc.  Intendi: 
Se  pure  è  vero  che  nel  cuore  della 
donna  ardea,  era  solito  ardere,  arse  fi- 
nora, amore  per  uomini  veri  e  propri, 
e  non  per  uomini  effeminati.  —  fanciulle 
••  Chiama  fanciulle  gli  uomini  imbelli 
ed  effeminati,  a  quella  guisa  che  in  Ome- 
ro i  Greci  vengono  chiamati  Achive  non 
Achei  ('Àxaitòss,  oiìnsT^  'Axcuoi,  II.  II,  235)  » 
Cosi  il  Sesler;  al  cui  esempio  può  ag- 


Leopardi.  /  Ganti. 
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Madri  d'imbelle  prole 
Vi  ricresca  esser  nomate.  I  danni  e  il  pianto 
Della  virtude  a  tollerar  s'avvezzi 
La  stirpe  vostra,  e  quel  che  pregia  e  cole 
La  vergognosa  età,  condanni  e  sprezzi; 
Cresca  alla  patria,  e  gli  alti  gesti,  e  quanto 
Agli  avi  suoi  deggia  la  terra  impari. 
Qual  de'  vetusti  eroi 
Tra  le  memorie  e  il  grido 
Crescean  di  Sparta  i  figli  al  greco  nome  ; 
Finché  la  sposa  giovanotta  il  fido 
Brando  cingeva  al  caro  lato,  e  poi 


giungersi  la  imitazione  che  dell'omerico 
fece  Virgilio  (Aen.ix,  617)  :  «  O  vere 
Phrygiae,  neque  enira  Phryges  »  ;  e  il 
Tasso  (Ger.  lib.  xi,  61)  :  «  O  Franchi  no, 
ma  Franche  » . 

62-63  I  danni  e  il  pianto  Della  TÌrtade: 
i  danni  e  il  pianto  che  procura  il  culto 
della  virtù.  —  *  «  Alle  ragioni  da  me 
recate  in  altri  luoghi,  per  le  quali  il 
giovane  per  natura  sensibile  e  magna- 
nimo e  virtuoso,  coir  esperienza  della 
vita  diviene,  e  più  presto  degli  altri'  e 
più  costantemente  e  irrevocabilmente 
e  più  freddamente  e  duramente  e  in- 
somma più  eroicamente  vizioso,  ag- 
giungi anche  questa,  che  un  giovane 
della  detta  natura  e  del  detto  abito  de- 
ve, entrando  nel  mondo,  sperimentare 
e  più  presto  e  più  fortemente  degli  al- 
tri la  scelleraggine  degli  uomini  e  il 
danno  della  virtù,  e  rendersi  ben  to- 
sto più  certo  di  qualunque  altro  della 
necessità  di  esser  malvagio  e  della  ine- 
vitabile e  somma  infelicità  eh' è  desti- 
nata in  questa  vita  e  in  questa  società 
agli  uomini  di  virtù  vera.  Perocché  gli 
altri,  non  essendo  virtuosi  o  non  essen- 
dolo al  par  di  lui,  non  isperimentano 
tanto  né  cosi  presto  la  scelleraggine  de- 
gli uomini,  né  l'odio  e  persecuzione  loro 
per  tutto  ciò  ch'é  buono,  né  le  sventure 
di  quella  virtù  che  non  possiedono.  E 
sperimentando  ancora  le  soverchierie 
e  le  persecuzioni  degli  altri  non  si  tro- 
vano cosi  nudi  e  disarmati  per  com- 
batterle e  respingerle,  come  si  trova  il 
virtuoso  »  (13  giugno  1S22).  Pens.,  IV, 
261-2. 

64.  cole,  lat.  ;  onora.  Cfr.  All'Ital'a,  87. 

65.  La  vergognosa  età,  condanni.  Var. 
[B.  '21  ;  F.  'di).  Jl  vergognoso  tempo, 
abborra. 

66.  alla  patria,  al  bene  della  patria. 
Cfr.  Palinodia,  266.  —  alti   geitl,   alte 


imprese  :  come  in  questi  versi  del  Caro, 
che  traducono  un  luogo  dell'  Eneide 
forse  qui  ripensato  dal  nostro  (viii,  216- 
218)  :  *  che  '1  mestier  de  l'arme,  Che  le 
fatiche  del  gravoso  Marte,  Ne  la  tua 
scuola  a  tollerare  impari  :  E  te  da'  suoi 
prim'anni,  e  i  gesti  tuoi  Meravigliando 
ad  imitar  s'avvezze». 

67.  la  terra,  la  terra  nostra  ;  l'Italia. 
Soggetto  di  deggia. 

68.  Qual  de'  vetusti  eroi  ecc.  Il  poeta 
propone  alle  madri  e  spose  italiane  l'e- 
sempio delle  madri  e  spose  spartane; 
alle  verginette,  quello  della  fanciulla  ro- 
mana; e,  stornato  cosi  l'occhio  dalla 
vergognosa  età  presente,  chiude,  senza 
più  tornarvelo,  la  sua  canzone.  Cfr.  Al- 
l'Italia, 61  e  segg.  —  Qnal,  come. 

69.  le  memorie  e  il  grido  :  le  memo- 
rie e  la  fama  ;  e  cioè  :  le  famose  me- 
morie. È  un'endiadi. 

70.  nome.  Qui  vale  nazione,  alla  la- 
tina. Vedine  altro  esempio  in  Bruto 
minore,  88. 

*  71-3.  Nei  Pens.,  I,  146-7,  parla  del- 
l'eroismo rispetto  alla  religione,  delle 
m.adri  e  dei  «padri  cristiani  che  go'- 
devano  sentendo  de'  loro  figli  martiri, 
e  ancora  esortandoli,  vedendoli,  por- 
tandoli, accompagnandoli,  offrendoli  al 
martirio  e  nel  supplizio  confortandoli 
a  non  cedere  come  le  spartane  che  esor- 
tavano... e  quella  che  disse  presentan- 
do lo  scudo  al  figlio  o  con  questo  o  su 
questo,  e  quelle  che  abbandonavano  i 
Agli  macchiati  da  qualche  viltà,  come 
parimente  le  cristiane...  »  —  ♦  al  caro 
lato:  del  marito,  il  quale  moveva  alla 
difesa  della  patria.  —  *  Cfr.  anche  Pens. 
IV,  232  :  «  Era  punto  d'onore  nelle  trup- 
pe spartane  il  ritornare  ciascuno  col 
proprio  scudo.  Circostanza  materiale, 
ma  utilissima  e  moralissima  nell'ap- 
plicazione, non  potendosi  conservare  il 
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Spandea  le  negre  chiome 
Sul  corpo  esangue  e  nudo 
75        Quando  e'  reddia  nel  conservato  scudo. 
Virginia,  a  te  la  molle 
Gota  molcea  con  le  celesti  dita 
Beltade  onnipossente,  e  degli  alteri 


loro  scudo  amplissimo  (tanto  che  vi  ca- 
piva la  persona  distesa),  senza  il  co- 
raggio di  far  testa  e  di  non  darsi  mai 
alla  fuga,  che  un  tale  scudo  avrebbe 
impedita  (6  maggio  1822)  ». 

73.  Spandea  ecc.  La  sposa  inchinan- 
dosi sul  corpo  del  morto  marito,  per 
cercar  sollecita  e  affettuosa  baciare  le 
ferite  gloriose,  veniva  a  spandere  su 
quel  corpo  le  negre  sue  chiome,  a  ri- 
coprirlo di  quei  capelli,  che  aveva  pri- 
ma, per  corrotto,  disciolti.  Ma  egli,  il 
poeta,  con  efficace  brevità,  ha  detto  sol- 
tanto spandea  —  [♦  Fosc.  Sep.  256  «Scio- 
gliean  le  chiome  »]  ;  raccogliendo  la 
bella  immagine  nella  espressione  di  un 
effetto  sensibile,  che  lascia  facilmente 
supporre  gli  atti  che  lo  precedono  e 
l'accompagnano.  Foscolo  (Ode  Questo 
ch'io  serbo  in  sen  ecc.)  :  «  Baciar  vi  veg- 
gio e  tergere  col  crine,  O  spartane  eroine. 
Le  piaghe  dei  feriti  Figli  e  vantar  la 
morte  De' padri  e  de' mariti». 

75.  e',  ei,  esso;  cioè  il  corpo  del  pro- 
de marito.  —  reddia,  da  reddire  (lat.  re- 
dire), tornava,  —  In  una  lett.  del  7  giu- 
gno 1822  (Epist.  I,  355.),  il  Leopardi  scri- 
veva al  Melchiorri  :  «  mi  fareste...  gra- 
zia di  vedere  [nella  Crusca  del  Cesari] 
se  tra  gli  esempi  portati  al  verbo  Rie- 
dere, ve  ne  fosse  alcuno  dove  si  tro- 
vasse l'imperfetto  indicativo  di  questo 
verbo;  cioè  qualche  esempio  dove  si 
dicesse  riedea,  o  riedeva,  riedeano, 
riedevano  ecc.  ».  Faceva  egli  questa 
domanda  volendo  qui  sostituire  Quando 
riedea  ì  —  ronserrato  scudo.  È  noto  che 
la  donna  spartana,  al  figlio  o  al  marito 
che  andava  a  combattere,  era  solita 
dire,  porgendo  lo  scudo  :  «  Ritorna  con 
questo  o  su  questo  ».  —  Var.  [B.  '2i] 
Quando  reddia. 

76.  Virginia.  È  la  figlia  di  Virginio, 
centurione  romano,  promessa  sposa  al- 
l'ex tribuno  Lucio  Icilio.  Appio  Claudio, 
uno  dei  decemviri,  innamorò  della  fan- 
ciulla; e  si  adoperò  per  averla  alle  sue 
voglie.  Ma,  mentre  il  tribunale  stava 
per  aggiudicarla  schiava  di  Marco  Clau- 
dio, cliente  di  Appio;  Virginio,  dispe- 
rato di  poter  altrimenti  salvar  la  fi- 
gliuola dal  disonore,  la  trasse  in  di- 
sparte presso  una  bottega  di  macellaio. 


e  afferratone  un  coltello,  sugli  occhi" 
del  giudice  la  scannò.  Il  popolo,  solle- 
vatosi, abolì  la  tirannia  dei  decemviri, 
—  ♦  Felice  trasformazione  della  leg- 
genda di  Virginia,  portata  qui  come 
simbolo  dell'  ufficio  che  doveva  assu- 
mere la  donna  nel  prossimo  risorgi- 
mento della  patria!  Virginia  e  Lucre- 
zia erano  state  ricordate  efficacemente 
dall'  Alfieri.  L' Arcadia  (e  il  Leopardi 
aveva  studiato  e  apprezzato  senza  pre- 
giudizi anche  gli  Arcadi)  aveva  fatta 
tornar  la  mente  a  quelle  antiche  donne, 
specialmente  a  Lucrezia.  Ma  questa  non 
volle  qui  il  Leopardi  (e  con  molta  fi- 
nezza) ricordare  che  implicitamente  in 
quel  femmìneo  fato  avviva  un"  altra 
volta.  Lucrezia  esprime  un  dovere  su- 
premo, data  una  dolorosa  necessità. 
Certo  sarebbe  ottimo  contrasto  con  ciò 
che  lamentò  nella  Canzone  a  Dante, 
«in  braccio  L'itala  moglie  a  barbaro 
soldato»;  dove,  per  quanto  imprechi 
alle  violenze  dello  straniero,  è  pure  un 
biasimo  alle  donne  italiane.  Ma  il  sim- 
bolo bello,  puro  (opportuno  anche  in 
una  canzone  alla  sorella),  è  Virginia  qui 
rappresentata  bellissima  anche  morta. 
Nessun  terrore.  Laura,  Beatrice  possono 
non  esser  come  guaste  dalla  morte,  di- 
venuta cosa  gentile  e  bella  in  esse;  ma 
Virginia  è  anche  più  bella,  al  di  fuori 
di  tutte  le  galanterie  più  o  meno  mi- 
sticlie.  È  la  vittima  volontaria  dell'a- 
mor patrio.  Negli  abbozzi  e  appunti  eco, 
(Scritti  vari,  .395)  si  legge  :  «  A  Virgi- 
nia Romana  Canzone  dove  si  finga  di 
vedere  in  sogno  l'ombra  di  lei,  e  di 
parlargli  teneramente  tanto  sul  suo  fat- 
to quanto  sui  mali  presenti  d'Italia». 

76-77.  la  molle  Gota.  Oggetto.  —  mol- 
cea, accarezzava. 

78.  Beltiide  onnipossente.  Il  poeta  per 
sonifica  la  Beltà,  e  ce  la  mostra  in  atto 
di  accarezzare  le  delicate  guance  della 
giovinetta;  per  significare  che  questa 
ne  aveva  l'amore  e  i  favori,  ed  era  per- 
ciò bellissima.  Per  quelVoìinipossente, 
vedi  in  Ultimo  canto  di  Saffo,  50-52, 
dove  viene  a  dirsi  che  la  bellezza  ha 
eterno  regno  sulle  genti  ;  e  in  Sopra 
un  basso  rilievo  ecc.,  29,  dove  essa  ò 
appellata  reina. 
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Disdegni  tuoi  si  sconsolava  il  folle 
Signor  di  Roma.  Eri  pur  vaga,  ed  eri 
Nella  stagion  eh'  ai  dolci  sogni  invita, 
Quando  il  rozzo  paterno  acciar  ti  ruppe 
Il  bianchissimo  petto, 
E  all'Èrebo  scendesti 
Volonterosa.  «  A  me  disfiori  e  scioglia 
Vecchiezza  i  membri,  o  padre  ;  a  me  s'appresti  », 
Dicea,  «  la  tomba,  anzi  che  l'empio  letto 
Del  tiranno  m'accoglia. 
E  se  pur  vita  e  Iena 

Roma  avrà  dal  mio  sangue,  e  tu  mi  svena  ». 
0  generosa,  ancora 
Che  più  bello  a'  tuoi  di  splendesse  il  sole 


79-80.  Il  folle  Sigaor  ài  Roma  :  Appio 
Claudio,  decemviro. 

81.  Nella  stagion  ecc.  :  nella  giovi- 
nezza. Stagione  sta  per  età,  come  al- 
trove. I  dolci  soffili  son  ciò  che  il  poeta, 
parlando  della  Paolina,  ha  detto  beate 
larve  e  antico  errore. 

82-83.  11  rozzo  ecc.  Il  De  Sanctis,  do- 
po aver  giustamente  notato  che  questa 
Virginia,  percossa  dal  coltello  tra'  dolci 
sogni  della  giovinezza,  è  una  Virginia 
non  romana,  ma  umana,  aggiunge: 
•  Altieri  avrebbe  chiamato  eroico  quel 
paterno  acciaro  ;  Leopardi  lo  chiama 
rozzo  in  mezzo  a  un  ritmo  divino,  che 
dando  evidenza  alla  percossa  aggiunge 
lo  strazio,  perché  in  quel  punto  c'è  in 
lui  l'uomo  più  che  il  patriota,  e  va- 
gheggia la  trafitta  con  immaginazione 
d'artista.  Un  tratto  simile  non  lo  trovi 
in  tutte  le  tragedie  d' Alfieri  ».  —  ti 
I-lippe  II  bianehisslmo  petto.  Virgilio  {Aen. 
IX,  431);  «  viribus  ensis  adactus  Trans- 
abiit  costas  et  candida  pectora  rum- 
pit».  —  *  Nota  come  coi  suoni  renda 
meravigliosamente  la  scena;  prima  (con 
lo  stento  del  v.  82)  il  diffìcile  entrar 
dell'arma,  poi  (con  la  rapidità  del  v.  83 
ottenuta  specialmente  per  mezzo  della 
parola  sdrucciola  e  del  settenario  in 
seguito  all'endecasillabo)  lo  scivolar  del 
ferro  nel  petto  della  fanciulla. 

84.  Èrebo,  averno,  inferno.  Vedine  al- 
tro esempio  nel!' /«no  ai  Patriarchi, 
21  ;  dove  peraltro  è  adoperato  nel  senso 
cristiano,  e  non,  come  qui,  nel  senso 
pagano.  —  •£  nella  satira  di  Simonide 
contro  le  donne  (1823):  «tal  che  per 
donne  a  Verebo  Molti  ferendo  e  batta- 
gliando scesero».  Vv.  111-5. 


S5.  Volonterosa.  Cosi  hanno  tutte  le 
stampe.  E  io  non  comprendo  come 
questa  forma  sia  rimasta,  quando  nel- 
Vlnno  ai  Patriarchi  si  legge  volente- 
roso (v.  86). 

85-86.  A  me  ecc.  Intendi:  A  me  una 
immatura  vecchiaia  tolga  la  floridezza 
(disfiori)  e  il  vigore  (scioglia)  alle  mem- 
bra ecc.  —  disfiori...  TeceUezza.  Omero 
(II.,  I,  29),  cosi  tradotto  dal  Monti; 
«  Franca  non  sia  Costei,  se  lungi  dalla 
patria  in  Argo,  Nella  nostra  magion 
pria  non  la  sfiori  Vecchiezza*.  Cfr. 
Ultimo  canto  di  Saffo,  42. 

87.  anzi  che,  prima  che  —  empio.  «  Per- 
ché sarebbe  stato  in  offesa  della  fami- 
glia, instituzione  sacra  ».  Carducci  e 
Brilli  (Letture  italiane  ecc.,  Bologna, 
1890). 

89.  por,  novamente,  ancora.  —  tita 
e  lena.  Sono  in  gradazione  ascendente  : 
perché  qui  lena  vale  forza  che  per- 
dura. Cfr.  Consalvo,  141. 

90.  e  tu  mi  svena:  ebbene,  svenami; 
svenami  pure.  Cfr.  All'Italia,  37  e  la 
nota. 

91-95.  0  generosa  ecc.  Intendi  :  O  no- 
bile fanciulla,  ancorché  i  tempi  tuoi 
fossero  più  felici  di  questi  nostri,  e  però 
ti  dovesse  riuscir  più  grave  il  rinun- 
ziare alla  vita  ;  pur  della  morte  ti  fu 
sufficiente  compenso  il  compianto  della 
patria;  perché  consolato  e  pago  ha  da 
sentirsi  lo  spirito  in  una  tomba  che  aia, 
come  la  tua,  onorata  dalle  lacrime  de' 
propri  concittadini.  —  ancora  Che.  Cfr, 
Sopra  il  monumento  di  Dante,  93,  no- 
ta. —  pld  bello  ecc.  Perché  chi  nasce 
oggi,  nasce  (come  ha  detto  sopra)  nella 
sera   delle  umane  cose.  —  di  pianto 
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Ch'  oggi  non  fa,  pur  consolata  e  f)aga 

E  quella  tomba  cui  di  pianto  onora 
95        L'alma  terra  nativa.  Ecco  alla  vaga 

Tua  spoglia  intorno  la  romulea  prole 

Di  nova  ira  sfavilla.  Ecco  di  polve 

Lorda  il  tiranno  i  crini  ; 

E  libertade  avvampa 
100        Gli  obbliviosi  petti;  o  nella  doma 

Teira  il  marte  latino  arduo  s'accampa 

Dal  buio  polo  ai  torridi  confini. 

Cosi  l'eterna  Roma 

In  duri  ozi  sepolta 
105        Femmineo  fato  avviva  un'altra  volta. 


onora.  Foscolo  (SepolorU  292)  :  «  E  tu 
onore  di  pianto,  Ettore,  avrai  ecc.  ». 
—  alma  terra  nativa.  Cfr.  All'Italia,  59. 

95.  Taga,  leggiadra;  come  sopra  al 
V.  SO. 

96.  la  romulea  prole:  i  discendenti  di 
Romolo. 

W.  nova.  Perché  aveva  sfavillato 
d'ira  un'altra  volta,  alla  morte  di  Lu- 
crezia. 

97-98.  Ecco  (li  polve  ecc.  «  Qui  il  poeta, 
con  rapido  passaggio,  rappresenta  Ap- 
pio che,  dopo  ucciso,  è  tratto  a  furia 
di  popolo  per  le  vie  di  Roma:  ma  s'in- 
spirò più  alla  tragedia  di  Vittorio  Al- 
fieri che  alla  storia  ;  Appio  si  uccise  in 
prigione  ».  Carducci  e  Brilli  (op.  cit.). 

99.  avvampa  :  *  Avvampare  attivo  è 
ottimo  »,  dice  il  Leopardi  stesso  in  una 
lettera  al  fratello  Carlo  del  18  genn. 
1823.  E  a  ragióne,  Eccone  un  esempio 
dal  Petrarca  (Son.  Poi  che  mia  speme 
ecc.)  :  «  e  Voi  eh'  Amore  avvampa  Non 
v'indugiate  su  l'estremo  ardore  ». 

100.  obbliviosi,  dimentichi  di  essa  li- 
bertà. / 

100-102.  e  nella  doma  ecc.  Intendi  :  e 
le  armi  latine,  vittoriose,  si  distendono 
temute  pel  mondo,  dal  settentrione  alla 


zona  torrida.  L'arduo  par  meglio  in- 
tenderlo come  predicato  di  accampa, 
che  come  attributo  di  marte.  11  luogo 
ricorda  Ovidio,  già  citato  dal  Sesler 
(Met.  XV,  877)  :  «  Quaque  patet  domitis 
romana  potentia  terris  ». 

103.  Cosi  ecc.  Il  canto  si  conchiude 
con  una  bella  confermazione  del  con- 
cetto che  l'ha  principalmente  inspirato  : 
«  Donne,  da  voi  non  poco  La  patria 
aspetta  ».  —  eterna  Roma.  Oggetto. 

104.  dori!  diffìcili  a  interrompere; 
profondi.  Var.  [B.  '24]  Ne'  duri. 

105.  Femmineo  fato:  la  morte  di  una 
donna.  l'er  fato  in  senso  di  morte,  vedi 
All'Italia,  134,  nota.  —  un'altra  volta. 
Perché  la  morte  di  Lucrezia  aveva  già 
liberato  Roma  dalla  tirannia  dei  Tar- 
quini.  NeìV Appressamento  della  Morte 
(II,  37-9)  :  «  Appio  è  quel  là  che  conto  a 
voi  fé'  il  dritto  Pel  cui  malvagio  amore 
un'altra  volta  Roma  fu  lieta  e  suo  ti- 
ranno afflitto  ».  —  •  Il  Leop.  trovò  di 
bell'effetto  chiuder  un  verso,  una  strofe, 
un  componimento  intero  con  questa  pa- 
rola. Cfr.  il  v.  150  del  canto  Ad  Angelo 
Mai  (fine  della  strofe  9')  e  l'ottava  29 
del  e.  I  dei  Paralii.onieni  riportata  a 
p.  15. 
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Di  gloria  il  viso  e  la  gioconda  voce, 
Garzon  bennato,  apprendi, 
E  quanto  al  femminile  ozio  sovrasti 
La  sudata  virtude.  Attendi  attendi, 


vide  per  la  prima  volta  la  luce  nella 
edizione  bolognese  del  1824:  fu  scritta 
*  [in  Recanati,  estate  1821,  Carduc  i\ 
novembre  1821,  Mestica,  l'ultimo  di  no- 
vembre, Chiarini.  Il  Levi,  con  ragio- 
namento poco  convincente,  la  vorrebbe 
addirittura  mettere  tra  il  20  o  il  24  e  il 
30  novembre].  Da  questo  canto  a  quello 
Alla  sua  donna  incluso  le  date  della 
composizione  trovansi  segnate  dal  p. 
negli  autografi  del  pacchetto  X  delle 
Carte  napolitane,  {Carducci,  Opere, 
XVI,  331  n.)  Le  segno  su  l'autorità  del 
Mestica,  diligentissimo  fra  tutti  gli  stu- 
diosi neir  ordinamento  delle  opere  leo- 
pardiane. (Cfr.  l'indice  dei  canti  se- 
condo l'ordine  cronol.  in  Opere  di  G.  L. 
da  lui  approvate,  Firenze,  Succ.  Le 
Mounier,  1906,  p.  7-9). 

Sletrica.  Sono  cinque  strofe  di  un  nu- 
mero uguale  di  versi,  e  tutte  con  lo 
schema:  AbCBACD^FDFgG.  —  ♦  Dei  13 
versi,  di  cui  si  compone  la  str.,  1*8°  non 
é  rimato. 

1-4.  Di  gloria  ecc.  Intendi:  O  nobile 
garzone,  impara  a  conoscere  il  viso  e 
la  gioconda  voce  della  gloria,  la  cui  im- 
magine nel  sorriso  e  nel  plauso  degli 
ammirati  spettatori  a  te  si  rivela;  e 
apprendi  quanto  al  femminile  ozio  sia 
preferibile  la  operosa  virtù  che  della 
gloria  ci  acquista  i  favori.  —  bennato, 
nobile,  virtuoso;  come  nella  canz.  Ad 
Angelo  Mai,  46.  —  andata,  che  costa  su- 
dore, fatica.  L'usò,  nello  stesso  signifi- 
cato, anche  in  prosa.  In  una  lett.  al 
Giordani  del  4  agosto  1823  (Epistolario, 
I,  466)  :  «  ti  confesso  che  l'aver  mirato 
da  vicino  la  falsità,  l' inettitudine,  la 
stoltezza  dei  giudizi  letterarii,  e  l'uni- 
versalissiraa  incapacità  di  conoscere 
quello  che  è  veramente  buono  ed  ottimo 
e  studiato,  e  distinguerlo  dal  cattivo, 
dal  mediocre,  da  quello  che  niente  co- 


sta, mi  fa  tener  quasi  per  inutile  quella 
sudatissima  e  minutissima  perfezione 
nello  scrivere  alla  quale  io  soleva  ri- 
guardare, senza  la  quale  non  mi  curo 
di  comporre  ecc.  ».  Cfr.  A  Silvia,  16. 
—  *  Il  giuoco  del  pallone  aveva  per  ap- 
poggio il  muro  compreso  fra  due  spaldi 
0  torrioni  della  cinta  fatta  al  tempo 
della  Signoria  dello  Sforza.  In  Recanati, 
come  in  tutta  l'Italia  centrale,  si  pren- 
deva molta  passione  a  quel  giuoco  e  si 
chiamavano  perciò  valenti  giocatori 
marchigiani,  romagnoli,  toscani.  «  Al 
tempo  di  G.  Leopardi  le  partite  si  gio- 
cavano fra  i  recanatesi  Vincenzo  Tar- 
ducci,  Luzio  Tarducci,  Cesare  Pierini 
da  una  parte,  e  i  giuocatori  di  Treja 
Carlo  Didimi,  Luigi  Butironi  e  un  tal 
Fortunati  dall'altra.  Il  Didimi  [n.  nel 
1798  come  Giacomo,  m.  nel  1877]  era  un 
bel  giovane,  alto  e  robusto,  ed  è  lui  il 
garzon  bennato  che  nel  1821  ispirò  a 
Giacomo  Leopardi  il  canto  A  un  vinci- 
tore nel  pallone.  Era  si  valente  in  que- 
sto giuoco,  che  lasciò  di  sé  lunga  fama 
nella  città  nostra  ».  Cfr.  Spezioli,  Guida 
di  Recanati,  Recanati,  Simboli  1898, 
p.  157-8.  Di  Carlo  Didimi  vedi  un  ri- 
tratto in  Comandini,  L'Italia  nel  se- 
colo XIX,  II,  786.  Riportò  grande  suc- 
cesso (14  settembre  1838)  a  Roma  (Sfe- 
risterio) che  lo  aveva  acclamato  nel  1822, 
nel  1825,  nel  1829  e  nel  1831.  Del  resto 
erano  anni,  in  cui,  nella  mancanza  di 
vita  pubblica,  tutto  serviva  per  mo- 
strare un  po'  di  amore  alle  cose  nostre. 
Spesso  gli  spettacoli  allo  Sferisterio 
erano  segnalati  come  avvenimenti  pub- 
blici. Nel  1822  fu  molto  applaudito  in 
Firenze  Massimo,  celebre  giocatore. 
Vedine  incisione  in  Comandini,  I,  1184. 
4.  Attendi,  poni  attenzione,  ascolta; 
come  nella  canz.  All'  Italia,  45.  Il  poeta 
consiglia  il   magnanimo  campione  di 


A   UN  VINCITORE   NEL  PALLONE 


87 


10 


15 


Magnanimo  campion  (s'alia  veloce 
Piena  degli  anni  il  tuo  valor  contrasti 
La  spoglia  di  tuo  nome),  attendi  e  il  core 
Movi  ad  alto  desio.  Te  l' echeggiante 
Aliena  e  il  circo,  e  te  fremendo  appella 
Ai  fatti  illustri  il  popolar  favore; 
Te  rigoglioso  dell'età  novella 
Oggi  la  patria  cara 

Gli  antichi  esempi  a  rinnovar  prepara. 
Del  barbarico  sangue  in  Maratona^ 
Non  colorò  la  destra 

Quei  che  gli  atleti  ignudi  e  il  campo  eleo, 
Che  stupido  mirò  l'ardua  palestra, 
Né  la  palma  beata  e  la  corona 
D'emula  brama  il  punse.  E  nell'Alfeo 


porger«  ascolto  alle  lodi  della  folla, 
perché  in  esse,  come  dirà  appresso,  è 
un  appello,  un  incitamento  a  illu.'itri 
fatti. 

5-7.  g'  alla  TCloce  ecc.  II  se  ha  qui  va- 
lore deprectativo,  e  con-isponde  al  sia 
dei  latini.  Lo  usarono  spesso  i  nostri 
classici,  cosi  in  poesia  come  in  prosa; 
spessissimo  Dante.  Ecco,  fra  i  tanti 
esempi  che  potremmo  addurre,  un  luo- 
go deìV  Inrerno,  dove  si  trova  adope- 
rato a  significare  un  augurio  uguale  a 
quello  qui  espresso  dal  nostro  (xvi,  65): 
«  E  se  la  fama  tua  dopo  te  luca,  Corte- 
sia e  valor  di'  se  dimora  ecc.  ».  Intendi 
dunque  :  «  Cosi  accada  che  il  tuo  valore, 
la  tua  virtù,  contrasti,  strappi  vitto- 
rioso, alla  veloce  fiumana  del  tempo,  la 
spoglia  del  tuo  nome,  di  modo  che,  te 
morto,  esso  soprannuoti  e  sopravviva  ». 
Il  tempo  è  qui  paragonato  a  una  cor- 
rente, le  cui  onde  (gli  anni)  si  incalzano 
veloci  e  travolgono  e  inghiottono  uomini 
e  cose,  seco  portandone  spesso  anche 
il  ricordo:  la  quale  immagine  fa  ripen- 
sare ai  primi  versi  di  una  canz.  di  F. 
Testi:  «Fuggon  rapidi  gli  anni  e  quale 
in  fiume  L'onda  incalza  l'altr'onda.  Tal 
dal  secondo  di  cacciato  è  il  primo  ».  — 
spoglia,  preda.  Petrarca  {Tr.  d.  Temvo, 
130-1):  «E  vidi  '1  Tempo  rimenar  tal  pre- 
de De'  nostri  nomi  ».  —  Var:  [B.  24]  Fuga 
de  gli  anni. 

8.  ad  alto  desio  :  al  desiderio  di  alte 
gloriose  imprese.  —  echeggiante,  di  ap- 
plausi. 

9.  Arena  e  11  elrco:  arena  del  circo. 
Endiadi.  —  fremendo,  di  entusiasmo. 

11.  novella,  giovanile.  Cfr.  Il  passero 
solitario^  19,  e  la  nota. 


13.  Gli  antichi  ecc.  :  apparecchia  a 
rinnovare,  mette  in  condizione  di  poter 
un  giorno  rinnovare,  gli  esempi  dell'an- 
tico valore  :  quelle  prove  di  patria  virtù, 
alle  quali  i  giovani  greci  (come  si  mo- 
stra nella  strofa  seguente)  si  resero  atti 
addestrandosi  nei  ludi  nazionali.  —  Var. 
[B.  '24]  L'antiche  lodi. 

11-19.  Del  barbarico  ecc.  Intendi  :  Co- 
lui che  mirò  indifferente  i  ludi  nazio- 
nali dell'Eliade,  e  non  senti  emulazione 
pei  premi  guadagnati  dai  vincitori,  co- 
lui non  si  macchiò  di  sangue  nemico  in 
Maratona,  non  combatté  valorosamente 
per  la  patria.  —  che  gli  atleti  Igandl.... 
che  stupido  ecc.  Sono  due  proposizioni 
relative  coordinate,  alla  prima  delle 
quali  bisogna  sottintendere  stupido  mi- 
rò: cfr.  Il  prlìno  amore,  16-17.  —  11 
campo  eleo,  lo  stadio  dell'Elide.  Il  poeta 
ricorda,  tra  i  giuochi  nazionali  della 
Grecia,  i  più  famosi,  gli  Olimpici;  i 
quali  si  celebravano  ogni  quattro  anni 
ad  Olimpia,  sulle  rive  dell'Alfe©,  nel 
territorio  dell'Elide.  Anche  il  Chiabre- 
ra,  in  una  poesia  Per  lo  giuoco  del 
pallone  ordinato  in  Firenze  dal  Gran- 
duca Cosimo  II  l'an.  i61S,  ripensa  al 
campo  elèo  (Canz.  Se  il  fiero  Marte 
arm,ato  ecc.,  32-36):  «  Io  ben  già  mi 
rammento  Sul  campo  elèo  la  gioven- 
tude  argiva  Far  prova  di  possanza  ;  Ed 
oggi  godo  in  rimirar  sembianza  Di  quel 
valor  sulla  toscana  riva  ».  —  stupido, 
senza  commuoversi,  indifferente.  —  Né 
la  palma  beata  e  la  corona  ecc.  Premi 
del  vincitore  nei  giuochi  olimpici  erano 
una  corona  d'olivo  selvatico  e  una  pal- 
ma. Il  beata  ha  qui  valore  causativo, 
e  significa  che  il  premio  faceva  beato 
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20        ^orse  le  chiome  polverose  e  i  fianchi 
Delle  cavalle  vincitrici  asterse 
Tal  che  le  greche  insegne  e  il  greco  acciaro 
Guidò  de'  Medi  fuggitivi  e  stanchi 
Nelle  pallide  torme  ;  onde  sonare 

25        Di  sconsolato  grido 

L'alto  sen  dell'Eufrate  e  il  servo  lido. 
Vano  dirai  quel  che  dissenna  e  scote 


chi  lo  conseguiva.  Il  Parini  chiama  il 
serto  guadagnato  nei  giuochi  di  Olim- 
pia (Ode,  La  laurea,  77)  «  premio  d'onor 
che  l'uomo  bea  ».  I^daro  dice  che  il 
vincitore  dei  giuochi  olimpici  godeva 
per  tutta  la  vita  di  una  beatitudine 
soave  come  il  miele  :  è/et  iisXitóecoav 
Evòiav,  —  emula  brama,  brama  di  emu- 
lazione. Ugualmente  il  Parini  (Ode,  In 
'morte  di  Antonio  SaccUini,  27)  :  «  d'e- 
mula brama  Arser  per  te  le  più  lodate 
genti  ».  —  Né...  11  punse.  Questa  propo- 
sizione si  collega  alle  coordinate  prece- 
denti, come  nella  Vita  soUtarin  (72-74) 
la  proposiz.  e  dai  covili  Error  vario  lo 
svia.  —  Var.  [B.  '24]  Non  del  barbaro 
sangue...  Sparse  l'invitta  destra.  [F.'SI] 
Non  del  barbaro  sangue...  Tinse  l'in- 
vitta. 

19-24.  E  nell'Alfeo  ecc.  Intendi:  E 
forse  tra  coloro,  che,  a  capo  delle  gre- 
che schiere,  vinsero  e  fugarono  i  Medi 
e  i  Persiani,  si  trovò  persona  che  si  era 
segnalata  in  olimpia  nelle  corse  dei  ca- 
valli e  dei  cocchi.  —  Dapprima  la  festa 
olimpica  consisteva  di  corse  a  piedi 
nell'arena  chiamata  stadio  ;  ma  in  pro- 
cesso di  tempo  si  aggiunsero  vari  eser- 
cizi di  forza  e  di  agilità  (come  la  lotta 
il  pugilato  il  Pancrazio  e  il  pentaplo)  e 
pali  di  cavalli  e  di  quadrighe.  —  le 
chiome  polverose:  non  le  proprie  chiome, 
ma  i  crini  delle  cavalle,  sparsi,  come  i 
fianchi,  della  polvere  olimpica.  —  aster- 
se, lavò.— foggUlTÌ,  fuggiaschi,  in  fuga. 
Gir.  La  gììiestra,  82;  Paralip.  viii,  31. 
—  Nelle,  contro;  alla  latina.  Cfr.  Bruto 
minore,  30.  —  pallide,  di  paura.  Cfr. 
All'Italia,  113.  —  torme.  Cfr.  All'Italia 
107,  e  la  nota.  —  Forse  Var.  [B.  '24] 
"spesso.  —  Gaidò.  Var.  [B.  '24]  Spinse. 

24.  onde,  per  la  qual  cosa;  per  la 
quale  sconfitta. 

25.  DI  sconsolato  grido:  delle  sconso- 
late grida  dei  molti  Persiani,  che  nella 
guerra  contro  i  Greci  ebbero  morti  i 
loro  congiunti. 

26.  L'alto  Rea  dell' Eufrate  a  il  serro 
lido:  le  regioni  che  il  fiume  Eufrate  at- 
traversa, e  il  littorale  asiatico,  popolato 


di  colonie  greche  soggette  alla  Persia; 
e  cioè  lo  Stato  persiano.  —  Ma  era  op- 
portuno il  richiamarci  qui,  per  quel 
servo  lido,  appunto  quei  sudditi  di  esso 
Stato  che,  all'annunzio  della  vittoria 
greca,  dovettero  metter  grida  d'alle- 
grezza? A  me  pare  di  no.  —  *  Tanto 
grande  era  stata  la  sconfitta,  che  i  Per- 
siani fuggenti  non  ebbero  dignità  nean* 
che  nell'attraver.sare  i  paesi  abitati  dai 
greci  soggetti  al  giogo  persiano.  Il  Tam- 
bara  crede  che  anche  i  greci  dell'Asia 
minore  avessero  dovuto  pianger  la  morte 
di  moltissimi  loro  cari,  eh'  erano  sJtati 
costretti  a  prender  le  armi  contro  la  ma- 
dre patria.  A  me  par  troppo.  —  L'aito 
sen,  le  profonde  acque.  Disse  seno,  in 
questo  senso,  pure  altrove:  cfr.  Alla  pri- 
mavera, 94  ;  Ultimo  canto  di  Saffo,  33. 
Tasso  (Gerus.  xv,  3):  «  Gli  accoglie  il 
rio  ne  l'alto  seno  ».  Anche  Virgilio,  come 
già  notò  l'Antona  Traversi,  chiama  alto 
l'Eufrate  {Georg,  iv,  560):  «  Ad  altura 
Fulminai  Euphraten  bello  ».  —  Var.  [B. 
'24;  F.  '31]  Oli  alti  gorghi  d'Eufrate. 

27.  Vano  ecc.  Ecco  qui  il  senso  di 
tutta  la  strofa  :  «  Tu  dirai  che  vani  sono 
i  fantasmi  che  si  propongono  all'uomo 
per  commuoverlo,  vana  pur  quella  Glo- 
ria, in  nome  della  quale  ho  cercato  di 
incitarti  a  fatti  illustri  ;  e  davvero  tutto 
è  vano  quaggiù,  e  vana  non  meno  della 
menzogna  la  verità.  Ma  pure  la  natura 
stessa  creò  in  noi,  pel  nostro  bene,  quei 
fantasmi  ;  e  là  dove  un  insano  un  cor- 
rotto costume  li  distrusse,  la  vita,  non 
avendo  più  un  degno  e  alto  fine  da  pre- 
figgersi, trascorre  vacua  ed  oscura  ». 
Nell'animo  del  poeta,  al  sentimento  che 
ha  inspirato  le  prime  due  strofe,  è  qui 
successa  la  ragione  ;  alle  voci  del  cuore, 
innamorato  delle  alte  idealità  che  fe- 
cero un  tempo  buona  e  bella  la  vita 
umana,  il  discorso  della  mente,  che  in 
quelle  idealità  scopre  vuoti  fantasmi,  e 
vede  tutte  vane  le  cose  di  quaggiù.  Da 
un  siff'atto  dissidio  tra  il  sentimento  e 
la  ragione,  che  più  o  meno  si  avverte 
nel  maggior  numero  delle  poesie  di  que- 
sto gruppo,  nasce  la  contradizione  che 


A   UN   VINCITORE   NEL  PALLONE 


89 


i30 


35 


Della  virtù  nativa 

Le  riposte  faville?  e  che  del  fioco 

Spirto  vital  negli  egri  petti  avviva 

Il  caduco  fervor?  Le  meste  rote 

Da  poi  che  Febo  instiga,  altro  che  gioco 

Son  r  opre  de'  mortali  ?  ed  è  men  vano 

Della  menzogna  il  vero?  A  noi  di  lieti 

Inganni  e  di  felici  ombre  soccorse 

Natura  stessa  :  e  là  dove  l' insano 

Costume  ai  forti  errori  esca  non  porse, 


é  tra  la  prima  e  la  seconda  parte  di 
questo  canto.  —  ♦  «  Gli  esercizi  con  cui 
gli  antichi  si  procacciavano  il  vigore  del 
corpo  non  erano  solamente  utili  alla 
guerra  o  ad  eccitare  l'amor  della  glo- 
ria..., ma  contribuivano,  anzi  erano  ne- 
cessari a  mantenere  il  vigor  dell'animo, 
il  coraggio,  le  illusioni,  l'entusiasmo 
che  non  saranno  mai  in  un  corpo  de- 
bole..., in  somma  quelle  cose  che  ca- 
gionano la  grandezza  e  l'eroismo  delle 
nazioni  ».  Pens.,  I,  226.  Questo  e  altri 
passi  tolti  ai  Pensieri  sono  opportuna- 
mente citati  dal  Piergili.  Il  Tambara 
e  il  Marenduzzo,  partendo  dal  concetto 
espresso  dal  Leop.  nel  pensiero  qui 
riportato,  intendono  per  quel  che  dis- 
serra e  scote  gli  esercizi  atletici  ;  il 
Finzi  il  ricordo  degli  antichi  incliti 
fatti. 

27-29.  qnel  che  ecc.  La  Giustizia,  la 
Virtù,  la  Gloria,  l'Amor  patrio,  e  le  al- 
tre speciosissime  larve  (come  le  chiama 
il  Leopardi  stesso)  le  quali"  meglio  val- 
gono a  nobilmente  commovere  l'animo. 
Cfr.  specialmente  la  Storia  del  genere 
umano.'—  Dell»  Tind  nativa  ecc.  Tasso 
[Gerus.  XVII,  81):  «Rinaldo  sveglia,  in 
rimirando,  mille  Spirti  d'onor  da  le 
natie  faville  ».  Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  60. 

29-30.  e  che  del  fioco  ecc.  Gli  agg. 
fioco,  egri,  caduco  stanno  fra  loro  nella 
relazione  di  causa  e  di  effetto:  perché 
egri,  cioè  malati,  sono  gli  animi;  è  fioco, 
cioè  debole,  il  loro  spirto  vitale  ;  e  però 
caduco,  cioè  passeggiero,  il  fervore  che 
si  riesca  a  suscitarne. 

31-33.  Le  meste  rote  ecc.  Vuol  dire  : 
Ma  dacché  il  sole  illustra  mestamente 
il  mondo,  son  le  opere  dei  mortali  altra 
cosa  che  un  vano  giuoco?  —  La  imma- 
gine è  derivata  dalla  favola  degli  an- 
tichi che  raffigurarono  nel  sole  un  carro 
guidato  da  Febo.  Cfr.  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina,  36-37.  —  meite.  Dice 
meste  le  ruote  del  carro  del  sole,  per- 
ché, al  suo  sentimento,  mesta  è  la  luce 


che  ne  piove,  come  quella  che  rìsplende 
sulle  sciagure  umane.  Nelle  Ricordanze 
dirà  mesto  il  raggio  delle  stelle  che  ri- 
luce dalla  finestra  di  Nerina  (143).  — 
Instiga,  lat.  ;  incita,  muove.  —  Son  l'opre 
ecc.  Var.  [B.  '2é;  F.  '31;  N.  '35J  Son  le 
cure  m,ortali. 

31-36.  A  noi  di  lieti  ecc.  Intendi  :  la 
natura  stessa  ci  venne  in  aiuto  dandoci 
una  immaginativa  atta  a  creare  illu- 
sioni {inganni)  e  fantasmi  {ombre),  che 
ci  allietano  e  felicitano.  —  Gli  agg.  lieti 
e  felici  hanno  valore  causativo,  come 
più  sopra  il  beata  unito  a  palma  ;  e  più 
sotto  il  forti  detto  degli  errori,  e  il  glo- 
riosi detto  degli  studi.  —  Nella  Compa- 
razione delle  sentenze  di  Bruto  m,inore 
e  di  Teofrasto  (per  citare  uno  dei  molti 
luoghi  che  nelle  prose  leopardiane  illu- 
strano il  pensiero  qui  espresso)  dice  che 
i  filosofi,  se  fossero  chiariti  della  mise- 
ria che  nasce  dalla  piena  cognizione  del 
vero,  •«  in  cambio  d'aversi  a  rallegrare 
di  queste  conoscenze  ne  piglierebbero 
odio  e  spavento;  s'ingegnerebbero  di 
scordarsi  quello  che  sanno  e  quasi  di 
non  vedere  quello  che  vedono  ;  rifuggi- 
rebbero, il  meglio  che  potessero  fare,  a 
quegV inganni  fortunatissimi  che,  non 
questo  0  quel  caso,  ma  la  natura  uni- 
versale avea  posto  di  sua  propria  ma- 
no in  tutti  gli  uomini  ecc.  ».  —  ♦  In- 
ganni e  ombre:  egli  li  considerava 
«  come  cosa  in  certo  modo  reale  »,  «  in- 
gredienti essenziali  del  sistema  della 
natura  umana  ».  Pens.,  1, 157.  —Insano 
costume.  Dice  insano,  cioè  non  sano, 
guasto,  il  costume  moderno,  perché  de- 
generato dal  vivere  degli  antichi  uomini, 
e  non  più  conforme  agi'  instituti  e  alle 
leggi  della  natura:  lo  ha  già  chiamato 
corrotto  nella  poesia  che  precede  (v.  19); 
e  lo  dirà  empio  nella  poesia  seguente, 
come  quello  appunto  che  sparse  a  terra 
i  regni  beati  della  natura,  e  distrusse  i 
fantasmi  da  lei  indotti  nell'animo  nostro. 

37.  forti  errori:  errori  dal  vero,  ope- 
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Negli  ozi  oscuri  e  nudi 
Mutò  la  gente  i  gloriosi  studi. 
Tempo  forse  verrà  eh' alle  ruine 
Delle  italiche  moli 
Insultino  gli  armenti,  e  che  l'aratro 
Sentano  i  sette  colli  ;  e  pochi  Soli 
Forse  fìen  volti,  e  le  città  latine 
Abiterà  la  cauta  volpe,  e  l'atro 
Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura  ; 


rati  dalla  immaginazione,  e  capaci  di 
destare  nell'animo  nostro  forti  senti- 
menti e  pensieri.  Sono  le  speciosissime 
larve  sopra  accennate,  la  Gloria,V  Amor 
patrio  ecc.  Il  forti  si  contrappone  al- 
l'insano. —  Nella  Comparazione  delle 
sentenze  di  Bruto  e  di  Teofrasto,  il 
Leopardi  dice  che  con  l'andar  dei  se- 
coli l'intelletto  umano,  scoprendo  la  nu- 
dità delle  cose,  ha  reso  più  frequenti  le 
apostasie  da  quelle  virtù  o,  com'egli  si 
esprime,  «  da  quegli  errori  magnanimi, 
che  abbelliscono  o  più  veramente  com- 
pongono la  nostra  vita,  cioè  tutto  quello 
che  ha  della  vita  piuttosto  che  della 
morte  ».  K  nel  Dialogo  di  Timandro  e 
di  Eleandro,  dopo  aver  detto  ch'ei  non 
lascia  «  di  deplorare,  sconsigliare  e  ri- 
prendere lo  studio  di  quel  misero  e 
freddo  vero,  la  cognizione  del  quale  è 
fonte  o  di  noncuranza  e  infingardag- 
gine, 0  di  bassezza  d'animo,  iniquità  e 
disonestà  d'azioni,  e  perversità"  di  co- 
stumi»; aggiunge:  «  per  lo  contrario, 
lodo  ed  esalto  quelle  opinioni,  benché 
false,  che  yenerano  atti  e  pensieri  nò- 
bili, forti,  magnanimi,  virtuosi,  ed 
utili  al  ben  comune  o  privato  ;  quelle 
immagina 3ioni  belle  e  felici,  ancorché 
vane,  che  danno  pregio  alla  vita  ;  le 
illusioni  naturali  dell'anim,o  ;  e  in  fine 
gli  errori  antichi,  diversi  assai  dagli 
errori  barbari;  i  quali  solam,ente,  e 
non  quelli,  sarebbero  dovuti  cadere 
per  opera  della  civiltà  moderna  e  della 
filosofia  ». 

38.  oscnrl  e  nndl.  Perché  vi  sono  de- 
gli ozi,  dei  riposi  magnanimi.  Cfr.  Ad 
Angelo  Mai,  54-55.  —  Var.  [B,  '24  ;  F. 
'31]  infermi  e  nudi. 

.39.  gente.  Var.  [B.  '24  ;  F.  '31]  plebe. 
—  studi,  occupazioni.  Cfr.  Inno  ai  Pa- 
triarchi, 66  ;  Al  conte  Carlo  Pepoli,  64  ; 
Jl  risorgimento,  131;  La  quiete  dopala 
tempesta,  29. 

40.  Tempo  ecc.  Tanta  sembra  al  poeta 
la  ignavia  de'  tempi  suoi,  venuti  meno 
quelli  che  chiama  i  forti  errori,  ch'ei 


vede  non  lontanala  estrema  rovina  della 
patria.  Per  questa  seconda  parte  del 
canto,  sarà  utile  il  vedere  la  poesia  del 
Testi  già  ricordata  (Al  Ronchi:  Ron- 
chi, tu  forse  ecc.),  dove  si  trovano  non 
poche  corrispondenze  di  concetti  e  di 
suoni. 

40-42.  ch'alia  rnlne  ecc.  :  che  i  su- 
perbi monumenti,  testimoni  dell'antica 
nostra  grandezza,  cadano  a  terra;  e 
gli  armenti,  pascolando  là  dove  quelli 
sorgevano,  calpestino  gli  avanzi  glo- 
riosi. Testi  {loc.  cit.)  :  «  . . .  miri,  Ove  un 
tempo  s'alzar  templi  e  teatri.  Or  ar- 
menti muggir,  strider  aratri  ».  —  Inial- 
tlno,  lat.  ;  saltino  sopra.  Orazio  (Od. 
Ili,  3)  :  «  Priami  Paridisque  busto  Insul- 
tet  armentura  ». 

42-43.  e  che  l'aratro  Sentano  ecc.:  a 
che  i  sette  colli,  rasa  al  suolo  l'alma 
Roma,  sentano,  sperimentino  l'aratro; 
e  cioè  diventino  cólte  campagne.  La 
frase,  come  chiaro  apparisce  dalla  va- 
riante, deriva  dall'oraziano  {De  Art. 
poét.  66)  :  «  et  grave  sentii  aratrum  ». 

—  Var.  [B.  '24;  F.  '31]  e  'l  grave 
aratro. 

43-44.  pochi  soli:  «cioè  pochi  anni... 
E  si  dice  tanto  bene  quanto  chi  dice 
luna  in  cambio  di  m,ese  ».  Cosi  il  Leo- 
pardi nelle  Annotazioni.  Cfr.  //  primo 
amore,  68.  —  Forse  flen  volti:  forse 
compiranno  il  loro  giro;  passeranno. 
Cfr.  Alla  luna,  2.  —  Var.  [B.  '24]  An- 
dranno forse. 

44.  e  le  città  latine  :  cioè  il  suolo  dove 
sorsero  le  città. 

45.  canta,  astuta;  che  ripara  al  si- 
curo dalle  insidie  dell'uomo.  Opportuno 
ed  efficace  aggettivo,  che  ti  fa  meglio 
sentire  la  solitudine  che  regnerà  in  que- 
sti luoghi.  Orazio,  predicendo  la  distru- 
zione di  Roma  (Epod.  xvi):  «  Ferisque 
rursus  occupabitur  solum  ». 

.  45-46.  e  l'atro  ecc.;  e  fra  le  mura 
delle  minate  città  crescerà  folto  bosco. 

—  atro  Bosco.  Virgilio  {Aen.  i,  165)  : 
«  atrum  nemus  ».  —  mormorerà,  al  vento. 
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Se  la  funesta  delle  patrie  cose 
Obblivion  dalle  perverse  menti 
Non  isgombrano  i  fati,  e  la  matura 
Giade  non  torce  dalle  abbiette  genti 
Il  ciel  fatto  cortese 
Dal  rimembrar  delle  passate  imprese. 
Alla  patria  infelice,  o  buon  garzone, 
Sopi-avviver  ti  doglia. 
Cbiaro  per  lei  stato  saresti  allora 
Che  del  serto  fulgea,  di  ch'ella  è  spoglia, 
Nostra  colpa  e  fatai.  Passò  stagione; 
Che  nullo  di  tal  madre  oggi  s'onora: 
Ma  per  te  stesso  al  polo  ergi  la  mente. 


47-£2.  Se  la  funesta  ecc.:  Se  i  fati 
non  tolgono  dalle  perverse  menti  de- 
gl'italiani la  funesta  dimenticanza  delle 
cose  patrie;  e  il  cielo,  fiuto  cortese, 
pietoso  dal  ricordo  delle  nostra  glorie 
passate,  non  allontana  dalle  abbiette 
genti  la  imminente  mina.  —  isgombrano. 
Var.  [B.  '24;  E.  '31]  isvelgono.  —  matura, 
imminente,  prossima  a  colpirci;  «che 
sta  per  avvenire  (dice  il  Fornaciari) 
come  il  frutto  "maturo  sta  per  cadere  ». 
Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  57-58.  —  cladp, 
lat.  ;  strage,  rovina.  Oggetto.  —  non 
torce  dalle  abbiette.  Var.  [B.  '24]  non 
vieta  a  le  codarde.  —  Dal  rimembrar. 
Var.  [B.  '24]  Da  la  pietà.  [F.  "SI]  Dal 
sovvenir, 

53-65.  Ecco  il  nesso  dei  pensieri  di 
tutta  la  strofa  :  «  La  patria  sarà  fra 
poco  involta  nell'estrema  ruina;  tu  cerca 
di  non  sopravviverle,  cimentando  la  tua 
vita  per  lei.  Io  so  bene  che,  cosi  ado- 
perando, non  ti  acquisterai  quella  fama, 
che  in  altri  tempi  saresti  riuscito  a  pro- 
cacciarti ;  perché  oggi  nessuno  ricorda 
le  glorie  nostre,  desidera  di  emularle, 
e  si  mostra  disposto  a  lodare,  se  alcuno 
vi  sia  che  volga  l'animo  a  nobili  im- 
prese. Ma  che  per  ciò?  Tu  muovi  ugual- 
mente il  cuore  ad  alto  desio  ;  e  poni  a 
rischio  per  la  patria  la  vita  tua.  Per- 
ché, se  non  potrai  giovare  ai  mali  irri- 
mediabili di  lei,  se  non  potrai  procac- 
ciarti gloria,  riuscirai  a  rendere  più 
comportabile  la  vita;  la  quale  è  in  sé 
misera  e  piena  di  noia  ;  ma  riesce  beata 
a  chi  dimentico  la  trascorra  in  mezzo 
ai  pericoli,  a  chi  si  trovi  a  lei  riso- 
spinto dopo  essere  stato  sul  punto  di 
perderla».  Ed  è  la  sola  conclusione  che 
potevamo  aspettarci,  come  quella  che 
riesce,  in  qualche  modo,  a  comporre  il 


dissidio  tra  la  ragione  e  il  cuore  del 
poeta:  la  ragione  che  giudica  vani  fan- 
tasnii  la  gloria,  l'amor  patrio,  e  vede 
inevitabile  la  rovina  d'Italia;  e  il  cuore, 
che  ancora  si  esalta  a  quei  fantasmi, 
che  ama  la  patria,  e  sente  il  desiderio 
di  operose  virtù.  —  Chiaro,  illustre.  — 
allora  Che.  Cfr.  Sopra  il  monumento 
di  Dante,  93,  nota.  —  del  sertOi  di  re- 
gina. —  Nostra  colpa  e  fatai.  «  Cioè  no- 
stra colpa  e  del  fato  ».  Cosi  il  Leopardi 
neWe  Annotazioni.  Testi  (loo.  oit.)\  «No- 
stra colpa  ben  è  ch'oggi  non  viva  Chi 
de  l'antica  Roma  i  figli  imita  ».  —  Passò 
stagrloue:  passò  il  tempo  nel  quale  avre- 
sti potuto  procacciarti  gloria,  giovando 
alla  patria.  —  *  «  La  vita  umana  non  fu 
mai  più  felice  che  quando  fu  stimato 
poter  esser  bella  e  dolce  anche  la  morte, 
né  mai  gli  uomini  vissero  più  volentieri 
che  quando  furono  apparecchiati  e  de- 
siderosi di  morire  per  la  patria  e  per 
la  gloria  (25  luglio  1823)  Pens.,  V,  143. 

—  che  nullo  ecc.  Intendi  :  perché  nes- 
suno oggi  si  onora  dì  tal  madre,  si 
ascrive  ad  onore  di  esser  figlio  di  que- 
sta Italia  che  fu  un  tempo  cosi  grande  ; 
che  è  quanto  dire:  nessuno  rammenta 
le  antiche  glorie  d'Italia,  cerca  rinno- 
varle, e  si  commuove  se  altri  mostri  di 
avere  a  cuore  il  bene  di  lei.  —  per  te 
stesso:  per  il  vantaggio  tuo  particolare; 
per  la  soddisfazione  della  tua  coscienza. 

—  La  frase  potrebbe  anche  contrap- 
porsi al  nullo,  e  intendersi  :  «  da  te 
solo  ;  senza  curarti  d'altrui  »  ;  come  nel 
dantesco,  che  qui  viene  in  mente  (Par. 
xvn)  :  «  a  te  fla  bello  Averti  fatta  parte 
per  te  stesso  ».  Ma  forse  men  bene.  — 
al  polo,  al  cielo  ;  ad  alte  imprese.  Cfr. 
Ad  Angelo  Mai,  155.  —  Nostra  Tlta  ecc.  : 
«  la  nostra  vita  non  è  buona  ad  altro 
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Nostra  vita  a  che  vai?  solo  a  spregiarla: 

Beata  allor  che  ne'  perigli  avvolta, 

Se  stessa  obblia,  né  delle  putri  e  lente 

Ore  il  danno  misura  e  il  flutto  ascolta; 

Beata  allor  che  il  piede 

Spinto  al  varco  leteo,  più  grata  riede. 


che  a  disprezzarla  essa  medesima  »  ; 
come  dichiara  il  Leopardi  nell'Articolo 
critico  altrove  citato.  —  *  ne'  perigli  av- 
volta. «L'uomo  che  pensa  a  combattere 
il  pericolo,  e  che  in  effetto  è  occupato 
esteriormente  a  combatterlo,  si  può  dir 
che  non  pensa  al  pericolo,  bench'ei  per- 
fettamente l'intenda».  Pens.,\i,  13.— 
né  delle  putrì  ecc.  :  e  non  avverte  il  lento 
scorrere  delle  ore,  e  però  non  sente  la 
noia.  Dice  putri,  cioè  putride,  le  ore  di 
una  vita  non  agitata  da  forti  commo- 
zioni, perché  gli  rendono  immagine  delle 
onde  di  un  fiume  che  scorre  lento  e  li- 
maccioso. —  11  flutto,  lo  scorrere.  Cfr. 
Ultimo  canto  di  Saffo,  10.  —  Beata  allor 
che  11  piede  ecc.  Intendi:  beata  allor- 
quando, dopo  avere  spinto  il  piede  sino 
al  varco  letèo,  al  limitare  della  morte 
(e  cioè  dopo  aver  corso  l'estremo  peri- 
colo della  morte),  ritorna  indietro,  si 
ritrae,  a  noi  più  cara  e  più  pregevole 
che  innanzi.  Orazio  (Od.  iv,  7J  :  «  Grata 
superveniet  quae  non  sperabitur  bora  ». 
Nel  Dialogo  di  Cristo/oro  Colombo  e 
Pietro  Gutierrez,  accennata  la  favola 
degli  antichi,  secondo  la  quale  gli  amanti 
infelici,  gettandosi  dal  sasso  di  Leucade, 


e  scampandone,  restavano  per  grazia 
di  Apollo  liberi  dalla  passione  amorosa, 
si  aggiunge:  «  Io  non  so  se  egli  si  debba 
credere  che  ottenessero  questo  effetto  ; 
ma  80  bene  che,  usciti  da  quel  pericolo, 
avranno  per  un  poco  di  tempo,  anco 
senza  il  favore  di  Apollo,  avuta  cara  la 
vita  che  prima  avevano  in  odio;  o  pure 
avuta  più  cara  e  più  pregevole  che  in- 
nanzi ».  —  *  «  Io  ero  oltremodo  annoiato 
della  vita,  sull'orlo  della  vasca  del  mio 
giardino,  e  guardando  l'acqua  e  curvan- 
domici  sopra  con  un  certo  fremito  pen- 
sava :  —  S'io  mi  gittassi  qui  dentro,  im- 
mediatamente venuto  a  galla  mi  arram- 
picherei  sopra  quest'orlo,  e  sforzatomi 
d'uscir  fuori»  dopo  aver  temuto  assai 
di  perdere  questa  vita,  ritornato  illeso, 
proverei  qualche  istante  di  contento  per 
essermi  salvato  e  di  affetto  a  questa 
vita,  che  ora  tanto  disprezzo  e  che  al- 
lora mi  parrebbe  più  pregevole.  —  La 
tradizione  intorno  al  salto  di  Leucade 
poteva  avere  per  fondamento  un'osser- 
vazione simile  a  questa».  Pens.,  I,  193. 
—  Cfr.  anche  La  quiete  dopo  la  te'mpe- 
sta,  vv,  32  e  sgg. 
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Poi  che  divelta,  nella  tracia  polve 
Giacque  ruina  immensa 


Questo  canto  fu  pubblicato  la  prima 
volta  nella  edizione  bolognese  del  1824; 
nella  quale  gli  va  innanzi  la  Compara- 
zione delle  sentenze  di  Bruto  e  di  Tea- 
frasto  vicini  a  morte,  che  poi  trovò 
luogo  fra  le  Prose.  —  *  [Recanati,  de- 
cembre  1821,  opera  di  20  giorni.  Me- 
sticai. Non  è  peraltro  improbabile  che 


il  Leopardi  avesse,  anche  prima,  pen- 
sato di  prender  Bruto  a  soggetto  di  uno 
de'  suoi  canti.  «  Ma  questa  medesima 
virtù  (esclama  in  una  lettera  al  Gior- 
dani del  26  aprile  1819)  quante  volte  io 
sono  quasi  strascinato  di  malissimo 
grado  a  bestemmiare  con  Bruto  mori- 
bondo. Infelice,  cjie  per  quel  detto  si  ri- 
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L' italica  virtute,  onde  alle  valli 
D' Esperia  verde,  e  al  tiberino  lido, 
Il  calpestio  de'  barbari  cavalli 
Prepara  il  fato,  e  dalle  selve  ignuda 


volge  in  dubbio  la  sua  virtù,  quand'  io 
veggo  per  esperienza  e  mi  persuado  che 
sia  la  prova  più  forte  che  ne  potesse 
dar  egli,  e  noi  recare  in  favor  suo  ».  — 
*  Negli  Abbozzi  e  appunti  [in  Scritti 
vari,  395],  dopo  aver  dato  un  primo 
schema  di  canzone  a  Virginia  Romana, 
aggiunge  che  se  ne  potrebbe  scrivere 
una  «  a  Bruto...  notando  e  compian- 
gendo l'abiura  da  lui  fatta  della  virtù  ». 
Fin  dal  18  gennaio  1821  notava  fra  i 
Pens.  [Il,  41]  le  parole  con  cui  Floro  ri- 
ferisce la  sentenza  attribuita  a  Bruto; 
il  19  marzo  1821  [II,  201-3]  scriveva  lun- 
gamente sul  suicidio  negato  dalla  reli- 
gione agli  uomini,  messi  perciò  in  peg- 
gior  condizione  dei  bruti  ;  e  il  23  otto- 
bre 1821  [III,  473-4]  giustificava  il  suicidio 
per  quanto  contro  natura. 

Il  Bruto  del  Leopardi  non  è  veramen- 
te il  Bruto  della  storia.  Nella  citata  Com- 
parazione, il  nostro  poeta  cosi  scrive: 
«  possiamo  dire  che  i  tempi  di  Bruto 
fossero  l'ultima  età  della  immaginazio- 
ne, prevalendo  finalmente  la  scienza  e 
la  esperienza  del  vero,  e  propagandosi 
anche  nel  popolo  quanto  bastava  a  pro- 
dur  la  vecchiezza  del  mondo.  Che  se  ciò 
non  fosse  stato,  né  quegli  avrebbe  avuta 
occasione  di  fuggir  la  vita,  come  fece, 
né  la  repubblica  romana  sarebbe  morta 
con  lui.  Ma  non  solamente  questo,  bensì 
tutta  l'antichità,  voglio  dir  l'indole  e  i 
costumi  antichi  di  tutte  le  nazioni  civili, 
erano  vicini  a  spirare  insieme  colle  opi- 
nioni che  gli  avevano  generati  e  gli  ali- 
mentavano ».  Bruto  adunque,  secondo 
il  nostro  poota,  segna  la  fine  della  fe- 
lice età  dell'immaginazione,  e  inaugura 
quella  del  tristo  ed  arido  vero,  che, 
ognor  più  prevalendo,  doveva  produrre 
la  vecchiezza  del  mondo,  o,  come  al- 
trove il  Leopardi  la  chiama,  la  sera 
delle  umane  cose',  ed  egli,  Bruto,  si  uc- 
cide, non  tanto  perché  sdegnoso  di  so- 
pravvivere alla  morte  delle  libere  insti- 
tuzioni  e  a  quella  che  crede  la  rovina 
della  patria  sua,  quanto  perché,  inspi- 
rato dalla  calamità,  ha  dovuto  convin- 
cersi che  sono  fantasmi  vuoti  quei  ma- 
gnanimi errori,  ai  quali  fino  allora  ha 
creduto,  e  senza  i  quali  la  vita  non  ha 
più  verun  pregio  e  veruna  ragione.  Cosi 
il  Leopardi  interpretò  Bruto  ;  e  cosi  lo 
rappresentò  nel  suo  canto.  Sotto  le  ve- 
sti del  fiero  repubblicano  batte  il  cuore 


del  poeta.  Il  quale  ci  esprime  per  mezzo 
di  lui,  paganamente  e  romanamente 
simboleggiati,  quei  sentimenti  contro  il 
destino,  che,  com'egli  stesso  ci  confessa  ' 
(cfr.  nella  nota  38-39  del  nostro  com- 
mento le  parole  che  riportiamo  di  una 
lettera  al  Do  Sinner),  conservò  inalte- 
rati sino  alla  morte. 

11  Bruto  minore  contiene  bellezze 
non  facilmente  superabili:  «  è  tra  le 
poesie  del  Leopardi,  come  scrisse  il 
Carducci  (Jaufré  Rudel,  Bologna,  1888), 
di  quelle  che  più  danno  la  misura  del- 
l' ingegno  e  dell'animo  suo  ». 

Mctrlea.  Sono  8  strofe,  che  hanno 
tutte  il  seguente  schema:  AbCDCEfGhl 
LHMiiti.  —  *  Dei  15  versi  di  cui  si  com- 
pone ogni  strofe  9  non  sono  rimati;  i 
6  rimati  sono  disposti  cosi:  S"*  e  5°, 
9"  e  12»,  140  e  150.  Da  questo  canto  il 
p.  inizia  una  maggior  libertà,  nell'uso 
della  rima  e  l'abitudine  di  far  conso- 
nare fra  loro  gli  ultimi  due  versi. 

1-3.  Poi  che  dlrelta  ecc.  :  Dopoché  il 
valore  romano,  abbattuto,  giacque  im- 
mensa mina  nei  campi  di  Filippi.  —  dl- 
velt».  Divellere  significa  propriamente 
sradicare,  e  si  dice  delle  piante  ;  e  il 
poeta  Tede  appunto  cadere  il  valore  ita- 
lico, tutto  raccolto  nei  prodi  che  mori- 
rono devoli  alle  libere  instituzioni  di 
Roma,  come  un  immenso  albero  strap- 
pato via  con  tutte  le  sue  radici.  —  tra- 
cia. «  Si  usa  qui  la  licenza  usata  da  di- 
versi autori  antichi,  di  attribuire  alla 
Tracia  la  città  e  la  battaglia  di  Filippi, 
che  veramente  furono  nella  Macedo- 
nia ».  Cosi  il  Leopardi  in  una  sua  nota. 

3-6.  onde  alle  valli  ecc.  Onde  il  fato 
prepara  alle  valli  di  Esperia  verde,  cioè 
alle  valli  ubertose  d' Italia,  e  al  Tibe- 
rino lido,  cioè  a  Roma,  il  calpestio  dei 
barbari  cavalli,  le  invasioni  barbariche. 
—  onde,  per  il  che  ;  e  cioè  per  questo 
abbattimento  della  italica  virtù.  —  Espe- 
ria. É  nome  che  dettero  gli  antichi  al- 
l' Italia  per  la  sua  posizione  occidentale. 
Il  poeta  la  dice  verde,  ubertosa,  come 
il  Petrarca,  nella  Canz.  «  Italia  mia  », 
disse  verde  il  terreno  nostro  ;  e  dirà  più 
sotto  ignude  le  selve  abitate  dai  bar- 
bari, come  il  Petrarca,  sempre  nella 
stessa  canz.,  chiamò  deserti  strani  le 
sedi  di  quei  popoli.  —  li  ealpeitiodel 
barbari  cavalli.  Ricorda  l'oraziano  (Ep, 
XVI):   «  Barbarus  heu  cineres  insistei 
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Cui  l'Orsa  algida  px-eme, 
A  spezzar  le  romane  inclite  mura 
Chiama  i  gotici  brandi  ; 
Sudato,  e  molle  di  fraterno  sangue, 
Bruto  per  l'atra  notte  in  erma  sede, 
Fermo  già  di  morir,  gì' inesorandi 
Numi  e  l'averno  accusa, 
E  di  feroci  note 

Invan  la  sonnolenta  aura  percote. 
Stolta  virtù,  le  cave  nebbie,  i  campi 
Dell'inquiete  larve 
Son  le  tue  scole,  e  ti  si  volge  a  tergo 


Victor  et  Urbem  Eques  sonante  verbe- 
rabit  ungula  ».  —  *  Cfr.  V.  Monti,  Bardo 
della  selva  nera,  e.  I,  passo  riportato 
dal  Leop.  nella  Crestomazia  poètica 
(617),  «  e  un  calpestio  Di  cavalli  e  di 
fanti.,.,»;  tratto  di  cui  si  ricordò  il 
Manzoni,  Battaglia  di  Maclodio  :  «  cal- 
pesto rimbomba  Da  cavalli  e  da  fanti 
il  terren  ».  Il  Carducci,  Qa  ira,  comin- 
cia fi  Son.  X  «  Al  calpestio  de'  barbari 
cavalli  »  senza  alcuna  annotazione  su  la 
derivazione  di  esso  verso.  —  prepara.  A 
giustiflcare  questa  mutazione  di  tempi 
(di  sopra  al  v.  2  Ha  usato  il  passato  re- 
moto giacque)  il  Leopardi  cita  ne!le 
Annotazioni  più  luoghi  virgiliani:  Aen. 
IH,  1;  V,  607;  vn,  168,  363;  Georg,  iv, 
415.  —  Ignnde,  prive  di  verde,  secche. 

7.  Orsa;  è  la  costellazione  polare  del- 
l'orsa maggiore.  —  algida,  fredda,  ge- 
lata. Testi  (Canz.  Tenebroso  era  il  cielo 
ecc.)  :  «  Beati  o  voi  cui  sotto  l'orsa  al- 
gente ecc.».  —preme, opprime;  e  rende 
ellicacemente  l'azione  del  freddo  che  è 
di  costringere  le  piante,  e  impedir  loro 
l'espandersi  e  il  fiorire.  L'Antona  Tra- 
versi richiama  quel  di  Lucano  (Pars. 
IV,  106)  :  «  At  mundi  pars  una  iacet, 
quam  zona  nivalis  Perpetuaeque  pre- 
munì hyemes  ». 

9.  gotici,  barbarici,  in  generale  ;  co- 
me nel  Monti  (Feron.  565)  :  «  infin  che 
il  goto  Furor  d'Italia  guasterà  la  fac- 
cia ». 

11.  per  l'atra  notte:  nella  tenebrosa 
notte.  Virgilio  (Aen.  i,  89)  :  «  nox  incu- 
bat  atra  ».  —  In  erma  sede,  in  luogo  so- 
litario, appartato. 

12.  Fermo,  risoluto.  A  questo  punto, 
da  alcuni  si  richiama  l'oraziano  {Od. 
I,  37):  «  Deliberata  morte  ferocior  ».  E 
forse  non  inopportunamente,  chi  pensi 
al  reroci  note  del  v.  14.  Ma  qui  il  nostro 


ha  mirato  a  Vir^jilio,  là  dove  di  Didone 
dice  :  «  Certa  mori  »  ;  anzi  alla  tradu- 
zione che  ne  fa  il  Caro  :  «  Ceì^a  già  di 
morire  »  :  al  quale  emistichio  il  leopar- 
diano perfettamente  corrispondeva  nella 
prima  forma.  —  Inesorandi,  inesorabili. 
Osserva  giustamente  il  Sesler  che  «  è 
voce  foggiata  arditamente  sul  tipo  la- 
tino, come  implacanda  nella  canz.  Per 
donna  malata  ecc.  ».  —  Var.  [B.  '24] 
Certo  già  di  m,orir. 

13.  Nnml  e  l'averno:  gli  dei  celesti  e 
infernali;  cosi  distinti  anche  nella  pa- 
rentesi della  strofa  successiva,  e  sul 
principio  della  strofa  ultima. 

14.  di  feroci  note,  con  voci,  con  pa- 
role feroci.  Genitivo  strumentale.  Ve- 
dine un  simile  esempio  in  Inno  ai  Pa- 
triarchi, 27-29.  —  •  Cfr.  Ariosto,  Ori. 
Fur.,  I,  39:  «  Né  pur  d'un  sol  so.spir 
l'aura  percuote  ».  Trova  il  Casella  che 
sia  troppo  il  percuotere  pei  sospiri  del 
dolente  cavaliere,  e  che  meglio  abbia 
usato  questo  verbo  il  Leopardi  nel  Bruto 
Minore.  Nota  poi  che  il  L.  aveva  fatto 
osservazioni  su  le  forme  poetiche  del- 
l'Ariosto, canto  I  [Pens.,  Ili,  369]. 

16-19.  Bruto  comincia  il  suo  monologo 
negando  quella  virtù,  nella  quale  ha  fin 
qui  creduto,  e  per  la  quale  ha  compiuto 
opere  degne.  Queste  sue  prime  parole 
corrispondono  nella  sostanza  a  quelle 
che  si  racconta  abbia  proferito  poco 
innanzi  alla  morte  :  «  O  virtù  miserabile, 
eri  una  parola  nuda,  e  io  ti  seguiva 
come  tu  fossi  una  cosa  :  ma  tu  sotto- 
stavi alla  fortuna  ».  —  stolta,  vana.  — 
le  care  nebbie:  le  vuote  nebbie.  —  1 
campi- ecc. :  i  campi  che  l'uomo,  nel 
sonno,  popola  di  fantasmi.  —  son  le  tue 
scole:  sono  i  luoghi  dove  ti  aggiri,  e 
d'onde  impartisci  all'uomo  i  tuoi  inse- 
gnamenti. —  e  ti  si  volge  ecc.  :  e  ti  tiene 
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Il  pentimento.  A  voi,  marmorei  numi, 
20        (Se  numi  avete  in  Flegetonte  albergo 
O  sa  le  nubi)  a  voi  ludibrio  e  scherno 
E  la  prole  infelice 
A  cui  templi  chiedeste,  e  frodolenta 


dietro  il  pentimento  ;  perché  l' uomo  che 
in  te  si  fida,  o  virtù,  prima  o  poi,  de- 
luso si  pente.  —  E  il  senso  di  questi 
versi  è  facile:  Bruto  dice  che  la  virtù 
è  uu  nome  vano,  senza  soggetto,  una 
finzione  o  un  sogno,  non  una  cosa  salda 
e  reale.  Ma  come  questo  senso  si  deduce 
dalle  parole  del  poeta?  Non  sembra  ma- 
lagevole il  vederlo  dopo  la  dichiara- 
zione che  abbiamo  fatto  delle  varie  parti 
del  periodo.  Il  poeta  fa  dire'à  Bruto: 
«  O  virtù,  tu  ti  avvolgi  nel  vuoto  delle 
nebbie,  che  talvolta  prendono  alla  im- 
maginativa dell'uomo  figura  di  ente 
reale,  e,  perché  vana,  sei  una  cosa  me- 
desima con  esso  vuoto;  tu  ti  avvolgi  nei 
campi  che  l'uomo  dormendo  popola  di 
larve,  e  sei  una  cosa  medesima  con  esse 
larve;  cosi  che  chiunque  in  te  si  fida, 
deve,  o  prima  o  poi,  fatto  esperto  del 
suo  inganno,  pentirsi  ».  Scrivendo  que- 
sti versi  il  Leopardi  ebbe  l'occhio  spe- 
cialmente a  quel  luogo  dell'Eneide  (x,  636 
e  sgg.),  nel  quale  Virgilio,  imitando  alla 
sua  volta  Omero  {11.  v,  449-50),  fa  che 
Giunone,  a  ingannar  Turno,  componga 
di  nube  una  immagine  simile  nell'aspet- 
to ad  Enea: 

Tum  dea  nule  cava  tenuem  sine  viribiis 
[urabram 
In  facìcm  Aeneae  -  visu  mirabile  monstrum- 
Dardanils  ornat  telis  olipeumque  iubasque 
Divini  adslmulat  capitis,  dat  inania  verba, 
Dat  sine  mente  sonum  gressusque  effingit  e- 

[untis  : 
Morte  oblta  qualis  fama  est  volitare  figura, 
Aut  quae  aopitos  deludunt  aomnia  tensua. 

Nel  cava  nube  hai  le  cave  nebbie,  nel 
sine  mente  l'aggettivo  stolta,  nel  quae 
sopitOò-  deludunt  somnia  sensus  le  lar- 
ve; le  quali  il  poeta  aveva  detto  trepide 
nella  prima  lezione  pur  mirando  a  Vir- 
gilio, che  in  questo  medesimo  episodio 
(v.  656)  dice: 

Huc  8686  trepida  Aeueae  fugieutis  imago. 

E  a  un  luogo  dell'episodio  virgiliano 
pensò,  come  vedremo,  anche  sulla  line 
di  questa  poesia  (cfr.  109-110  nota).  — 
Ed  ora  ecco  l'apostrofe  che,  nei  Para- 
lipomeni (e.  v),  il  Leopardi  rivolge  alla 
virtù  in  nome  proprio: 


Bella  virtù,  qualor  di  te  s'avvede, 
Come  per  lieto  avvenimento  esalta 
Lo  spirto  mio  :  né  da  sprezzar  ti  crede 
Se  in  topi  anche  sii  tu  nutrita  e  eulta. 
Alla  bellezza  tua  ch'ogni  altra  eccede, 

0  nota  e  chiara  o  ti  ritrovi  occulta, 
Sempre  si  prostra  :  e  non  pur  vera  e  salda 
Ma  immaginata  ancor,  di  te  si  scalda. 

Ahi  ma  dove  sei  tu  ?  sognata  o  finta 
Sempre  ?  vera  nessun  giammai  ti  vide  ? 

1  quali  versi,  mentre  giovano  a  deter- 
minare sempre  meglio  il  concetto  del 
luogo  presente,  ci  dimostrano  come  la 
bella  anima  del  nostro  poeta,  anche  ne- 
gli ultimi  anni  della  sua  vita,  e  cioè 
quando  era  ognor  più  occupata  dal  do- 
lore e  dal  pessimismo,  si  Commovesse 
di  entusiasmo  a  quella  virtù  che  con 
Bruto  nega  e  bestemmia  ad  un  tempo. 
—  Var.  [B.  '241  Stolta  virtù,  le  cave  neb' 
bie  e  'l  vano  De  le  tre20ide  larve  Seggio 
f  accoglie. 

19.  marmorei:  duri  e  freddi,  come  il 
marmo.  L'usò  in  egual  significato  nei 
Paralipomeni  (ii,  20)  :  «  Il  general  di 
quei  marmorei  lanzi.  Gente  nemica  al 
camminare  innanzi  ». 

20.  Se  nnml  ecc.:  se  pur  come  numi 
vivete  nell'Averno  o  nell'Olimpo.  —  Ne- 
gata la  virtù.  Bruto  è  sul  punto  di  ne- 
gare anche  gli  dèi  ;  ma  il  suo  è  un 
dubbio  momentaneo.  «  La  disperazione 
(osserva  bene  lo  Zumbini),  per  una  ra- 
gione opposta  a  quella  della  speranza, 
ha  talvolta  ancor  essa  bisogno  di  un. 
Dio.  Se  alcun  Dio  non  fosse,  il  disperato 
si  consumerebbe  in  se  medesimo,  non 
avendo  un  segno  contro  cui  spingere  i 
suoi  fulmini,  un  modo  come  vendicar.si 
dalla  sua  adorazione  passata  ».  —  Non 
infrequente  negli  antichi  il  dubbio  in- 
torno alla  esistenza  degli  dèi.  Lo  Zum- 
bini ricorda  in  proposito  Ovidio,  Mei. 
VI,  548  ;  IX,  203-4  ;  Claudiano,  In  Ruf.  h 
3,  1-3  ;  Lucano,  Pars,  viii,  445  e  sgg. 

21.  0  SII  le  nubi.  Var.  [B.  '2-1]  O  ne 
l'etereo  sen.  —  ludibrio  e  scherno  :  og- 
getto di  ludibrio  e  di  scherno. 

22.  prole  infelice:  il  genere  umano. 

23.  frodolenta.  •«  La  legge  che  vuole 
che  gli  uomini  erigano  agli  dèi  i  templi 
da  loro  chiesti,  e  siano  pii,e  seguitino 
nella  persuasione  che  Giove  punisca  gli 
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Legge  al  mortale  insulta. 
25        Dunque  tanto  i  celesti  odii  commove 

La  terrena  pietà?  dunque  degli  empi 

Siedi,  Giove,  a  tutela  ?  e  quando  esulta 

Per  l'aere  il  nembo,  e  quando 

Il  tuon  rapido  spingi, 
30        Ne'  giusti  e  pii  la  sacra  fiamma  stringi? 
Preme  il  destino  invitto  e  la  ferrata 

Necessità  gì'  infermi 

Schiavi  di  morte:  e  se  a  cessar  non  vale 

Gli  oltraggi  lor,  de'  necessarii  danni 
85        Sì  consola  il  plebeo.  Men  duro  è  il  male 

Che  riparo  non  ha?  dolor  non  sente 

Chi  di  speranza  è  nudo  ? 

Guerra  mortale,  eterna,  o  fato  indegno, 

Teco  il  prode  guerreggia, 


empì,  e  premii  L  buoni,  è  una  frode, 
perché  avviene  il  contrario.  Di  qui  la 
mossa  che  seguita  Dunque  ecc.  ».  Fer- 
rari (Antoloffia,  Bologna,  1891). 

25.  commore,  suscita. 

26.  La  terrena  pietà  :  la  pietà  che  gli 
uomini  dimostrano  agli  dèi. 

27.  esulta, si  agita,  balza;  latinamen- 
te. Cfr.  Il  passero  solitario,  6;  Lavila 
solitaria,  2. 

29.  Il  tnon  ecc.  :  Spingi  rapido  il 
tuono.  Il  rapido  mi  par  da  intendere 
come  predicativo.  Virgilio  {Aeri,  i,  42): 
«  ipsa  lovis  rapidum  iaculata  e  nubi- 
bus  ignem  ». 

30.  Ne'  giusti  ecc.:  contro  i  buoni  e 
pietosi  mortali.  Per  il  ne'  usato  latina- 
mente nel  significato  di  contro,  cfr.  A 
un  vincitore  nel  pallone,  24.  —  la  sacra 
fiamma:  la  folgore.  Fiamma,  come  ignis, 
dissero  i  latini  per  fulmine;  cfr.  Ovid. 
Met.  ir,  325;  Virg.  Aen.  vi,  385;  vin, 
431-2.  —  Btringl,  impugni.  —  Questo 
luogo  (V.  25-30)  ricorda  quel  di  Virgilio 
(Aen.  IV,  208-10)  :  «  An  te,  genitor,  cum 
fulmina  torques,  Nequiquam  horremus, 
caecique  in  nubibus  ignes  Terrificant 
animos  et  inania  murmura  miscent"?  » 
E  più  ancora,  come  già  notò  il  SesJer, 
quel  di  Lucrezio  {De  rer.  natura,  n, 
1100-4)  :  «  Nubibus  ut  tenebras  faciat 
coelique  serena  Concutiat  sonitu?  tum 
fulmina  mittat  et  aedes  Saepe  suas  di- 
sturbet  et  in  deserta  recedens  Saeviat, 

•exercens  telum,  quod  saepe  nocentes 
l'raeterit  exanimatque  indignos  inque 
merentes  1  » 

31.  Preme,  opprime.  —  ferrata,  per 


ferrea;  allo  stesso  modo  che  argentato 
o  inargentato  per  argenteo  (cfr.  Tra- 
tnonto  della  luna,  2).  E  una  catacresi, 
come  spiega  il  Leopardi  stesso,  che  di- 
fende nelle  Annotazioni,  con  abbon- 
danza di  esempi  latini  e  italiani,  l'uso 
di  questa  parola.  La  quale  ha  qui  signi- 
ficato metaforico,  e  vale  dura,  spietata. 
Richiama  l'oraziano  (Od.  i,  35):  «Saeva 
Necessitas  Clavos  trabales  et  cuneos 
manu  Gestans  aèna  ». 

32  33.  gl'Infermi  Schiari  di  morte:  i 
deboli  uomini  soggetti  alla  morte.  — 
cessar,  far  cessare,  allontanare  ;  transi- 
tivamente usato  come  nelle  Ricordame, 
108.  —  Var.  [B.  '24]  campar. 

31-35.  de'  necessarii  ecc.  Intendi:  l'uo- 
mo volgare,  fiacco,  si  consola,  si  dà 
pace  dei  danni  che  riconosce  inevitabili, 
necessari.  Plebeo  si  contrappone  &  pro- 
de, come  nel  canto  Ad  Angelo  Mai, 
38-40. 

35-37.  Men  dnro  ecc.  :  Ma  forse  che  il 
male  necessario,  senza  rimedio,  è  meno 
duro  1  forse  che  non  sente  dolore  chi  sia 
privo  della  speranza  di  guarirne  ?  No  ; 
e  l'uomo  prode,  cioè  magnanimo  ecc. 
—  *  Richiama  un  po'  i  primi  versi  dei 
Sepolcri  del  Foscolo  e  specialmente  il  3<>, 
almeno  nelle  parole  :  «  è  forse  il  sonno 
Della  morte  vnen  duro  ì  » 

38-39.  Gnerra  mortale  ecc.  Il  Leopardi, 
nella  persona  di  Bruto,  combatte  qui  la 
filosofia  stoica,  che  persuadeva  la  se- 
rena pazienza  dei  mali,  la  rassegnazione 
ai  voleri  del  fato  ;  quella  filosofia,  che, 
nel  Preambolo  al  volgarizzamento  del 
Manuale  di  Epitteto,  giudicò,  contro  la 
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Di  cedere  inesperto  ;  e  la  tiranna 
Tua  destra,  allor  che  vincitrice  il  grava, 
Indomito  scrollando  si  pompeggia, 
Quando  nell'alto  lato 
L'amaro  ferro  intride, 
E  maligno  alle  nere  ombre  sorride. 
Spiace  agii  Dei  chi  violento  irrompe 


universale  estimazione,  più  accomodala 
agli  animi  deboli  che  ai  virili,  e  però 
agli  animi  moderni  ancora  più  che  agli 
antichi.  Quantunque,  nella  conclusione 
di  esso  Preambolo,  il  poeta  si  confessi, 
«  dopo  molti  travagli  dell'animo  e  molte 
angosce,  quasi  mal  suo  grado,  ridotto 
a  praticare  per  abito»  quella  fllosofla, 
mai  non  vi  si  addisse  sinceramente.  E 
nel  1832,  cinque  anni  soltanto  prima  di 
morire,  poteva  bene  scrivere  al  De  Sin- 
ner:  «Mes  sentiments  envers  la  destinée 
ont  été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai 
expriraés  dans  Bruto  tninove  ».  Ma  ecco 
dal  citato  Preambolo  alcune  parole  che 
sono  del  presente  luogo  una  bella  illu- 
strazione :  «  è  proprio  degli  spiriti  gran- 
di e  forti...  il  contrastare,  almeno  den- 
tro se  medesimi,  alla  necessità,  e  far 
guerra  feroce  e  mortale  al  destino,  come 
i  sette  a  Tebe  di  Eschilo,  e  come  gli 
altri  magnanimi  degli  antichi  tempi. 
Proprio  degli  spiriti  deboli  di  natura,  e 
debilitati  dall'uso  dei  mali  e  dalla  co- 
gnizione dell'imbecillità  naturale  e  ir- 
reparabile de'  viventi,  si  è  il  cedere  e 
conformarsi  alla  fortuna  e  al  fato,  e  il 
ridursi  a  desiderare  solamente  poco,  e 
questo  poco  ancora  rimessamente  ;  anzi, 
per  cosi  dire,  il  perdere  quasi  del  tutto 
l'abito  e  la  facoltà,  siccome  di  sperare, 
cosi  di  desiderare  ».  —  Guerra...  gner- 
reggfia.  È  il  nóXsfiov  noXe/ui^siv  dei  greci 
(Omero,  II.  ii,  21),  e  il  pugnare  pugnas 
0  proelia  e  simili  dei  latini  (Orazio, 
Od.  IV,  9).  Il  Monti,  al  luogo  omerico 
citato,  ha  appunto  guerra  guerreggia. 

—  Var.  [B.  '24]  Guerra  impavida. 

40.  DI  eedere  Inesperto:  non  uso  a 
cedere;  che  non  sa  cedere.  Ricorda 
l'oraziano  (Od.  i,  6)  cedere  nescil. 

40-41.  e  la  tiranna  Tna  destra.  Oggetto. 

—  il  grava,  l'opprime.  Cfr.  Am,Qre  e 
morte,  110-114. 

42.  Indomito.  Si  contrappone  a  vinci- 
trice. —  serollaudo,  scuotendo  con  un 
crollo  del  capo.  Lo  Zumbini  richiama 
opportunamente  la  sentenza  che  Lu- 
cano pone  in  bocca  a  Pompeo  dopo  la 
disfatta  di  Farsaglia  (Pars,  viii,  267-9)  : 
«  Nec  sic  mea  fata  premuntur,  Ut  ne- 


queam  relevare  caput,  cladesque  recep- 
tas  Excutere  ».  —  *  si  pompeggia,  mena 
vanto  legittimo,  «  fa  vista  pomposa  e 
magnifica  »  come  con  esempi  è  detto 
ne'  vocabolari. 

43.  nell'alto  lato,  nel  profondo  del 
fianco.  E  alto,  latinamente,  nel  senso  di 
profondo,  usò  il  Leopardi  più  volte. 

45.  E  maligno  ecc.  E  va  incontro  alle 
nere  ombre  della  morte,  con  sulle  lab- 
bra un  beffardo  sorriso;  come  colui 
che  sa  di  sottrarsi,  non  domito,  ai  colpi 
del  fato.  —  *Per  ispiegare  questo  sor- 
riso maligno  vedi  il  pensiero  messo  fra 
le  memorie  della  sua  vita  (1, 197)  che  il 
Leopardi  intitola  Maligna  allegrezza  e 
sorriso  sopra  i  suoi  propri  m,ali  e  la 
stessa  m.orte  :  «  ....  l'aspetto  di  nuove 
sventure  o  l'idea  e  l'atto  del  suicidio 
gli  danno  una  terribile  e  quasi  barbara 
allegrezza,  massimamente  se  egli  per- 
venga ad  uccidersi  essendone  impedito 
da  altrui  ;  allora  è  il  tempo  di  quel  mo- 
llgno  amaro  e  ironico  sorriso...  ;  il  qual 
sorriso  è  l'ultima  espressione  della 
estrema  disperazione  e  della  somma 
infelicità  »  (Vedi  Staèl,  Corinne,  1,  17 
eh.  4).  —  E  più  oltre  (I,  218):  «  Il  riso 
dell'uomo  sensitivo  e  oppresso  da  fiera 
calamità  è  segno  di  disperazione  già 
matura  ».  E  anche  :  «  Mi  diedi  tutto  alla 
^oia  barbara  e  frem,ebonda  della  di- 
sperazione». Cfr.  Aspasia,  ultimo  verso. 

46.  Spiace  ecc.  Fin  qui  Bruto  ha  rap- 
presentato, nelle  sue  parole,  quanto  sia 
magnanimo  l'atto  di  chi  si  uccide.  Da 
questo  punto  (non  già,  come  mostra  di 
credere  lo  Zumbini,  dal  v.  52)  comincia 
a  dimostrare  quanto  esso  è  legittimo. 
Bruto,  mi  pare,  viene  a  dir  questo: 
«L'uomo  ha  il  diritto  di  uccidersi;  e 
le  leggi  divine  e  naturali  non  possono 
contrastarglielo  :  non  gli  dèi,  che  di- 
sapprovano e  condannano  quest'atto  per 
un  sentimento  di  viltà,  se  non  forse 
anche  per  un  sentimento  di  crudeltà 
ineffabile;  non  la  natura  primitiva,  che 
empie  consuetudini  hanno  abbattuta  ». 
Questo,  a  mio  credere,  il  ragionamento 
contenuto  in  tutta  la  strofa;  il  quale, 
nella  seconda  parte,  si  fa  invero  troppo 
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Nel  Tartaro.  Non  fora 
Tanto  valor  ne'  molli  eterni  petti. 
Foi'se  i  travagli  nostri,  e  forse  il  cielo 
I  casi  acerbi  e  gl'infelici  afietti 
Giocondo  agli  ozi  suoi  spettacol  pose? 


sottile,  e  però  non  troppo  conveniente, 
chi  pensi  alla  condizione  d'animo  in  cui 
debbono  trovarsi  coloro  che  siano,  come 
Bruto,  sul  punto  di  uccidersi.  Ma  (giova 
qui  ricordarlo)  dentro  la  persona  di 
Bruto  si  muove  la  coscienza  del  Leo- 
pardi; il  quale  non  volle  lasciar  pas- 
sare questa  occasione  senza  esprimere 
alcuni  suoi  concetti  fondamentali  in- 
torno ai  destini  dell'uomo.  —  *Dai  Pen- 
sieri citati,  da  lui  notati  in  forma  non 
abbreviata,  ma  con  largo  ragionamento, 
quasi  volesse  persuadere  se  stesso  di 
ciò  che  la  logica  inesorabile  gli  indi- 
cava come  certo,  ricordiamo  qui  qual- 
che tratto  dei  più  singolari  :  «  la  natura 
ripugna  con  tutte  le  sue  forze  al  suici- 
dio ; ...  ma  da  che  la  natura  è  del  tutto 
alterata,...  perché  la  ragione  va  d'ac- 
cordo in  questo  solo  (d' impedirci  il 
suicidio)?...  Se  la  religione  non  è  vera, 
s'ella  non  è  se  non  un'idea  concepita 
dalla  nostra  misera  ragione,  quest'idea 
è  la  più  barbara  cosa  che  possa  esser 
nata  nella  mente  dell'uomo....  La  ca- 
gione della  infelicità  dell'uomo  misero, 
ma  non  istupido  né  codardo  è  l'idea 
della  religione,  e  che  questa,  se  non  è 
vera,  è  Analmente  il  più  gran  male  del- 
l'uomo e  il  sommo  danno  che  gli  ab- 
biano fatto  le  sue  disgraziate  ricerche 
e  ragionamenti  e  meditazioni  o  i  suoi 
pregiudizi.  —  Il  suicidio  è  contro  na- 
tura. Ma  viviamo  noi  secondo  natura? 
Non  l'abbiamo  al  tutto  abbandonata  per 
seguir  la  ragione?...  La  presente  con- 
dizione dell'uomo  obbligandolo  a  vivere 
e  pensare  ed  operare  secondo  ragione 
e  vietandogli  di  uccidersi,  è  contrad- 
dittoria. O  il  suicidio  non  è  contro  la 
morale  se  ben  contro  natura,  o  la  no- 
stra vita,  essendo  contro  natura,  è  con- 
tro la  morale.  Questo  no,  dunque  nep- 
pur  quello  ».  Trae  un  argomento  dalla 
medicina  che  consiglia  farmachi  e  ope- 
razioni contro  natura,  eppur  conve- 
nienti ;  cosi  il  suicidio.  Conclude  che  la 
ragione  progredendo  tende  non  solo  a 
fare  infelice,  ma  a  distruggere  la  spe- 
cie umana.  «  Non  v'  è  che  la  religione 
(assai  più  favorita  e  provata  dalla  na- 
tura che  dalla  ragione),  la  quale  pun- 
telli il  misero  e  crollante  ediflzio  della 
presento  vita  umana  ed  entri  di  mezzo 


per  metter  d'accordo  alla  meglio  questi 
due  incompatibili  ed  irreconciliabili  ele- 
menti dell'umano  sistema,  ragione  e 
natura,  esistenza  e  nullità,  vita  e  mor- 
te ».  E  anche  dopo  scritto  questo  canto, 
il  23  giugno  1822  (IV,  272)  notava  l'as- 
surdità di  potere  e  dover  vivere  contro 
natura  e  contro  natura  non  esser  lecito 
morire;  esser  lecito  vivere  infelice,  che 
è  cosa  appunto  contro  natura,  non  «  li- 
berarsi dalla  infelicità  in  un  modo  con-' 
tro  natura,  essendo  questo  l'unico  pos- 
sibile, dopo  che  noi  siamo  ridotti  cosi 
lontani  da  essa  natura  e  cosi  irrepara- 
bilmente ». 

46-47.  ehi  Tlolento  ecc.:  colui  il  quale, 
uccidendosi,  preoccupa  il  destino  mor- 
tale. Nella  Storia  del  genere  umano  : 
*  Parve  orrendo  questo  caso  agli  dèi, 
che  da  creatura  vivente  la  morte  fosse 
preposta  alla  vita,  e  che  questa  mede- 
sima in  alcun  suo  proprio  soggetto, 
senza  forza  di  necessità  e  senza  altro 
concorso,  fosse  instrumento  a  disfarlo  ». 
—  Irrompe.  Var,  [B.  '24]  irruppe. 

47-48.  Non  fora  ecc.  Una  prima  ra- 
gione, data  in  modo  certo,  del  dispia- 
cere che  provano  gli  dèi  quando  alcuno 
si  uccide  ;  ragione  fondata  in  un  senti- 
mento di  viltà  :  *  nei  loro  petti,  ammol- 
liti dall'ozio  e  dalla  felicità,  non  sa- 
rebbe altrettanto  valore  ».  —  fora,  are.  ; 
sarebbe;  come  altrove. 

49-51,  Forse  i  travagli  ecc.  Una  se- 
conda ragione  del  dispiacere  degli  dèi, 
messa  in  forma  dubitativa  e  interroga- 
tiva; ragione  fondata  in  un  sentimento 
di  efferata  crudeltà  :  «  o  forse  essi  po- 
sero come  un  giocondo  spettacolo  ai 
loro  ozi  le  nòstre  miserie,  e  mal  vedono 
che  l'uomo  le  cessi  con  la  morte».  Lo 
Zumbini  richiama  qui  questi  versi  che 
il  Lamartine  scriveva  intorno  al  1819 
(Premiérea  Médit.  poètiques,  vii)  :  «  Som- 
mes-nous,  ó  hasard,  l'oeuvre  de  tes  ca- 
prices?  Ou  plutót,  Dieu  cruel,  fallait-il 
nos  supplices  Pour  ta  felicitò  1  »  Ma  os- 
serva giustamente  che  il  Leopardi  non 
può  qui  essersi  inspirato  al  poeta  fran- 
cese non  conoscendolo  ancora  ;  mentre 
invece  è  molto  probabile  che  egli,  cosi 
felice,  sempre  nel  volgere  sentenze  es- 
senzialmente antiche  a  signiflcara  la 
coscienza  dei  nuovi  tempi,  abbia  avuto 
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Non  fra  sciagure  e  colpe, 

Ma  libera  ne'  boschi  e  pura  etade 

Natura  a  noi  prescrisse, 

Reina  un  tempo  e  Diva.  Or  poi  eli' a  terra 

Sparse  i  regai  beati  empio  costume, 

E  il  viver  macro  ad  altre  leggi  addisse  ; 

Quando  gl'infausti  giorni 

Virile  alma  ricusa, 

Riede  natura,  e  il  non  suo  dardo  accusa  ? 


una  lontana  reminiscenza  di  quel  luogo 
d'Omero  {II.  xxiv,  525-6):  «Liberi  i 
numi  d'ogni  cura,  al  pianto  Condan- 
nano i  mortali  »  ;  il  qual  luogo  imme- 
diatamente precede  quello  da  cui  il 
Leop.  stesso  disse  di  aver  derivato  una 
sentenza  in  altro  de'  suoi  canti  di  que- 
sto medesimo  gruppo  (cfr.  Ultimo  canto 
di  Saffo,  V.  62  e  la  nota).  —  Var.  [B.  '24] 
Forse  i  pallidi  lustri,  e  forse  il  cielo 
Gli  umani  casi  ecc. 

52-55.  Son  fra  scialare  ecc.  Comincia 
la  dimostrazione  che  l'uomo,  ucciden- 
dosi, non  viola  alcun  diritto  di  natura. 
Il  passaggio  fra  le  due  parti  della  strofa 
(come  nota  anche  il  Ferrari)  è  dato  dal- 
l'essersi  il  poeta  soffermato,  nei  versi 
che  immediaiamente  precedono,  sui  tra^ 
vagli  sui  cast  acerbi  s\igV  infelici  affetti 
che  oggi  compongono  la  vita  umana. 
Intendi  :  «  Oggi  la  vita  è  piena  di  mise- 
rie e  di' colpe;  ma  era  felice  e  inno- 
cente quando  la  santa  natura  la  gover- 
nava con  le  sue  leggi  ».  —  Ubera...  e 
para  etade  :  età,  cioè  vita,  libera  di  scia- 
gure e  pura  di  colpe.  Oggetto.  —  Reina 
un  tempo  e  Dira.  Apposizione  di  Natura, 
che  è  il  sogg.  della  proposizione. 

55-56.  a  terra  Sparse,  atterrò,  abbatté. 
Sente  del  petrarchesco  (Son.  L'avara 
Babilonia  ecc.)  :  «  Gl'idoli  suoi  saranno 
in  terra  sparsi  ».  Ugualmente  in  Aspa- 
sia,  102.  —  i  regni  beati,  i  regni  della 
diva  Natura.  —  empio  costume.  Sono  i 
nuovi  instituti  civili.  Dice  empio  questo 
costume,  perché  sopra  ha  detto  diva 
quella  natura  che  esso  ha  violato.  Al- 
trove l'ha  chiamato  corrodo  (cfr.  Nelle 
nozze  della  sorella  Paolina,  19),  ed 
insano  (cfr.  A  un  vincitore  nel  pal- 
lone, 36).    * 

57.  11  Tlrer  macro.  Oggetto.  É  detto 
wiacro,  cioè  povero  misero,  perché  privo 
di  quegli  antichi  errori  che  facevano 
piena  e  felice  la  vita.  —  ad  altre  leggi; 
cioè  a  leggi  diverse  da  quelle  inspirate 
dalla  natura  ai  primi  uomini.  —  addisse, 
lat.,  assoggettò.  Frequente  nel  nostro. 


Cfr.  Inno  ai  patriarchi,  86;  intimo 
canto  di  Saffo,  24;  Paralipomeni,  ni, 
12.  —  Var.  [B.  '21]  a  nova  legge.  [F.  '31  ; 
N.  '35]  a  nove  leggi. 

58-60.  (Quando  gl'infansti  giorni  ecc. 
Intendi:  Quando  un'anima, virile  rifiuta 
gl'infausti  giorni,  e  cioè  tronca  la  in- 
felice vita  uccidendosi  ;  la  natura,  che 
un  empio  costume  ha  abbattuta,  risorge 
d'improvviso  ad  accusare  questa  morte 
violenta  (dardo),  come  contraria  (non 
suo)  alle  proprie  leggi?  —  il  Leopardi 
vuol  dire  che  quando  alcuno  si  procac- 
cia volontariamente  la  morte,  noi  non 
possiamo  più  condannarlo  in  nome  della 
natura;  poiché  la  natura  non  è  più, 
come  fu  una  volta,  la  inspiratrice  e  la 
norma  delle  azioni  umane.  Il  pensiero 
espresso  in  questi  versi  è  largamente 
dichiarato  dalle  seguenti  parole  del  Dia- 
logo di  Plotino  e  di  Porfirio:  «Quella 
natura  primitiva  degli  uomini  antichi, 
e  delle  genti  selvagge  e  incolte,  non  è 
più  la  natura  nostra  :  ma  l'assuefazione 
e  la  ragione  hanno  fatta  in  noi  un'altra 
natura;  la  quale  noi  abbiamo  ed  avremo 
sempre  in  luogo  di  quella  prima.  Non 
era  naturale  all'uomo  da  principio  il 
procacciarsi  la  morte  volontariamente  : 
ma  né  anche  era  naturale  il  desiderarla. 
Oggi  e  questa  cosa  e  quella  sono  natu- 
rali ;  cioè  conformi  alla-  nostra  natura 
nuova:  la  quale  tendendo  essa  ancora 
e  movendosi  necessariamente,  come 
l'antica,  verso  ciò  che  apparisce  essere 
il  nostro  meglio  ;  fa  che  noi  molte  volte 
desideriamo  e  cerchiamo  quello  che  ve- 
ramente è  il  maggior  bene  dell'uomo, 
cioè  la  morte.  E  non  è  maraviglia  :  per- 
ciocché questa  seconda  natura  è  gover- 
nata e  diretta  nella  maggior  parte  dalla 
ragione.  La  quale  afferma  per  certis- 
simo, che  la  morte,  non  che  sia  vera- 
mente un  male,  come  detta  la  impres- 
sione primitiva;  anzi  è  il  solo  rimedio 
valevole  ai  nostri  mali,  la  cosa  più  de- 
siderabile agli  uomini,  e  la  migliore. 
Adunque   domando    io  :   misurano   gli 
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Di  colpa  ignare  e  de'  lor  propri!  danni 
Le  fortunate  belve 
Serena  adduce  al  non  previsto  passo 
La  tarda  età.  Ma  se  spezzar  la  fronte 
Ne'  rudi  tronchi,  o  da  montano  sasso 
Dare  al  vento  precipiti  le  membra, 
Lor  suadesse  aifanno  ; 
Al  misero  desìo  nulla  contesa 
Legge  arcana  farebbe 
O  tenebroso  ingegnò.  A  voi,  fra  quante 


uomini  inciviliti  le  altre  azioni  loro  dalla 
natura  primitiva?  Quando,  e  quale  azio- 
ne mai  1  Non  dalla  natura  primitiva,  ma 
da  quest'altra  nostra,  o  pur  vogliamo 
dire  dalla  ragione.  Perché  questo  solo 
atto  del  tórsi  la  vita,  si  dovrà  misurare 
non  dalla  natura  nuova  o  dalla  ragione, 
ma  dalla  natura  primitiva^  Perché  do- 
vrà la  natura  primitiva,  la  quale  non  dà 
più  legge  alla  vita  nostra,  dar  legge  alla 
morte?  Perché  non  dee  la  ragione  go- 
vernar la  morte,  poiché  regge  la  vita? 
E  noi  veggiamo  che  in  fatto,  si  la  ra- 
gione, e  si  le  infelicità  del  nostro  stato 
presente,  non  solo  estinguono,  massime 
negli  sfortunati  e  afflitti,  quello  abbor- 
rimento  ingenito  della  morte  che  tu  di- 
cevi; ma  lo  cangiano  in  desiderio  e 
amore,  come  io  ho  detto  innanzi.  Nato 
il  qual  desiderio  e  amore,  che  secondo 
natura  non  sarebbe  potuto  nascere  ;  e 
stando  la  infelicità  generata  dall'altera- 
zione nostra,  e  non  voluta  dalla  natura  ; 
saria  manifesta  repugnanzae  contrad- 
dizione, che  ancora  avesse  luogo  il  di- 
vieto naturale  di  uccidersi».  —  Gl'In- 
fausti giorni.  Var.  [B.  '24]  Le  infauste 
luci. 

61.  e  segg.  Bruto  sa  di  avere  il  diritto 
di  uccidersi  ;  e  si  ucciderà.  Ma  egli  sa 
pure  che  l' uomo,  generalmente  par- 
lando, non  si  riconosce  un  tale  diritto, 
e  che,  credendo  di  violare  uccidendosi 
leggi  naturali,  e  divine,  si  astiene  dal 
farlo,  timoroso  d' incorrere  in  affanni 
anche  maggiori.  È  dunque  ben  dura  la 
condizione  dell'uomo:  essa  è  di  molto 
inferiore  alla  condizione  degli  altri  ani- 
mali! Le  bestie  non  conoscono  affanni; 
e  però  non  sentono  il  desiderio  di  fug- 
gire la  vita  :  ma  se  questo  desiderio  ac- 
cogliessero, non  troverebbero  in  veruna 
legge  o  credenza  ostacoli  ad  effettuarlo. 
Gli  uomini  sono  infelicissimi;  hanno  essi 
soli  in  fastidio  la  vita  ;  ed  essi  soli  non 
debbono,  non  possono  uccidersi.  —  DI 
colpa  Ignare,  innocenti.  Cfr.   Alia  Fri- 


-ìnavera,  79  ;  Inno  ai  Patriarchi,  35  ; 
Ultimo  canto  di  Saffo,  40-1.  —  de»  lor. 
Var.  [B.  '21;  F.  '31;  N.  '35]  di  lor. 

63.  AI  non  prerlsto  passo:  alla  morte, 
non  prevista,  inopinata.  Per  passo  in 
luogo  di  morte,  cfr.  All'Italia,  93. 

64.  La  tarda  et&:  la  vecchiezza;  la 
quale,  piena  di  triboli  e  di  malanni  agli 
uomini,  e  però  dagli  uomini  abborrita, 
detestata,  trascorre  alle  bestie  serena. 
11  poeta  vuol  dire  che  gli  animali  ven- 
gono placidamente  alla  sera  del  vivere, 
ignorando  l'ora  fatale,  e  non  accolgono 
mai  il  desidèrio  di  prevenir  quest'ora. 
Nel  Dialogo  citato  :  «  Certo  non  ha  luogo 
negli  altri  animali  il  desiderio  di  ter- 
minare la  vita;  perché  le  infelicità  loro 
hanno  più  stretti  confini  che  le  infeli- 
cità dell'uomo  ».  Cfr.  anche  II  passero 
solitario,  45-49. 

64-66.  Ma  se  spezzar  ecc.  Richiama 
l'oraziano  (Od.  in,  27)  :  «  Sive  te  rupes 
et  acuta  leto  Saxa  delectant,  age  te  pro- 
cellae  Crede  veloci  ».  E  anche  l'altro 
{Sat.  1, 2, 41)  :  «  Hìc  se  praecipitem  tecto 
dedit  ».  - 

67.  snadeise,  lat.  ;  persuadesse,  con- 
sigliasse. L'Ariosto,  citato  dal  Nostro 
nelle  Annotazioni  {Pur.  ni,  64)  :  «  Quivi 
l'audace  giovane  rimase  Tutta  la  notte, 
e  gran  pezzo  ne  spese  A  parlar  con 
Merlin,  che  le  suase  Rendersi  tosto  al 
suo  Ruggier  cortese  ». 

68-70.  Al  misero  desio  ecc.  Intendi: 
esse,  le  belve,  non  sarebbero  trattenute 
dal  dar  compimento  al  misero  deside- 
rio, né  da  una  legge  arcana,  misteriosa, 
che  considera  peccaminoso  l'uccidersi, 
né  da  un  tenebroso  ingegno,  da  una  te- 
nebrosa dottrina,  che  ponendo  immor- 
tale l'anima,  induce  negli  umani  il  dub- 
bio che  essi,  troncando  volontaria- 
mente la  vita,  incorrano  in  m,iseria 
maggior  che  la  presente.  —  Il  luogo  è 
benissimo  illustrato  dalle  seguenti  pa- 
role del  Dialogo  di  Plotino  ecc.,  che 
immediatamente  succedono  a  quelle  ri- 
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Stirpi  il  cielo  avvivò,  soli  fra  tutte, 
Figli  di  Prometeo,  la  vita  increbbe; 
A  voi  le  mor^e  ripe, 
Se  il  fato  ignava  y>en(le, 
Soli,  0  miseri,  a  voi  Giove  contende. 
E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga. 

Candida  luna,  sorgi, 
.  E  r  inquieta  notte  e  la  funesta 
All'ausonio  valor  campagna  esplori. 


portate  nella  nota  al  v.  61:  «  Ma  se  pur 
tali  disposizioni  cadessero  nella  natura 
dei  bruti,  nessun  impedimento  avreb- 
bero essi  al  poter  morire;  nessun  di- 
vieto [come  la  contesa  fatta  dalla  legge 
arcana],  nessun  dubbio  [come  quello 
che  suscita  il  tenebroso  ingegno]  tor- 
rebbeloro  la  facoltà  di  sottrarsi  dai  loro 
mali.  Ecco  che  tu  [si  rivolge  a  Platone 
autore  della  dottrina  intorno  alla  im- 
mortalità dell'animai  ci  rendi  anche  in 
questa  parte  inferiori  alle  bestie:  e 
quella  libertà  che  avrebbero  i  bruti  se 
loro  accadesse  di  usarla  ;  quella  che  la 
natura  stessa,  tanto  verso  noi  avara, 
non  ci  ha  negata  ;  vien  manco  per  tua 
cagione  nell'uomo  ».  Il  Sesler,  opportu- 
namente, richiama  a  questo  punto  Lu- 
crezio {De  rer.  nat.  i,  108-112),  e  il  Gelli, 
là  dove  {Circe,  ii)  si  dice  che  la  cagione 
per  cui  gli  uomini  non  vorrebbero  mo- 
rire è  *  temer  di  non  andare  a  peggiore 
stato  per  lo  spavento  che  vi  hanno 
messo  molti  scrivendo  di  non  so  che  re- 
gno di  Plutone,  dove  dicono  che  sono 
tante  atrocissime  pene,  preparate  a  chi 
ha...  punto  trapassato  il  segno  della  ra- 
gione per  saziare  qualche  volta  un  poco 
le  voglie  sue.  Alla  qual  cosa  non  pen- 
sano giammai  gli  animali  ». 

71-72.  Stirpi,  specie  di  animali.  —  av- 
tìtò,  destò  alla  vita.  —  FJ(jU  di  Prome- 
teo, 0  uomini.  Perifrasi  opportuna.  Pro- 
meteo è  l'Adamo  della  religione  pagana. 
Distrutta  dal  diluvio  la  stirpe  umana, 
egli  dette  principio  a  una  nuova  gene- 
razione. Ma  ribellatosi  a  Giove,  si  at- 
trasse l'ira  del  dio;  il  quale,  non  con- 
tento di  punire  la  offesa  nel  peccatore, 
la  volle  vendicare  anche  negli  uomini, 
affliggendoli  di  quei  mali  e  di  quei  do- 
lori che  d'allora  in  poi  sempre  trava- 
gliarono la  specie  umana.  Quanto  a  sé, 
Bruto  si  sente  tiglio  di  Prometeo,  non 
solo  per  questo  retaggio  di  dolori,  ma 
anche  per  la  forza  che  lo  fa  ribelle  agli 
dèi.  —  *  Qui  si  cita  Prometeo  anche 
perché  da  lui  ha  inizio  la  civiltà,  eh'  è 
quella  che  ha  dato  infelicità  all'uomo. 


—  soli  fra  tutte  ecc.  Var.  [D.  '2 1]  l'aprica 
stanza  Soli,  di  Prometèo  nepoti,  in- 
crebbe. 

73.  le  morte  ripe  :  le  ripe  dei  fiumi  in- 
fernali; il  regno  della  morta  gente.  Og- 
getto. 

71.  Se  il  fato  ecc.  Costruisci:  Se  il 
fato  pende  ignavo  ;  e  intendi  :  Se  la 
morte  naturale  sovrasta  lenta,  tarda,  a 
colpirvi.  Fato  per  morte  è  frequente 
nel  nostro.  Cfr.  All'Italia,  131.  Ma  il 
fato  ignavo  di  questo  luogo  ha  una 
particolare  corrispondenza  con  i  tardi 
fati  dell'epistola  Al  conte  Carlo  Pe- 
pali (V.  53  e  segg.)  :  «  Or  s'altri  a  sde- 
gno I  voti  anni  prendendo,  e  la  superna 
Luce  odiando,  l'omicida  mano,  /  tardi 
fati  a  prevenir  condotto,  In  se  stesso 
non  torce  ecc.  ».  Quanto  sAV  ignavo,  è 
qui  aggettivo  che  rispecchia  benissimo 
la  condizione  di  chi  parla.  —  pende:  è 
Vimpendet  latino.  Cfr.  Alla  luna,  4:  e, 
meglio  ancora.  Consalvo,  4;  dove  hai 
un'immagine  consimile.  —  Questo  in- 
ciso nella  edizióne  B.  '24  è  fra  paren- 
tesi. 

75.  contende,  vieta.  Intendi  :  agli  uomi- 
ni soli  è  incresciosa  la  vita;  agli  uomini 
soli  è  conteso  il  prevenire  la  morte,  se 
lor  sembri  che  essa  troppo  indugi  a  to- 
glierli di  pena. 

76.  £  ta  ecc.  Dopo  il  quadro  della 
umana  infelicità,  immensa,  superiore  a 
quella  di  tutti  gli  altri  viventi  ;  il  qua- 
dro della  natura  che  fin  qui  ha  contem- 
plato indifferente  i  nostri  affanni,  e  mi- 
rerà senza  commuoversi  la  estrema 
ruina  di  Roma.  I  nostri  ineffabili  dolori 
non  hanno  alcun  sollievo  dalla  pietà! 
Per  questa  mirabile  contrapposizione, 
la  infelicità  umana  ci  apparisce  più  tra- 
gica ancora  ;  e  più  vivo  se  ne  desta  in 
noi  il  sentimento.  —  dal  mar.  Var.  [B.  ^iA] 
del  m,ar. 

77.  Candida.  La  luna  sorge  candida 
dal  mare  irrigato,  tinto,  dal  nostro 
sangue. 

79.  ausonio  valor  :  è  l' italica  virtude, 

—  esplori,  contempli. 


102 


BRUTO  MINORE 


80        Cognati  petti  il  vincitor  calpesta, 

Fremono  i  poggi,  dalle  somme  vette 

Roma  antica  mina  ; 

Tu  si  placida  sei  ?  Tu  la  nascente 

Lavinia  prole,  e  gli  anni  yv 

85        Lieti  vedesti,  e  i  memorandi  allori  ; 

E  tu  su  l' alpe  l' immutato  raggio 

Tacita  verserai  quando  ne'  danni 

Del  servo  italo  nome, 

Sotto  barbaro  piede 
90        Rintronerà  quella  solinga  sede. 
Ecco  tra  nudi  sassi  o  in  verde  ramo 

E  la  fera  e  l'augello. 

Del  consueto  obblio  gravido  il  petto, 


80.  Cogroati  :  consanguinei,  frateri>i  : 
a  Filippi  combatterono  Romani  contro 
Romani  ;  e  Bruto  è  'molle  di  fraterno 
sangue.  Manilio  (citato  dal  Nostro  nel 
Saggio  sugli  errori  ecc.)  parlando  delle 
comete  {Astronom.  I)  :  «  Civilis  etiam 
motus  cognataque  bella  Significant  ». 
Lo  Zumbini  richiama  Tovidiano  (Mei. 
Il,  663):  «cognataque  pectora  verter  >. 
Cfr.  Alla  Primavera,  77. 

81-82.  Fre.iiono  1  poggi  ecc.:  i  poggi 
circostanti  ai  luoghi  dove  la  battaglia 
è  accaduta,  fremono,  cioè  risuonano, 
di  questa  feroce  esultanza  del  vincitore. 
11  Castagnola  (il  solo  dei  commentatori 
a  me  noti  il  quale  abbia  reputato  op- 
portuno soffermarsi  a  dichiarar  questo 
punto)  dice  che  i  poggi  fremono  «  per 
essere  stati  testimoni  della  pugna  san- 
guinosa e  fratricida  ».  Ma  intendendo  a 
questo  modo,  egli  viene  ad  attribuire  la 
capacità  di  commuoversi  a  quella  na- 
tura, che  qui  11  poeta  è  tutto  vòlto  a  di- 
mostrarci indifferente  ai  casi  umani. 
Fremere  dunque  non  ha  valore  meta- 
forico, ma  significa  risonare,  echeg- 
giare; e  mentre  esplica  e  determinali 
valore  del  calpesta,  serve,  insieme  con 
questo,  a  dar  ragione  àeWinquieta  detto 
poco  sopra  della  notte.  —  Ma  se  noi  po- 
niamo la  frase  in  istretta  relazione,  non 
più  con  ciò  che  precede,  ma  con  ciò  che 
segue,  essa  acquista  un  significato,  ben 
diverso.  I  poggi  vengono  a  essere  i  sette 
colli  sui  quali  Roma  è  fondata  ;  e  fre- 
•mono,  cioè  tremano,  perché  scossi  dalla 
mina  della  città.  E  chi  non  sdegnando 
siffatta  spiegazione,  che  a  me  non  par 
disprezzabile,  volesse  cercar  la  ragione 
per  la  quale  il  Leopardi  avrebbe  detto 


qui  poggi  invece  di  colli,  che  è  la  de- 
nominazione più  comune  dei  monti  ro- 
mani e  che  egli  stesso  adoperò  nella 
canz,  A  un  vincitore  nel  pallone,  43; 
potrebbe  forse  trovarla  nel  petti  del 
verso  precedente.  —  dalle  somme  vette 
ecc.  Virgilio  (Aen.  n,  290)  :  «  ruit  a  cul- 
mine Troia  »  ;  che  è  un'imitazione  del- 
l'omerico (II.  xni,  772-3)  :  Nvv  ùXero  ndaa 
tcav'  àKQTjg  'D.iog  alneivrj, 

83-86.  Tn  la  nascente  ecc.  Tu  che  hai 
veduto  il  sorgere  dei  Romani,  discen- 
denti di  Enea  e  di  Lavinia,  e  la  gloria 
e  1  trionfi  loro;  tu,  allo  stesso  modo 
{E  tu  ecc.),  senza  commoverti,  ecc. 

87.  Tacita.  Anche  qui  l'aggettivo  ha 
forza  di  antitesi  :  la  luna  riguarderà 
tacita  le  alpi,  quando  queste  rintrone- 
ranno sotto  i  piedi  dei  barbari.  — 
uè' danni,  lat.  :  ai  danni. 

88.  italo  nome,  itala  gente,  ^azione. 
Cfr.  Nelle  oiozze  della  sorella  Paoli- 
na, 70. 

89-90.  Sotto  barbaro  piede  ecc.  Cfr.  il 
luogo  oraziano  che  abbiamo  citato  nella 
nota  ai  vv.  3-6.  —  quella  solinga  sede. 
Var.  [B.  '%\'\  la  solitaria  sede. 

91.  In  questa  strofa,  come  già  notò 
il  Ferrari,  il  poeta  seguita  a  svolgere 
e  ad  amphflcare  il  concetto  preceden- 
temente espresso,  cioè  che  la  natura  è 
indifferente  al  nostro  dolore.  —  tra  nndl 
sassi,  nelle  spelonche. 

92.  la  fera  e  l' augello,  le  belve  e  gli 
uccelli.  Ugual  distinzione  nel  Petrarca 
(Son.  Or  che  'l  ciel  ecc.)  :  *  E  le  fere  e 
gli  augelli  il  sonno  affrena  ». 

93.  Del  consueto  obblio  ecc.  :  immersi 
nel  sonno.  Virgilio  (Aen.  iv,  528):  «corda 
oblila  laborum  ». 
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L' alta  ruina  ignora  e  le  mutate 
95        Sorti  del  mondo:  e  come  prima  il  tetto 

Rosseggerà  del  villanello  industre, 

Al  mattutino  canto 

Quel  desterà  le  valli,  q  per  le  balze 

Quella  l'inferma  plebe 
100        Agiterà  delle  minori  belve. 

Oh  casi  !  oh  gener  vano  !  abbietta  parte 

Siam  delle  cose;  e  non  le  tinte  glebe, 

Non  gli  ululati  spechi 

Turbò  nostra  sciagura, 
1C5        Né  acolorò  le  stelle  umana  cura. 
'    Non  io  d'Olimpo  o  di  Oocito  i  sordì 

Regi,  0  la  terra  indegna, 

E  non  la  notte  moribondo  appello  ; 

Non  te,  dell'  atra  morte  ultimo  raggio, 
110        Conscia  futura  età.  Sdegnoso  avello. 


04.  L'alta  raina,  di  Roma. 

95.  come  prima,  tostoché. 

96.  Rosseggerà,  ai  raggi  del  sole. 
98-99.  Quel,  l'augello.   —  (Quella,  la 

fera.  —  inferma,  debole  ;  come  sopra  al 
V.  32.  —  Var.  |B.  '241  Ridesterà  le  valli 
o  per  le  balze  La  paurosa  plebe. 

•  99-100.  Anche  qui  la  violenza  vale 
a  sgomentare  i  miseri. 

100.  Agiterà,  lat.  ;  inseguirà.  Orazio 
{Od.  II,  13)  :  «Nec  curai  Orlon  leones  Aut 
timidos  agitare  lyncas  ». 

101.  gener,  umano.  —  yano.  Var.  [B. 
'24  ;  F.  '31  ;  N.  '35]  frale. 

102-104.  non  le  tinte  ecc.:  non  le  glebe, 
che  pur  si  tinsero  del  nostro  sangue, 
non  gli  spechi,  che  pure  risonarono  delle 
nostre  grida  dolorose,  turbò,  commosse 
ecc.  —  nlnlatl.  È  usato  passivamente, 
alla  latina.  Virgilio  (Aen.  iv,  609)  :  «  Noc- 
turnisque  Recate  triviis  ululata  per  ur- 
bes  ».  A  questo,  lo  Zumbini  aggiunge 
due  esempi  di  Stazio:  Teb.  i,  328-329; 
HI,  158-159. 

105.  Come  la  terra  non  si  turbò  al 
nostro  dolore  ;  cosi  non  si  turbò  il  fir- 
mamento: le  stelle,  al  par  della  luna, 
seguitarono  a  versare  irìimutato  il  loro 
raggio.  —  scolorò,  offuscò.  Il  Petrarca, 
già  citato  dal  Sesler,  comincia  il  suo 
terzo  sonetto  :  «  Era  il  giorno  eh'  al 
Sol  si  scoloraro  Per  la  pietà  del  suo 
Fattore  i  rai  ecc.  ».  —  cnra  :  ambascia. 

106.  d'Olimpo  0  di  Coclto  ecc.:  gli 
Dei  del  cielo  e  dell'inferno;  al  quale 


accenna  qui  col  fiume  Oocito,  come  so- 
pra ha  accennato  col  Flegetonte:  cfr. 
vv.  20-21  *  e  vv.  11-13  e  la  nota  al  v.  13. 

107-109.  1»  terra...  la  notte.  Bruto,  vi- 
cino a  uccidersi,  non  invoca  né  la  dea 
di  quella  terra,  ch'egli  sta  per  abban- 
donare come  indegna  di  sé;  né  la  dea 
di  quelle  tenebre,  alle  quali  sta  per  av- 
ventarsi. Dopo  l'accenno  generale  a  tutti 
gli  Dei  del  cielo  e  dell'averno,  questa 
menzione  delle  due  figlie  del  Chaos,  non 
-è,  in  bocca  di  Bruto  moribondo,  senza 
opportunità,  chi  specialmente  ripensi  al 
culto  particolare  che  esse  avevano  pres- 
so i  pagani  nella  religione  dei  morti. 
Per  citare  un  esempio,  nel  poema  vir- 
giliano. Enea,  prima  di  scendere  agli 
Elisi,  sacrifica  una  nera  agnella  alla 
Notte,  e  alla  sua  grande  sorella,  la 
Terra.  Cfr.  Aen.  vi,  249.  —  moribondo, 
che  debbo  morire,  che  ho  fermato  di 
morire;  con  significazione,  dunque,  di- 
versa da  quella  che  la  parola  ha  nel- 
l'uso comune.  Ugualmente  nella  lettera 
che  abbiamo  riportata  alla  nota  prima. 
In  Virgilio,  Didone  che  morrà  per  l'ab- 
bandono di  Enea  (Aen.  iv,  323)  :  «  cui 
me  moribundam  deseris,  hospes?  » 

109-110.  Non  te,  dell'atra  morte  ultimo 
raggio  ecc.:  Non  appello,  non  invoco, 
te,  o  posterità,  che  conscia  e  ricorde- 
vole delle  azioni  degl'  illustri  antenati, 
insinui  come  un  ultimo  raggio  fra  le  te- 
nebre onde  la  morte  li  avvolge.  Bruto 
non  vuol  rivivere  nella  memoria  dell© 
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Placar  singxilti,  ornar  parole  e  doni 

Dì  vii  caterva?  In  peggio 

Precipitano  i  tempi  ;  e  mal  s' affida 

A  putridi  nepoti 

L'onor  d'egregie  menti  e  la  suprema 

De'  miseri  vendetta.  A  me  d' intorno 

Le  penne  il  bruno  augello  avido  roti; 

Prema  la  fera,  e  il  nembo 

Tratti  l' ignota  spoglia  ; 

E  l'aura  il  nome  e  la  memoria  accoglia. 


future  generazioni;  vuol  morir  tutto  in- 
tero. —  Congela  futura  età.  Questa  frase, 
anzi,  come  già  notò  lo  Zumbini,  tutta 
intera  la  sentenza  di  Bruto,  è  stata 
suggerita  al  Leopardi  da  quel  luogo  vir- 
giliano, dove  Turno  esprime  il  deside- 
rio che  perisca  di  sé  fino  il  nome  e  la 
memoria  {Aen.  x,  678-9)  :  «  Ferte  ratem 
saevisque  vadis  immittite  syrtis,  Quo 
neque  me  Rutuli  nec  conscia  fama  se- 
quatur  ». 

110-112.  Sdegnoso  avello  ecc.  Intendi: 
Il  pianto  umano  placò  mai,  riusci  mai 
a  placare,  lo  spirito  di  chi  scende  nella 
tomba  sdegnoso  come  me  del  mondo  e 
degli  uomini?  e  l'onorarono  le  lodi  e  i 
doni  votivi  di  una  ignobile  caterva?  — 
ornar  parole.  Ugualmente  nel  canto  So- 
pra  il  monumento  di  Dante,  44.  —  Var. 
[B.  '24]  Placar  femminee  grida  e  laudi 
ornavo. 

112-113.  In  peggio  Precipitano  ecc.  Ri- 
corda il  virgiliano  (Georg,  i,  199)  :  «  Sic 
omnia  fatis  In  peius  ruere  ». 

113-116.  e  mal  s'afltda  ecc.  E  mal  si 
trasmette  a  guasti  nepoti  il  compito  di 
onorare  un  animo  egregio,  e  di  vendi- 
carlo cosi  della  infelicità  che  ebbe  a 
soflfrir  nella  vita.  —  putridi.  Cfr.  A  un 
vincitore  nel  pallone,  62.  —  la  Bnprema 


Del  miseri  rendetta.  Gli  onori,  che  i  po- 
steri rendono  alla  memoria  di  un  uomo 
grande  e  infelice,  sono  considerati  bel- 
lamente come  una  postuma  vendetta 
delle  persecuzioni  e  miserie  da  lui  sof- 
ferte nella  vita. 

116.  A  me:  al  mio  cadavere. 

117.  il  brano  angeli»,  il  corvo;  indi- 
cato, come  nota  l'Antona  Traversi,  con 
la  stessa  perifrasi  da  Properzio  (ii,  21)  : 
«  Nigraque  funestum  concinat  omen 
avis  ». 

118.  Prema  la  fera:  la  fiera  prema, 
cioè  calpesti.  Il  termine  di  prema  è 
l'ignota  spoglia.  —  e  il  nembo.  Var. 
[B.  '2J]  0  7  nembo. 

119.  Tratti,  lat.;  agiti. 

120.  E  l'aura  ecc.:  e  il  vento  se  ne 
porti  il  mio  nome  e  la  mia  memoria. 
*  Prima  che  il  p.  abbandonasse  le  opi- 
nioni religiose,  addolorato  di  dover  mo- 
rire, come  temeva,  senz'  aver  ancora 
conseguita  la  gloria  letteraria,  cbsl 
chiudeva  la  cantica  giovanile  Appres- 
samento della  m,orte,  accettando  con 
pena  la  rinunzia  e  la  rassegnazione: 
«  Giunga  '1  sospir  di  morte,  e  poi  che  'l 
vuoi.  Mi  copra  un  sasso  e  m,ia  m,em0' 
ria  péra».  C.  v,  117-8. 
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XVII. 

ALLA  BRIMAVERA 

0    DELLE    FAVOLE    ANTICHE 

[VII] 


Perché  i  celesti  danni 
Ristori  il  sole,  e  perclié  l'aure  inferme 


Vide  per  la  prima  volta  la  luce  nella 
edizione  bolognese  del  1824.  Fu  compo- 
sta *  (in  11  giorni,  gennaio  1822,  Me- 
sticai. Ma  forse  fu  immaginata  alcun 
tempo  innanzi.  In  una  lettera  del  6  marzo 
1S20,  il  Leopardi  scriveva  al  suo  Gior- 
dani :  «  Sto  anch'io  sospirando  calda- 
mente la  bella  primavera  come  l'unica 
spei"anza  di  medicina  che  rimanga  allo 
sfinimento  dell'animo  mio;  e  poche  sere 
addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta  la 
finestra  della  mia  stanza,  e  vedendo  un 
cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sen- 
tendo un'aria  tepida  e  certi  cani  che 
abbaiavano  da  lontano,  rìii  si  sveglia- 
rono  alcune  invmagini  antiche,  e  mi 
parve  di  sentire  un  ìnolo  nel  core, 
onde  mi  posi  a  gridare  come  un  for- 
sennato, domandando  misericordia  al- 
la natura,  la  cui  voce  ini  pareva  di 
udire  dopo  tanto  tem,po  ».  In  queste  pa- 
role, e  specialmente  nelle  ultime,  il  poeta 
rispecchia  una  condizione  dell'animo 
non  diversa  da  quella  ritratta  nella  poe- 
sia; e  a  me  non  sembra  improbabile 
che,  appunto  nel  tempo  al  quale  la  let- 
tera ci  riporta,  possa  esser  nata,  anzi 
possa  essersi  determinata  nella  mente 
del  poeta  l'idea  di  questo  canto,  di  cui 
un  primo  germe  è  già  in  alcuni  versi 
della  canzone  Ad  Angelo  Mai  (cfr.  st.  vii) 

I  più  grandi  poeti  stranieri  dei  tempi 
moderni  (osserva  lo  Zumbini  in  un  bel- 
lissimo studio  su  questa  poesia,  del  quale 
ci  siamo  spesso  giovati  nel  commento) 
hanno  pianto  la  morte  delle  antiche  fa- 
vole :  il  Wordsworth,  il  Keats,  lo  Shel- 
ley, tra  gì'  inglesi  ;  il  Platen  e  lo  Schil- 
ler, tra  i  tedeschi  ;  il  quale  ultimo, 
nella  poesia  Gli  dei  della  Grecia,  più  di 
tutti  somiglia  al  Leopardi.  Fra  gl'Ita- 
liani trattò  questo  medesimo  soggetto 
anche  Vincenzo  Monti  nel  noto  Sermone 
sulla  Mitologia,  scritto  nel  1825,  e  però 
un  anno  dopo  la  pubblicaziooe  del  canto 


leopardiano.  Ma  mentre  il  Monti  nelle 
antiche  favole  vagheggia  dei  mezzi  an- 
cora efficaci  alla  rappresentazione  arti- 
stica, e  lamenta  la  guerra  che  contro  di 
esse  ha  bandito  la  nuova  scuola  roman- 
tica, perché  vòlta  a  distruggere  una  es- 
senziale condizione  della  nostra  poesia; 
il  Leopardi,  più  profondo,  piange  nella 
morte  di  quelle  favole,  ormai  da  tanti 
secoli  accaduta,  la  morte  della  fervida 
fantasia  che  le  creò,  e  la  perduta  gio- 
vinezza del  genere  umano.  —  *  Leggi 
tra  i  Pens.  (1,  175)  questo,  forse  del  1819, 
cosi  intitolato  dallo  stesso  L.  :  «  Dolcezza 
dell' imm,aginarsi  tutto  animato  come 
fìngevano  gli  antichi:  Che  bel  tempo 
era  quello  nel  quale  ogni  cosa  era  viva 
secondo  l'immaginazione  umana  e  viva 
umanamente,  cioè  abitata  o  formata  di 
esseri  uguali  a  noi  !  quando  nei  boschi 
desertissimi  si  giudicava  per  certo  che 
abitassero  le  belle  Amadriadi  e  i  fauni 
e  i  silvani  e  Pane...,  ed  entrandoci  e  ve- 
dendoci tutto  solitudine  pur  credevi  tutto 
abitato  !  e  cosi  de'  fonti  abitati  dalle 
Naiadi...  E  stringendoti  un  albero  al 
seno  te  lo  sentivi  quasi  palpitare  fra  le 
mani,  credendolo  un  uomo  o  una  donna, 
come  Ciparisso...'.  E  cosi  de' fiori...  come 
appunto  i  fanciulli  ».  E  quest'altro  del 
4  giugno  18:i3  (IV,  412-3)  :  «  In  primavera 
non  è  dubbio  che  la  vita  della  natura  è 
maggiore,  o,  se  non  altro,  è  maggiore 
il  sentimento  della  vita,  a  causa  della 
diminuzione  e  torpore  di  esso  sentimento 
cagionato  dal  freddo  e  del  contrasto  fra 
il  nuovo  sentimento,  o  fra  il  ritorno  di 
esso  e  l'abitudine  contratta  nell'inverno. 
Questo  accrescimento  di  vita  (chiamia- 
mola cosi)  è  comune  in  quella  stagione, 
come  alle  piante  e  agli  animali,  cosi  agli 
uomini,  e  massime  agl'individui  gio- 
vani, si  delle  predette  specie  come  del- 
l'umana. Ora  indubitatamente  non  è  al- 
cuno, se  non  altro  de'  giovani,  che  io 
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Zefiro  avvivi,  onde  fugata  e  sparta 
Delle  nubi  la  grave  ombra  s' avvalla  ; 
Credano  il  petto  inerme 
Gli  augelli  al  vento,  e  la  diurna  luce 
Novo  d'amor  desio,  nova  speranza 
Ne'  penetrati  boschi  e  fra  le  sciolte 
Pruine  induca  alle  commosse  belve; 
Forse  alle  stanche  e  nel  dolor  sepolte 


quella  stagione  non  sia  più  malconte.nto 
del  suo  stato  e  di  sé  che  negli  altri 
tempi  dell'anno...  ». 

Metrica.  Sono  cinque  strofe  di  un  nu- 
mero uguale  di  versi,  e  tutte  con  lo 
schema:  aBCDhEFGHGiKlMNoMPP.  — 
*  Dei  19  versi  di  cui  si  compone  ciascuna 
strofa,  8  soli  sono  rimati,  2"  e  5°,  8°  e  10°, 
14°  e  17°,  18°  e  19°. 

1-9.  È  la  protasi  del  periodo  ;  nella 
quale  si  descrivono  gli  effetti  che  nella 
natura  produce  il  ritorno  della  prima- 
vera. —  Perché,  per  quanto,  benché  ; 
come  nella  canz.  Sopra  il  monumento 
di  Dante,  1.  —  i  celesti  danni:  i  danni 
prodotti  dal  cielo  immite  durante  l'in- 
verno. Ricorda  l'oraziano  {Od.  iv,  7)  : 
«  Damna  tamen  celeres  reparant  coele- 
stia  lunae  ».  —  Rlitorl,  ripari,  rimedi  ; 
come  nel  petrarchesco  (Canz.  Quel  e' ha 
nostra  natura  ecc.)  :  «  E  ristorando  va 
gli  antichi  danni  ».  —  inferme,  mal  sane, 
non  feconde.  —  *  Direi  inferme  per 
nebbie,  umidità,  non  mal  sane  e  tanto 
meno  non  feconde.  Può  essere  che  il  L., 
il  quale  salutò  sempre  con  gioia  il  ri- 
torno della  primavera,  ricorresse  col 
pensiero  all'umidità  dell'aria  di  Reca- 
nati, di  cui  si  dolse  col  Giordani  (30  apri- 
le 1817).  —  Zefiro  aTTivl.  Lucrezio  {De 
rer.  nat.  i,  11-2)  :  «  Et  reserata  viget  gè- 
nitabilis  aura  Favoni  ».  —  onde,  dal 
quale  ;  e  cioè  da  zefiro,  —  sparta,  sparsa, 
dispersa;  come  altrove.  —  s'arralla, 
scende  a  valla,  si  abbassa.  Virgilio 
(Georg,  i,  401)  :  *  At  nebulae  magis  ima 
petunt  campoque  recumbuiit  ».  —  Cre- 
dano, perché  credano,  cioè  commettano, 
affidino.  Credere,  alla  latina,  nel  signi- 
ficato di  affidare,  è  difeso  nelle  Anno- 
tazioni dal  Leopardi  ;  il  quale  cita  fra 
gli  altri  questo  esempio  del  Poliziano 
{Stanze,  i,  20)  :  «  Né  si  credeva  ancor 
la  vita  a'  venti  ».  —  la  diurna  luce,  la 
luce  del  sole.  È  il  soggetto  di  induca. 
—  *  Inerme.  Che  è  il  petto  d'un  uccel- 
lino dinanzi  alla  forza  del  vento?  Pur 
l'animaletto  ad  esso  si  affida.  —  Noto 
d'amor  desio.  Anche  il  Petrarca,  pur  de- 


scrivendo la  primavera  (Son.  Zefiro 
torna  ecc.)  :  «  Ogni  animai  d'amar  si  ri- 
consiglia ».  —  penetrati,  dalla  diurna 
luce.  Viene  da  penetrare  transitiva- 
mente usato,  alla  latina;  cfr.  Bruto 
minore,  103.  Ugualmente  nel  Dialogo 
della  natura  e  di  un  Islandese  :  »  un 
luogo  non  mai  ^^TÌraSi  penetrato  da  uomo 
alcuno  ».  —  Fraine,  lat.  ;  brine.  Ma  qui 
nel  senso  più  lato  di  nevi,  ghiacci  ; 
come  si  trova  nei  latini  (Georg,  in,  368), 
e  anche  nei  classici  nostri.  Petrarca 
(Canz.  Gentil  onia  donna  ecc.)  :  «  E 
quando  il  verno  sparge  le  pruine  ».  Po- 
liziano (Stanze  i,  25)  :  «  Zefiro  già  di  bei 
fioretti  adorno  Avea  de'  monti  tolta  ogni 
pruina  ».  —  induca  alle,  infonda  nelle. 
—  Per  questa  prima  parte  della  strofa 
si  veda  del  già  citato  poema  lucreziano 
la  mirabile  invocazione  a  Venere,  spe- 
cialmente nei  vv.  10-20. 

10-14.  Apodosi  del  periodo.  —  alle 
stanche  ecc.  :  alle  menti  degli  uomini 
d'oggidì  stanchi  e  sepolti  nel  dolore.  Il 
Fornaciari  ristringe  il  significato  della 
frase,  intendendo:  «alle  menti  addolo- 
rate di  quegli  uomini  ecc.  »  ;  ma,  credo, 
non  bene.  —  La  bella  età,  la  tenera  età, 
la  fanciullezza,  e  cioè  le  immaginazioni 
che  la  fan  bella.  11  Mestica  dichiara 
«l'età  giovanile  non  dell'individuo,  ma 
del  genere  umano  »  ;  ed  altri  par  che 
intendano  allo  stesso  modo.  Ma  che  si- 
gnifica allora  queir /nwom^i  tem,po? 
Ecco,  secondo  me,  il  senso  di  questi 
versi  :  «  Torna  per  la  natura  la  bella 
stagione,  la  primavera,  e  tutto  ridesta 
a  nuova  vita;  ma  non  per  questo  torna 
all'uomo  d'oggidi  la  bella  età,  tornano 
le  vaghe  immaginazioni,  in  lui  per  sem- 
pre distrutte  dalla  sciagura  e  dall'atra 
face  del  vero  innanzi  tempo,  e  cioè  pas- 
sata appena  la  fanciullezza  ».  E  e'  è  im- 
plicito questo  confronto  :  «  mentre  l'uo- 
mo antico  conservava  per  tutta  la  vita 
il  caro  imm,aginare,  e  sentiva  più  forte 
ridestarlo  al  periodico  rinnovarsi  della 
natura;  l'uomo  modei'no,  trascorsa  la 
prima  gioventù,  lo  perde  interamente  e 
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Umane  mentì  riede 
La  bella  età,  cui  la  scìagui'a  e  l'atra 
Face  del  ver  consunse 
Innanzi  tempo?  Ottenebrati  e  spenti 
Di  Febo  i  raggi,  al  misero  non,  sono 
In  sempiterno  ?  ed  anco, 
Primavera  odorata,  inspiri  e  tenti 
Questo  gelido  cor,  questo  ch'amara 
Nel  fior  degli  anni  suoi  vecchiezza  impara  ? 
Vivi  tu,  vivi,  o  santa 
Natura?  vivi  e  il  dissueto  orecchio 
Della  materna  voce  il  suono  accoglie? 
Già  di  candide  ninfe  i  rivi  albergo, 


per  sempre,  e  il  riso  della  natura  non 
lia  forza  di  ridonarglielo:  l'uomo  an- 
tico serbava,  anche  vecchio,  la  gioventù 
dell'animo;  l'uomo  moderno,  ancor  fre- 
sco di  membra,  ha  arida  la  fantasia  e 
freddo  il  cuore  ».  —  *  Non  è  disprege- 
vole r  interpretazione  del  Mestica.  In- 
nanzi temioo,  perché  natura,  nel  to- 
gliere all'uomo  le  illusioni,  doveva  pri- 
varlo anche  del  sentimento  ;  in  parte  lo 
ha  fatto,  ma  non  proporzionatamente  : 
le  illusioni  ha  levato  d' un  tratto,  il 
sentimento  per  gradi.  Si  presente  che 
verrà  tempo  in  cui  il  cuore  dell' uoìno 
sarà  gelido  al  tutto  ;  ora  per  non  es- 
serlo a  tal  grado,  egli  soffre.  —  *  atra, 
il  Fornaciari  richiama  Vatra  lux  di  Se- 
neca e  Vatra  dies  di  Pi-operzio  nel  senso 
di  funesta.  Assai  più  poetico  è  qui  l'ag- 
gettivo. È  una  face,  un  bagliore,  ma 
circonfuso  di  fumo  nerissimo,  come  una 
torcia  a  vento.  Così  nella  Ginestra 
vv.  284-85):  «  Come  sinistra  face  Che 
per  voti  palagi  atra  s'aggiri  »,  dove  evi- 
dentemente il  p.  non  ha  dato  all'agg. 
atra  il  senso  unico  di  funesto,  già  espres- 
so con  sinistra,  ma  quel  più  vivace  che 
abbiamo  dichiarato.  Cfr.  Ad  Angelo  Mai, 
102-105  e  la  nota. 

15-16.  Febo,  il  sole.  Con  questo  n'ome 
mitologico  quasi  preludia  alla  evoca- 
zione di  quelle  favole  che  un  tempo  fe- 
cero bella  la  vita.  —  al  misero:  a  chi 
sia,  come  oggi  l'uomo  è,  a  chi  sia  se- 
polto nel  dolore?  —  Var.  [B.  '211  In 
sempiterno  al  misero  non  sono  Di  Febo 
i  raggiì 

16-19.  anco,  ancora,  tuttavia.  —  odo- 
rata, odorosa.  Frequente  nel  nostro  : 
cfr.  Ultimo  canto  di  Saffo,  36;  Le  ri- 
cordanze, 16,  151;  Aspasia,  15;  La  fi- 
nestra, 6.   —  inspiri,  ecciti.  —   tenti. 


tocchi, ricerchi.  Più  d'una  volta  è  in  que- 
sto senso  in  Virgilio  :  Georg.  (HI,  250-51): 
«  Nonne  vides,  ut  tota  tremor  pertemptet 
equorum  Corpora,  si  tantum  notas  odor 
attulit  auras  ?  »  cfr.  anche  Aen.  i,  502  ; 
v,  828.  —  gelido  cor.  E  nella  Vita  soli- 
taria ha  detto  che  il  suo  cuore  in 
gìiiaccio  è  vòlto.  Ma  che  sentimento 
della  natura  in  questo  cuore  che  si  dice 
gelido  !  quanta  forza  ancora  di  desideri 
e  di  rimpianti  !  —  Nel  fior  degli  anni  snoi 
ecc.  Dice  di  sé  quello  che  sopra,  con 
Vlnnanzi  tempo,  ha  detto  di  tutti  gli 
altri  uomini.  —  impara,  impara  a  cono- 
scere, sperimenta;  come  altrove.  Cfr. 
i^'elle  nozze  della  sorella  Paolina,  6-7. 
—  Per  il  pensiero  qui  espresso  vedi  spe- 
cialmente Il  Sogno,  51-55,  e  la  nota. 

20-22.  VItì  tn,  tìtì  ecc.  Quel  vivi, 
ripetuto  tre  volte,  osserva  lo  Zumbini, 
«  è  meno  una  effettiva  domanda  che  uno 
sconsolato  desiderio  »  ;  e  «  pare  l'ango- 
scioso interrogare  che  esce  dal  petto  di 
im  figlio,  il  quale  assistendo  allo  spe- 
gnersi di  sua  madre,  non  voglia  ancor 
credere  a  ciò  che  pure  i  suoi  occhi  gli 
dicono  ».  —  diisneto,  lat.  ;  disavvezzo  : 
non  più  solito  da  lungo  tempo  a  sentire 
la  voce  della  madre  natura.  «  Questo  fo- 
restiere porta  una  patente  di  passaggio 
fatta  e  sottoscritta  da  dissuetudine  e 
autenticata  da  ìnsueto,  assueto,  con- 
sueto, e  altri  tali  gentiluomini  italiani 
ecc.  »  ;  osserva  il  Leopardi  in  una  lunga 
nota  scritta  in  difesa  di  questo  latini- 
smo. Virgilio,  delle  arti  di  Cupido  su 
Didone  (Aen.  i,  721-22)  :  «  et  vivo  temptat 
praevertere  amore  lam  pridem  resides 
animos  desuetaque  corda  ». 

23.  Già  ecc.  Il  poeta  non  sa  se  la  na- 
tura vive  ancora;  anzi  dubita  di  no;  ed 
è  certo,  a  ogni  modo,  che  esse  noa  ò 
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Placido  albergo  e  specchio 
25        Furo  1  liquidi  fonti.  Arcane  danze 
D' imniortal  piede  i  ruinosi  gioghi 
Scossero  e  l'ardue  selve  (oggi  romito 
Nido  de'  venti)  :  e  il  pastorel  oh'  all'ombre 
Meridiane  incerte  ed  al  fiorito 
80        Margo  adducea  de'  fiumi 

Le  sitibonde  agnello,  arguto  carme 
Sonar  d'agresti  Pani 
Udì  lungo  le  ripe;  e  tremar  l'onda 
Vide  e  stupì,  che  non  palese  al  guardo 
86        La  faretrata  Diva 

Scendea  ne'  caldi  flutti,  e  dall'  immonda 
Polve  tergea  della  sanguigna  caccia 


partecipe  dei  nostri  affetti.  Ma,  senza 
dubbio,  visse  una  volta,  e  parve  agli 
uomini  pensosa  dei  casi  loro.  E  a  que- 
ste felici  età  della  immaginazione  egli 
volge  desideroso  il  pensiero,  e  per  un 
momento  ci  fa  quasi  rivivere,  insieme 
con  lui,  la  dolce  giovinezza  del  genere 
umano.  —  candide  ninfe  :  sono  le  Naiadi, 
abitatrici,  secondo  la  favola,  delle  acque 
dolci.  —  albergo.  Virgilio  (Aen.  i,  166-8): 
«  antrum,  Intus  aquae  dulces  vivoque 
sedilia  saxo,  Nympharum  domus  ». 

25,  liquidi  fonti.  La  frase  liquidi  fon- 
tes  è  frequentissima  in  Virgilio  {Georg. 
n,  200;  iv,  18,  376;  Ec.  ii,  59).  In  questo 
luogo  il  liquidi,  piuttosto  che  scorre- 
voli, significa  chiari,  limpidi;  come 
dice  la  parola  specchio  del  verso  prece- 
dente. Cfr.  Ultimo  canto  di  Saffo,  9  e 
la  nota. 

25-28.  Arcane  danze  ecc.  Virgilio  (Aen. 
I,  490-500)  :  «  per  iuga  Cyntbi  Exercet 
Diana  choros  quam  mille  secutae  Hinc 
atque  hinc  glomerantur  Oreades  ».  E 
Orazio  (Od.  i,  4)  :  «  lam  Cytherea  choros 
ducit  Venus  imminente  luna,  lunctaeque 
Nymphis  Gratiae  deceiites  Alterno  ter- 
ram  quatiunt  pede  ».  —  rninosi,  scosce- 
si. —  ardue,  intricate.  —  oggi  romito 
ecc.  É  una  breve  interruzione  che  (nota 
lo  Zumbini)  «  tempera  di  una  certa  ama- 
rezza la  ridente  visione  della  natura  al 
tempo  antico  ».  Var.  [B.  '24;  F.  '31; 
N.  '35]  (oggi  romita,  Stanza  de''  venti). 

28-38.  e  il  paltoni  eli' all'  ombre  Meri- 
diane ecc.  Il  Leopardi  nelle  Annotar 
zioni  :  *  Anticamente  correvano  parec- 
chie false  immaginazioni  appartenenti 
all'ora  del  mezzogiorno;  e  fra  l'altre 
cbe  gli  Dei,  le  ninfe,  i  silvani,  i  fauui 


e  simili,  aggiunto  le  anime  de'  morti,  si 
lasciassero  vedere  o  sentire  particolar- 
mente su  quell'ora...  Circa  all'opinione 
che  le  ninfe  e  le  dee  sull'ora  del  mez- 
zogiorno si  scendessero  a  lavare  ne'  fiu- 
mi o  ne'  fonti,  dà  un'occhiata  all'elegia 
di  Callimaco  sopra  i  Lavacri  di  Pallade 
(v.  71  e  segg.),  è  in  particolare  quanto 
a  Diana,  vedi  il  terzo  libro  delle  Meta- 
morfosi »  (v.  144  e  segg.).  Cfr.  anche  il 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari^  cap. 
VII.  La  immagine  del  pastorello  che 
adduce  il  gregge  sitibondo  al  rezzo  e 
al  fiorito  margine  de'  fiumi,  è  inspirata 
dall'oraziano  (Od.  ni,  2^)  :  «  lam  pastor 
umbras  cum  grege  languido  Rivumque 
fessus  quaerit  ».  —  incerte,  non  fisse, 
tremule  ;  per  l'agitarsi  delle  fronde  al- 
l'aura. Cosi  Virgilio  (Eo.  V,  5):  «  Sive 
sub  incertas  Zephyris  motantibus  um- 
bras ».  —  Margo,  margine.  In  tutte  le 
edizioni  fatte  vivo  il  poeta  lo  trovi  al 
femminile;  il  quale  uso  è  giustificato 
nelle  Annotazioni.  —  carme  ecc.  Intendi  : 
udii  risonare  lungo  le  ripe  l'acuto,  lo 
stridulo  canto  d'agresti  Pani.  —  Pane, 
figlio  di  Ermete,  è  il  dio  delle  selve  e 
delle  greggi.  Di  Pane,  in  séguito,  si  fe- 
cero più  Pani,  non  dissimili  dagli  altri 
dèi  boscherecci,  cioè  dai  Satiri,  dai 
Fauni,  dai  Silvani.  —  arguto,  acuto,  stri- 
dulo. Testi  (Canz.  Fuggon  rapidi  gli 
anni  ecc.)  :  «  ed  alle  voci  argute  [di 
Lieo]  I  satiri  chinar  l'orecchie  acute  ». 
Cfr.  La  vita  solitaria,  65  e  la  nota.  — 
tremar,  agitarsi.  —  elie,  perché.  Il  pa- 
storello vede  l'insolito  tremore  delle 
acque,  e  stupisce,  perocché  non  scorge 
la  cagione  che  lo  produce:  Diana  scende 
invisibile  nei  tepidi  lavacri.  —  Il  nireo 
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45 


Il  niveo  lato  e  le  vei'ginee  braccia. 
Vissero  i  fiori  e  l'erbe, 
Vissero  i  boschi  un  di.  Conscie  le  molli 
Aure,  le  nubi  e  la  titania  lampa 
Far  dell'umana  gente,  allor  che  ignuda 
Te  per  le  piagge  e  i  colli, 
Ciprigna  luce,  alla  deserta  notte 
Con  gli  occhi  intenti  il  viator  seguendo, 
Te  compagna  alla  via,  te  de'  mortali 
Pensosa  immaginò.  Che  se  gì'  impuri 


Iato.  Orazio  (Od.  in,  27):  «  niveum  la- 
tus  ».  —  le  Terglnee  braccia.  Ovidio  {Met. 
Ili,  163)  :  «  Hic  dea  silvarum  venatu  fessa 
solebat  Virgineos  artus  liquido  perfun- 
dere  rote  ».  —  Osserva,  a  tal  punto,  lo 
Zumbini:  «  Tutta  questa  rappresenta- 
zione é  di  una  perfetta  semplicità  e  pu- 
rezza classica.  Pure,  in  mezzo  a  tanta 
precisione  di  forme,  e'  è  qualche  cosa 
d'indeterminato,  di  mezzo  velato  e  di 
ondeggiante  :  tali  sono  quelle  ombre  in- 
certe ;  quel  pastorello  che  ode,  e  guar- 
da, ma  non  vede  le  nude  e  nivee  forme 
della  Diva,  che  s'immergono  nelle  acque. 
Qui  è  l'arte  antica  che,  disposata  al  sen- 
timento moderno,  ha  prodotto  una  di 
quelle  concezioni  vaghe  e  indeterminate 
che  sono,  come  diceva  il  Leopardi  stesso, 
[cfr.  Ad  Angelo  Mai,  la  nota  ai  vv.  95-96J 
«  effetto  principale  ed  essemiale  delle 
bellezze  poetiche,  anzi  di  tutte  le  mag- 
giori bellezze  del  mondo  ».  —  Var.  [B. 
'24  ;  F.  '31  ;  N.  '35]  e  a  la  fiorita  Margo. 

39.  Ha  dimostrato  nella  strofa  prece- 
dente come  la  natura  fosse  viva,  per  le 
vaghe  deità  che  la  popolavano  ;  ora  di- 
mostra come  essa  fosse  anche  conscia 
dell'umana  gente,  e  pietosa  de'  casi 
umani. 

40.  Gongcie.  Cfr.  Sopra  il  monumento 
di  Dante,  155,  e  la  nota. 

41.  la  titania  lampa,  il  sole  ;  il  quale, 
perché  Aglio  del  titano  Iperione,  è  spes- 
so chiamato  antonomasticaraente  Ti- 
tano. Virgilio,  pur  del  sole,  ha  {Aen. 
VI,  725):  «Titaniaque  astra». 

42.  ignnda,  sgombra  di  nubi,  limpida. 
44.  Ciprigna  Ince.  È  l'astro  di  Venere; 

la  quale  fu  detta  ciprigna,  perché  in 
Cipro  fu  particolarmente  adorata.  An- 
che nell'Idillio  Vili  di  Mosco,  che  il 
Nostro  tradusse,  quest'astro  simboleg- 
gia la  notte  ;  ed  è  immaginato  pensoso 
degli  uomini  e  specialmente  propizio  al 
viandante.  Eccone  i  versi  che  fanno  al 
caso,  nella  traduzione   del   Leopardi: 


«  O  caro  araabil  Espero,  O  luce  aurea 
di  Venere,  Sacra  di  notte  immagine, 
Seconda  il  mio  desir....  Sul  mio  cammin 
propizia  Spargi  tua  luce  tacita  »  ecc. 

—  Altri  crede  che  il  Leopardi  abbia  qui 
indicata  la  luna;  e  l'abbia  detta  ciprt- 
gna,  perché  essa  fu  dagli  antichi  ado- 
rata anche  sotto  il  nome  di  Venere.  — 
*  Per  più  ragioni  è  da  intender  la  luna. 
Venere  si  vede  sul  vespro  e  poco  prima 
dell'alba  ;  il  viatore  invece  la  immagina 
pensosa  (e  Venere  brilla)  nella  notte. 

-  Nel  giorno  la  lampa  titania,  nella  notte 
la  luna.  Perché  Venere?  Artemide  l'ha 
citata  poco  prima  (v.  35)  ;  di  più  è  con- 
veniente ricordare  che  Artemide  fu  in- 
sensibile ad  amore;  Venere  il  contrario  : 
qui  il  viatore  può  compiacersi  pensando 
che  la  luna  abbia  sensi  di  umanità  e 
sensibilità  squisita.  Cfr.  il  v.  19  del  Tra- 
monto della  Luna.  Anche  li  il  carret- 
tiere saluta  la  luna  tramontante,  «  l'e- 
stremo albor  che  dianzi  gli  fu  duce  ». 

—  alla,  nella;  come  altrove. 

47-57.  Che  se  gl'impari  ecc.  Costrui- 
sci: Che  se  altri,  fuggendo  gl'impuri 
consorzi  cittadini  e  le  ire  e  le  onte  fa- 
tali, remoto  nelle  ime  selve  accolse  al 
petto  gl'ispidi  tronchi,  credè  che  viva 
fiamma  agitasse  l'esangui  vene,  le  fo- 
glie spirassero,  e  nel  doloroso  amplesso 
palpitasse  segreta  Dafne  ola  mesta  Filli, 
o  che  la  sconsolata  prole  di  Climene 
piangesse  colui  che  sommerse  il  sole 
neir  Eridano.  E  intendi  :  Anche  allora, 
in  quella  età  primitiva,  l'uomo  non  fu, 
nelle  città,  senza  mali  e  senza  dolori  ; 
ma  se  dagl'impuri  consorzi  di  quelle 
riparò  alla  vergine  natura,  e  si  ridusse 
nelle  profonde  foreste,  egli  ebbe  agli  af- 
fanni suoi  conforto  inefabile:  perché, 
abbracciando  le  piante,  vi  senti  i  la- 
menti e  i  gemiti  di  gentili  creature,  che 
gli  sonarono  com'eco  pietosa  dei  pro- 
pri dolori.  —  impnri.  Cosi  chiama  le  so- 
cietà degli  uomini  nella  città,  perché 
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Cittadini  consorzi  e  le  fatali 

Ire  fuggendo  e  l'onte, 
BO        GÌ'  ispidi  tronchi  al  petto  altri  nell'  ime 

Selve  remoto  accolse, 

Viva  fiamma  agitar  l'esangui  vene, 

Spirar  le  foglie,  e  palpitar  segreta 

Nel  doloroso  amplesso 
55        Dafne  o  la  mesta  Filli,  o  di  Cliraene 

Pianger  crede  la  sconsolata  prole 

Quel  che  sommerse  in  Eridano  il  sole. 
Né  dell'  umano  afianno, 

Rigide  balze,  i  luttuosi  accenti 
60        Voi  negletti  ferir  mentre  le  vostre 

Paurose  latebre  Eco  solinga, 

Non  vano  error  de'  venti, 

Ma  di  ninfa  abitò  misero  spirto, 


anche  nei  primi  tempi  non  più  regolate 
dalle  leggi  della  santa  natura.  —  le  fa- 
tali Ire:  le  ire  che  fatalmente,  neces- 
sariamente, si  destano  nel  vivere  citta- 
dino. —  Ispidi.  Quelli  che  oggi  sono  sol- 
tanto ispidi,  ruvidi  tronchi,  un  giorno 
dettero  palpiti  gentili.  Il  poeta  rivive  in 
quel  mondo,  ma  non  affatto  dimentico 
del  presente.  È  una  nota  dolorosa.  — 
altri,  alcuno,  —  nell'  Ime  ecc.  Segrega- 
tosi neir  imo,  nel  profondo,  delle  selve. 
—  al  petto....  accolse:  strinse  al  petto, 
abbracciò.  Accogliere  si  dice  di  cosa  che 
viene  a  noi;  e  la  frase  ti  presenta 
gl'ispidi  tronchi  quali  appunto  li  ve- 
deva l'uomo  antico,  e  cioè  quasi  capaci 
di  moti  desiderosi.  —  VIt»  fiamma:  il 
calor  della  vita.  —  l'esangui  rene,  dei 
tronchi.  —  Spirar,  respirare.  —  palpitar 
ecc.  Ovidio  {Met.  i,  553-4)  :  «  positaque  in 
stipite  dextra  Sentii  adhuc  trepidare 
novo  sub  cortice  pectus  ».  E  il  Monti 
(loo.  cit.)  :  «  Entro  la  buccia  Di  quella 
pianta  palpitava  il  petto  D'una  saltante 
Driade  ».  —  segreta,  nascosta  nel  tronco. 
È  predicativo.  —  doloroso.  Dice  cosi, 
non  già  perché  l'amplesso  recasse  al- 
trui dolore,  ma  perché  un  atto  di  per- 
sona dolorosa,  cioè  addolorata. 

55.  Dafne.  Inseguita  da  Apollo,  che  di 
lei  si  era  innamorato,  fu  dal  padre  Fe- 
neo  convertita  in, lauro.  —  la  mesta 
Fini.  Fillide,  figliuola  di  Licurgo  re  di 
Tracia,  credendosi  abbandonata  da  De- 
mofoonte,  ■' impiccò,  e  fu  convertita  in 
mandorlo. 

55-5&.  di  eumene...  la  leontolata  prole. 


Sono  le  Eliadi,  le  quali,  dopo  aver  lun- 
gamente pianto  il  fratello  Fetonte,  es- 
sendo state  convertite  in  pioppi,  segui- 
tarono a  piangerlo  stillando  resine  dalla 
corteccia.  Cfr.  Ovidio,  Met.  ii,  361. 

57.  (^nel  che  sommerse  ecc.,  Fetonte. 
Il  quale,  avendo  chiesto  ed  ottenuto  dal 
padre  di  guidare  per  un  giorno  il  carro 
del  Sole,  fu  da  Giove  fulminato,  e  cadde 
neir  Eridano,  cioè  nel  Po. 

58.  Seguita  a  dimostrare,  con  altri 
opportuni  esempì,  il  concetto  della  strofa 
precedente:  «La  natura  visse  un  tempo, 
non  solo  ;  ma,  conscia  ed  esperta  delle 
umane  miserie,  non  fu  sorda  alle  que- 
rele degli  uomini  ». 

58-63.  Xé  dell'umano  affanno  ecc.  Co- 
struisci: Né  i  luttuosi  accenti  dell'uma- 
no affamio  ferirono  negletti  voi,  rigide 
balze,  mentre  Eco  solinga,  non  vano 
error  de'  venti,  ma  misero  spirto  di 
ninfa,  abitò  le  vostre  làtèbre  paurose. 
—  Rigide  balze,  dure  rupi.  Quel  rigide 
ha  qui  la  stessa  ragione,  che  sopra 
V ispidi  detto  dei  tronchi.  —  negletti: 
restando  negletti  ;  vanamente.  É  predi- 
cativo ;  e  si  riferisce  ad  accenti,  —  Pan- 
rose:  che  fanno  paura.  Ha  valore  cau- 
sativo. Cfr.  Frammento  I,  -49.  —  Eco. 
Era  una  ninfa,  figliuola  dell'Aria  e  della 
Terra.  Amante  non  corrisposta  del  gio- 
vine Narciso,  mori  consunta  dal  dolore, 
rimanendo  nuda  voce  nelle  grotte.  Cfr. 
Ovidio,  Met.  Ili,  393-401.  —  *  «  Un  esem- 
pio di  quanto  fosse  naturale  e  piena  di 
amabili  e  naturali  illusioni  la  mitologia 
greca  è  la  personificazione  dell'eco» 
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Cui  grave  amor,  cui  duro  fato  escluse 
65        Delle  tenere  membra.  Ella  per  grotte, 

Per  nudi  scogli  e  desolati  alberghi, 

Le  non  ignote  ambasce  e  l'alte  e  rotte 

Nostre  querele  al  curvo 

Etra  insegnava.  E  te  d'  umani  eventi 
70        Disse  la  fama  esperto, 

Musico  augel  che  tra  chiomato  bosco 

Or  vieni  il  rinascente  anno  cantando, 

E  lamentar  nell'alto 

Ozio  de'  campi,  all'  aer  muto  e  fosco, 
75        Antichi  danni  e  scellerato  scorno, 

E  d'ii-a  e  di  pietà  pallido  il  giorno. 


Pens.,  I,  159.  —  Non  vano  error  de'  vinti: 
non,  come  ora,  vano  errore,  vano  scher- 
zo de'  venti. 

64,  grave,  doloroso,  infelice.  —  escluse, 
lat.  ;  cacciò  fuori.  Adoperò  in  questo 
senso  anche  il  verbo  dischiudere.  Cfr. 
Ad  Angelo  Mai,  28. 

65.  DeJlc,  dalle;  come  altrove. 

06.  desolati,  vuoti.  Var.  [B.  '24]  e  mo- 
ribonde arene. 

67-69.  Le  non  Ignote  ambasce  ecc.  :  ri- 
peteva e  faceva  conoscere  al  curvo  cielo 
le  nostre  alte  e  interrotte  querele,  suoni 
di  ambasce  che  anch'essa  aveva  pro- 
vate. —  alte  e  rotte  :  acute  e  interrotte  ; 
come  sono  le  voci  dei  forti  dolori.  — 
curro  Etra.  Valerio  Fiacco,  citato  dallo 
Zumbini  (Argon,  v.  413)  :  «  curvo...  olim- 
po ».  —  InsegnaTa.  Virgilio  {Eo.  i,  5)  : 
*  Formosam  resonare  doces  Amaryllida 
sylvas  ».  Cfr.  Inno  ai  Patriarchi,  70. 

70.  esperto,  conoscitore  per  prova. 

71.  Musico  angcl.  E  l'usignuolo.  Se- 
condo la  favola,  Tereo,  re  di  Tracia, 
violò  Filomela  sua  cognata  ;  poi,  perché 
essa  minacciava  vendetta  della  offesa 
patita,  le'  recise  la  lingua,  e  la  rin- 
chiuse. Ma  Filomela  riusci,  per  mezzo 
di  una  tela  ricamata,  a  far  conoscere 
la  propria  sventura  a  Progne,  moglie 
di  Tereo.  La  quale  per  vendicar  la  so- 
rella uccise  il  figlio  Iti,  e  ne  apprestò 
le  carni  in  cibo  al  marito.  Tereo,  ignaro, 
ne  mangiò;  ma,  fatto  esperto  dell'or- 
rendo delitto,  si  die  a  perseguitare  le 
due  sorelle.  Nella  fuga,  Filomela  fu  con- 
vertita in  usignuolo,  Progne  in  rondine, 
e  Tereo  in  upupa.  —  Il  Leopardi,  molto 
prohabilmente,  si  attenne  al  racconto 
ovidiano,  secondo  il  quale  (cfr.  Met. 
VI,  642),  Filomela  prese  parte  alla  scel- 
'«rata  vendetta  :  sembra  dimostrarlo  il 


V.  75,  e  più  ancora  quel  di  coljja  ignuda 
del  V.  79.  —  clilomnto  bosco.  In  una  dello 
odi  greche  del  Leopardi,  altrove  citate 
(cfr.  LA  vita  solitaria,  75  nota)  :  Ko^tùa-fi 
noz'  èv  vXij  Catullo  (iv,  11):  «cornata 
Sylva  ».  Cfr.  Il  primo  amore,  31-32.  — 
Var.  [B.  '24]  Flebile  augel. 

72.  11  rinascente  anno,  la  primavera. 
Var.  [B.  '241  ^on  lunge  il  rinascente 
anno  saluti. 

73.  E  lamentar:  e  te  disse  lamentare; 
e  disse  che  tu  lamentavi.  Monti  {fOG. 
cit.):  «  Il  canto  che  alla  queta  ombra 
notturna  Ti  vien  si  dolce  da  quel  bosco 
al  core  Era  il  lamento  di  regal  donzella 
Da  re  tiranno  indegnamente  offesa». 

73-74.  nell'alto  O/.lo,  nella  profonda 
quiete.  —  all' aer  muto  ecc.:  per  l'aere 
silenzioso  e  oscuro;  cioè  nella  notte. 
Virgilio,  dell'usignuolo  (Georg,  iv,  514- 
5):  «  Flet  noctem  ramoque  sedens  mi- 
serabile Carmen  Integrai  et  moestis  lata 
loca  questibus  implet  ».  *  Cfr.  Pens., 
I,  364. 

75.  Antichi  danni  ecc.  Può  intendersi  •, 
«  gli  antichi  oltraggi  che  Tereo  t'in- 
flisse, e  la  scellerata  vendetta  che  ne 
fu  presa  »;  o  anche  :  «  gli  antichi  danni 
che  ti  cagionò  una  scellerata  vendetta, 
lo  scellerato  scorno  fatto  al  sentimento 
di  un  padre  ».  Intendendo  nel  secondo 
modo,  e  cioè  come  se  fosse  nella  intera 
frase  un'endiadi  ;  gli  antichi  danni  ven- 
gono a  essere  la  metamorfosi  della 
donna  in  usignuolo.  E,  forse,  è  spiega- 
zione che  meglio  si  accorda  con  la  seji» 
tenza  del  verso  che  segue. 

76.  E  d'Ira  e  di  pietà  ecc.  Intendi: 
«  e  la  luce  del  giorno  fattasi  pallida, 
oscura,  per  ira  e  per  pietà  »;  cioè  :  «  « 
la  oscurità  onde  il  cielo  si  velò,  com- 
mosso di  tanto  delitto»,  Qiorno,  covm 
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Ma  non  cognato  al  nostro 
Il  gener  tuo  ;  quelle  tue  varie  note 
Dolor  non  forma,  e  te  di  colpa  ignudo, 
80        Men  caro  assai  la  bruna  valle  asconde. 
Ahi  ahi,  poscia  che  vote 
Son  le  stanze  d'Olimpo,  e  cieco  il  tuono 
Per  l'atre  nubi  e  le  montagne  errando. 


antichi  danni  e  scellerato  scorno,  di- 
pende da  lamentare  ;  non  già  da  disse, 
come  spiega  il  Castagnola  guastando 
periodo  e  senso.  —  Il  poeta,  dunque, 
immagina  aver  gli  antichi  creduto,  non 
solo  che  la  litania  lampa,  conscia  delle 
umane  genti  (come  sopra  ha  detto  del 
sole),  si  ottenebrasse  allo  scellerato 
scorno  ;  ma  che  nell'usignuolo  restasse 
di  questo  oscuramento  un  doloroso  ri- 
cordo. Ma  perché  fare  che  l'usignuolo 
lamentasse,  nella  opinione  degli  antichi, 
oltre  le  colpe,  questo  effetto  che  ne 
segui?  La  immagine  accolta  nel  verso 
è,  quanto  bella,  altrettanto  opportuna? 
A  me  sembra  che  si.  Quella  tenebria  di 
cielo  ti  dà,  per  sé  stessa,  la  misura  del- 
l'enorme delitto;  e  in  quanto  è  ricor- 
data e  pianta,  ti  dice  che  l'usignuolo 
serba  di  quello  la  piena  e  immutata  co- 
scienza. Ma  forse  la  immagine  diventa 
anche  più  opportuna,  chi  la  veda  colle- 
gata con  quel  luogo  della  strofa  dove 
si  accenna  al  costume  che  l'animale  ha 
di  cantare  dopo  il  tramonto  del  sole. 
Potrò  sbagliare  ;  ma  in  quest'  ultimo 
verso  è  implicita  una  ben  supposta  spie- 
gazione che  di  quel  costume  detter  gli 
antichi:  l'usignuolo  cantava  air aer  fo- 
sco, perché  nella  periodica  oscurità  della 
notte  rivedeva  la  oscurità  onde  il  cielo 
si  velò  ai  casi  esecrandi  di  sua  antica 
famiglia,  e  sentiva  susci targlisi  più  viva, 
quasi  attuale,  la  immagine  di  quelli.  — 
giorno,  la  luce  (fel  giorno;  come  altrove. 
Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina, 
36.  Il  Fornaciari  intende  «gue/ giorno  »; 
ma  anche  la  variante  gli  sta  contro.  — 
Var.  [B.  '24]  E  da  nefando  suol  pro- 
fugo il  giorno. 

77-78.  Da  questo  punto,  il  poeta  riac- 
quista intera  la  coscienza  del  doloroso 
presente.  —  cognato,  lat.  ;  consanguineo, 
affine.  Cfr.  Brufò  minore,  80.  —  Var. 
[B.  '24]  cognato  a  l'empio  Genere  il 
gener  tuo;  le  varie  note. 

79.  Dolor  non  forma:  non  le  compone, 
non  le  armonizza  il  dolore.  Formare  in 
questo  senso  è  già  nel  Petrarca  (Son. 


Quel  sempre  acerbo  ecc.):  «  Perle  e 
rose  vermiglie  ove  l'accolto  Dolor  for- 
mava ardenti  voci  e  belle  ».  —  Vedine 
altro  esempio  nelle  terzine  che  ripor- 
tiamo nel  Consalvo  alla  nota  22-23.  An- 
che il  Testi  (Canz.  Labbri  soavi  ecc.): 
«  Voi  formate  quei  canti  Quelle  musiche 
note  ».  —  Var.  [B.  '24]  Dolor  non  finge. 

79-80.  di  eolpa  Ignndo  ecc.  :  «  quan- 
tunque ora,  sapendoti  fin  dall'origine 
uccello,  tu  ci  apparisca  innocente  d'ogni 
colpa,  pure,  anzi  perciò  appunto,  ci  sei 
meno  caro  ».  Fornaciari.  —  Ignndo,  sce- 
vro, privo.  Cfr.  Ultimo  canto  di  Saffo, 
le  Var.  ai  vv.  40-41. 

81-91.  Ahi,  ah!,  posola  ehe  rote  ecc.  Tu 
le  cure  infelici  ecc.  Non  solo  sono  sva- 
nite le  creature  leggiadre  che  anima- 
rono una  volta  la  natura;  ma  sono  an- 
che morti  tutti  gli  esseri  che  popola- 
rono l'Olimpo;  ma  è  anche  distrutta 
ogni  fede  nella  esistenza  di  un  Dio  che, 
creato  il  mondo,  ne  governi  provvido  le 
sorti:  l'universo  è  oggi  un  vuoto  ina- 
nimato congegnamento;  e  l'uomo,  af- 
fetto anch'esso  di  un  fato  inconsulto,  vi 
si  muove  come  in  un  deserto,  senz'altra 
viva  compagnia  che  dei  propri  dolori. 
Cosi  ha  parlato  al  poeta  l'intelletto,  il- 
luminato dall'afra  face  del  vero  ;  ma  il 
cuore,  che  non  è  gelido  ancora,  che  vi- 
bra tuttavia  per  palpiti  recenti,  non 
vuole,  non  sa  rassegnarsi  allo  spaven- 
toso linguaggio;  ed  egli,  il  poeta,  con 
moto  inconscio,  spontaneo,  torna  a  vol- 
gersi a  quella  Natura,  che  tanto  vaga 
gli  8i  dimostra  nel  riso  primaverile,  e 
la  invoca,  riaffermando  cosi  nel  senti- 
mento ciò  che  con  la  ragione  ha  negato. 
È  il  solito  contrasto,  la  solita  contradi- 
zione, poeticissima,  che  abbiamo  notato 
in  altri  canti  leopardiani  di  questo  pe- 
riodo. 

82.  eleeo:  non  più,  come  si  credeva 
una  volta,  impugnato  da  Giove  contro 
gì'  iniqui  petti.  Cfr.  Bruto  minore,  30, 
la  nota. 

82-83.  11  tnono  Per  l'atre  nnbl....  er- 
rando. Cfr.  Frammento  III,  5. 
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85 


90 


95 


GÌ'  iniqui  petti  e  gì'  innocenti  a  paro 

In  freddo  orror  dissolve  ;  e  poi  eh'  estrano 

Il  suol  nativo,  e  di  sua  prole  ignaro 

Le  meste  anime  educa; 

Tu  le  cure  infelici  e  i  fati  indegni 

Tu  de'  mortali  ascolta, 

Vaga  natura,  e  la  favilla  antica 

Rendi  allo  spirto  mio  ;  se  tu  pur  vivi, 

E  se  de'  nostri  affanni 

Cosa  veruna  in  ciel,  se  nell'aprica 

Terra  s'alberga  o  nell'equoreo  seno, 

Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno. 


84.  a  paro,  ugualmente. 

85.  In  freddo  orror  dlssolre:  agghiac- 
cia dallo  spavento.  Virgilio  {Aen.  in,  29)  : 
«  Mihi  frigidus  orror  Membra  quatit  ». 
E  anche  (Aen.  i,  92)  :  «  Extemplo  Aeneae 
solvuntur  frigore  membra  ». 

85-87.  e  poi  ch'egtrano  ecc.:  e  poscia 
che,  dappoiché,  il  suolo  nativo  educa  le 
meste  anime  nostre,  senza  averne  cura 
(estrano),  anzi  neppur  consapevolezza 
(ignaro).  —  di  sna  prole  Ignaro.  Si  cita 
l'ovidiano  (Met.  n,  496):  «  Ecce  Licao- 
niae  proles  ignara  parentis  ».  —  Var. 
[B.  '24]  che  strano, 

88.  cure  infelici  :  gli  amari  affanni  ; 
perché  vi  sono  anche  i  dolci  affanni 
(cfr.  Il  risorgimento,  3).  —  i  fati  inde- 
gni, le  sorti  immeritate. 

90-91.  Vaga,  leggiadra,  bella.  —  la 
farilla  antica:  l'antico  ardore:  quella 
capacità  di  commuoversi  ch'ebbe  una 
volta.  Di  sopra  ha  detto  che  il  suo 
cuore  è  gelido. 

91.  Se  tu  pur  tìtì.  Come  la  ragione 
non  ha  domato  il  sentimento;  cosi  que- 
sto non  si  mostra  affatto  libero  dal- 
l'azione di  quella.  —  Var.  [B.  '24]  Rendi 
a  l'ingegno  mio. 

92-95.  E  se  de'  nostri  ecc.  :  E  se  cosa 
veruna  si  alberga  in  cielo,  sulla  super- 
ficie della  terra,  o  nel  seno  del  mare, 
la  quale  sia,  non  dico  pietosa,  ma  al- 
meno spettatrice  dei  nostri  affanni.  — 
aprica,  aperta,  esposta  al  sole;  feconda. 
Parlando  della  terra,  accenna  per  que- 
sto aggettivo  a  quelle  parti  di  essa  che 
paiono  più  vive.  —  s'alberga.  Il  Leo- 
pardi difende  nelle  Annotazioni  l'uso 
di  questo  riflessivo  con  l'esempio  del- 
TAriosto  (Ori.  fur.  vi,  73)  :  «  Pensier  ca- 
nuto né  molto  né  poco  Si  può  quivi  al- 
bergare in  alcun  core  ».  —  Ma  è  già  nel 


Petrarca  (Son.  il  flgliuol  dì  Latona 
ecc.):  *  Poi  che  cercalido  stanco  non 
seppe  ove  S'albergasse  [Dafne]  da  pres- 
so o  da  lontano  ».  —  seno.  Cfr.  A  un 
vincitore  nel  pallone,  26,  —  *  Chiusa 
piena  d'angoscia  come  quella  del  Canto 
di  un  pastore  errante  nell'Asia  :  «  E 
funesto  a  chi  nasce  il  di  natale».  Os- 
servazione di  Gio.  Negri  che  nelle  Diva- 
gazioni Leopardiane  (II,  141-75)  dichia- 
ra minutamente  il  senso  della  prima 
strofe:  rimpianta  la  bella  età  delle  fa- 
vole antiche  e  della  gioventù  del  genere 
umano  e,  implicitamente,  della  misera 
giovinezza  del  p.  ;  questi  si  rivolge  tre 
domande  :  la  1'  (w.  10-14),  alla  quale  va 
data  risposta  negativa,  la  2*  (vv.  14-16), 
che  apre  uno  spiraglio  all'  illusione  e 
alla  speranza,  la 3'  (vv.  16-19),  con  minore 
distacco  che  tra  la  prima  e  la  seconda  ; 
cioè,  la  ragione,  distruggendo  i  bei  fan- 
tasmi e  mostrando  la  vanità  del  tutto, 
affrettò  il  corso  dell'umanità  e  produsse 
anzi  tempo  la  vecchiezza  del  mondo  ; 
ma  è  vero  che  al  ìnisero  il  Sole  è  oscu- 
rato per  sempre?  Sono  io  ancora  capace 
d'entusiasmo?  —  «Tornata  a  prevaler 
la  ragione  »  (cosi  il  Negri),  «  il  canto  si 
conclude  con  una  disposizione  d'animo 
analoga  a  quella  ond'  era  cominciato. 
Un  dubbio  angoscioso  resta  nello  spi- 
rito del  poeta,  una  contraddizione  fra 
l'intelletto  e  il  cuore;  fra  l'intelletto 
che  dice  :  tutto  il  bello  ed  il  poetico  del 
mondo  è  una  favola,  e  il  cuore  che  si 
ribella  a  questo  barbaro  insegnamento; 
il  cuore  che  ha  bisogno  d' amore  e  di 
fede,  di  entusiasmo  e  di  vita  ;  il  cuore 
che  non  si  può  persuadere  che  almeno 
la  vaga  natura  non  sia  viva  ancora.  Vero 
é  che  l'ultima  parola  è  dell'intelletto, 
è  dello  scetticismo  ». 


Lkoi-akui,  /   Canti. 
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XVIII. 

tFLTIMO  CANTO  DI  SAFFO 

[«] 

Placida  notte,  e  verecondo  raggio 
Della  cadente  luna  ;  e  tu  ohe  spunti 


Vide  per  la  prima  volta  la  luce  nella 
edizione  bolognese  del  1824:  fu  composta 
*  [in  Recanati,  in  7  giorni,  maggio  1828, 
Mestica]. 

In  questo  canto,  come  notò  il  Leopar- 
di stesso,  «  si  seguita  la  tradizione  vol- 
gare intorno  agli  amori  infelici  di  Saffo 
poetessa,  benché  il  Visconti  ed  altri  cri- 
tici moderni  [si  veda  in  proposito  il  bello 
studio  del  Comparetti  in  Nuova  Anio- 
loyia,  febbr.  1876]  distinguano  due  Saffo; 
runa  famosa  per  la  sua  lira,  e  l'altra 
per  l'amore  sfortunato  di  Faone:  quella 
contemporanea  di  Alceo,  e  questa  più 
moderna  ». 

La  poesia  (son  parole  del  Leopardi 
neir  Articolo  critico  più  volte  citato) 
«  intende  di  rappresentare  la  infelicità 
di  un  animo  delicato,  tenero,  sensitivo, 
nobile  e  caldo,  posto  in  un  corpo  brutto 
e  giovane  ».  È  quasi  ovvio  osservare 
che  in  Saffo,  come  in  Bruto,  il  poeta 
adombrò  se  stesso.  —  11  canto  è  dei 
bellissimi  del  Leopardi  ;  e,  a  mio  cre- 
dere, più  compiutamente  bello  ùelBruto 
minore. 

*  «Abbiamo  notizia  di  almeno  sei 
commedie  scritte  col  titolo  di  SatTo  [e'  è 
poi  anche  la  Leucadia  di  Monandro]  da 
vari  autori  (IV  secolo  av.  Cr.);  fra  gli 
amanti  di  Saffo  era  presentato  il  de- 
forme Ipponatte,  il  più  lurido  e  basso 
dei  celebri  poeti  antichi,  il  quale  fu  più 
giovane  della  poetessa,  e  il  grande  ma 
velenoso  Archiloco,  poeta  ch'era  già 
morto  da  quasi  settant'anni  quando  Saffo 
nasceva  ».  Comparetti,  op.  cit.p. 263-4.  — 
Potrebbe  supporsi  che,  se  il  deforme 
Ipponatte  figurò  come  amante  di  Saffo 
in  una  commedia,  in  essa  venisse  rap- 
presentata Saffo  bella.  Due  deformi  non 
sono  che  ridicoli.  Altro  comico  potrebbe 
aver  pensato  di  cercare  il  contrasto  tra 
la  bellezza  del  corpo  e  la  bellezza  del- 
l'ingegno, prendendo  come  tipo  della 
prima  Faone,  e  perciò  avrebbe  osato 
far  Saflfo  brutta  delia  persona. 

*  U  Leopardi  :  «  fondamento  di  questa 


canzone  sono  i  versi  che  Ovidio  scrisse 
in  persona  di  Saffo,  epist.  15,  v.  31  segg. 
Si  mihi  di/Pcilis  fovmam  natura  ne- 
gavit  ecc.  La  cosa  più  difficile  del  mondo, 
e  quasi  impossibile,  si  è  d'interessare 
per  una  persona  brutta  ;  e  io  non  avrei 
preso  mai  quest'assunto  di  commuo- 
vere i  Lettori  sopra  la  sventura  della 
bruttezza,  se  in  questo  particolar  caso, 
che  ho  scelto  a  bella  posta,  non  avessi 
trovato  molte  circostanze  che  sono  di 
grandissimo  aiuto,  cioè:  1°  la  gioventù 
di  Saffo  e  il  suo  esser  di  donna.  Noi 
scriviamo  principalmente  agli  uomini. 
Ora  ni  inoza  fea,  ni  vieja  hermosa, 
dicono  gli  Spagnuoli;  2°  il  suo  grandis- 
simo spirito,  ingegno,  sensibilità,  fama, 
anzi  gloria  immortale,  e  le  sue  note 
disavventure,  le  quali  circostanze  par 
che  la  debbano  fare  amabile  e  grazio- 
sa, ancorché  non  bella;  o  se  non  lei, 
almeno  la  sua  memoria  ;  3°,  e  soprat- 
tutto, la  sua  antichità.  Il  grande  spazio 
frapposto  tra  Saffo  e  noi  confonde  le 
immagini,  e  dà  luogo  a  quel  vago  ed 
incerto  che  favorisce  sommamente  la 
poesia.  Per  bruttissima  che  Saflfo  po- 
tesse essere,  che  certo  non  fu,  l'anti- 
chità, l'oscurità  de'tempi,  l'incertezza... 
introducono  quelle  illusioni  che  suppli- 
scono ad  ogni  difetto  ».  Carte  napole- 
tane citate  dallo  Zurabini  (Studi,  i,  331). 
•  Il  p.  stesso  il  5  marzo  1821  scrive 
appassionatamente  sul  dolore  d'esser 
infelice  della  persona  (per  quanto  parli 
in  forma  indiretta,  come  già  nel  giudi- 
zio fatto  di  una  madre  —  25  novembre 
1820  —  che  vedendo  i  suoi  figli  brutti 
e  deformi  ne  ringraziava  Dio,  pur  mette 
questa  che  segue  fra  le  memorie  della 
sua  vita):  «L'uomo  d'immaginazione  di 
sentimento  e  di  entusiasmo,  privo  della 
bellezza  del  corpo,  è  verso  la  natura  ap- 
presso a  poco  quello  eh' è  verso  l'amata 
un  amante  ardentissimo  e  sincerissimo, 
non  corrisposto  nell'amore.  Egli  si  slan- 
cia fervidamente  verso  la  natura,  ne 
sente  profondissimamente  tutta  la  forza. 
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Fra  la  tacita  selva  in  su  la  rupe, 
Nunzio  del  giorno  ;  oh  dilettose  e  care 
Mentre  ignote  mi  far  l'erinni  e  il  fato, 
Sembianze  agli  occhi  miei  ;  già  non  arride 


tutto  l'incanto,  tutte  le  attrattive,  tutta 
la  bellezza,  l'ama  con  ogni  trasporto  ; 
ma,  ^uasi  che  egli  non  fosse  punto  cor- 
risposto, sente  eh'  egli  non  è  partecipe 
di  questo  bello  che  ama  ed  ammira,  si 
vede  fuor  della  sfera  della  bellezza, 
come  l'amante  escluso  dal  cuore,  dalle 
tenerezze,  dalle  compagnie  dell'ama- 
ta... sente  sùbito  e  continuamente  che 
quel  bello,  quella  cosa  eh'  egli  ammira 
ed  ama  e  sente  non  gli  appartiene...  il 
bello  e  la  natura  non  è  fatta  per  lui... 
si  vede  e  conosce  escluso  senza  spe- 
ranza e  non  partecipe  dei  favori  di 
quella  divinità...».  Pens.,  i,  148-9.  Il  21 
agosto  1820  [i,  321]  notava  che  il  brutto 
non  suscita  che  compassione  passegge- 
ra. Socrate  sarebbe  un  pessimo  soggetto 
per  trfigedia.  Chi  legge  una  bella  poesia 
im  magina  bello  il  poeta.  La  sventura  mo- 
rale attrae  e  conquista  i  lettori;  anche  le 
malattie  possono  rendere  compassio- 
nevole un  autore.  Perciò  il  Petrarca  è 
universalmente  amato.  Di  sé  potè  scri- 
vere in  fronte  ai  Canti  :  «  sono  un 
tronco  che  sente  e  pena  ».  Il  pastore 
errante  dell'Asia  è  tranquillo,  di  sem- 
plice vita  e  di  persona  non  deforme. 
Nella  Ginestra  osservò  che  «  uomo  di 
membra  inferme  che  sia  dell'alma  ge- 
neroso ed  alto....  non  fa  risibil  mostra 
di  valente  persona  fra  la  gente  ».  Per- 
ciò egli  impersonava  in  Saffo  leggen- 
daria la  propria  disgrazia  fisica. 

Metrica.  Sono  quattro  strofe  di  un 
numero  uguale  di  versi,  e  tutte  con  lo 
schema:  ABCDEFGHILMNOPQRsS.  — 
*  Solo  gli  ultimi  due  versi  rimano;  gli 
altri  14  sono  sciolti,  ma  formano  quella 
strofa,  a  cui  il  p.  era  a  poco  a  poco  ve- 
nuto; la  quale,  massimamente  libera 
da  costrizioni  dovute  alla  rima,  conser- 
vasse l'apparenza  e  una  certa  regola- 
rità dell'antica.  I  primi  14  versi  hanno 
l'andamento  or  placido,  or  solenne,  or 
tragico  del  verso  sciolto,  che  si  spezza 
più  volentieri  al  mezzo  che  su  la  fine. 
La  mente  turbata  di  Saffo  ritrova  alla 
fine  della  strofa  l'onda  dell'armonia  e, 
quasi  indugiando  in  essa,  una  relativa 
calma  nel  disperato  dolore. 

1.  Placida  notte.  Nota  giustamente  lo 
Zumbini  che  *  in  questa  poesia  il  Leo- 
pardi non  ha  alcuna  di  quelle  sentenze 
che  si  leggono  nei  versi  che  di  Saffo  ci 
sono  rimasti  ».  «  Forse  (aggiunge)  i  soli 


primi  versi,  coi  quali  egli  comincia  in- 
vocando la  notte  e  la  luna  che  volgeva 
al  tramonto  avrà  scritto  pensando  a 
quel  frammento,  (se  pure  è  un  fram- 
mento) dove  la  gentil  poetessa  accenna 
per  via  d' immagini  ad  un'  ora  poco  di- 
versa: ora  di  pace  per  tutti  1  viventi, 
eccetto  che  per  lei,  si  travagliata  da 
amore  ».  Ecco  i  versi  di  Saffo  : 

AéòvKS  /lèv  d  Zskàva 
vai  nXeiàóss,  fiéaai  òè 
vvHveg,  jiagà  ò'  ìqxsó'  ÙQa 
éyù  òè  fióva  Kadeióa  : 

e  la  traduzione  che,  ancor  giovinetto, 
ne  dette  il  Leopardi: 

Oscuro  è  il  ciel  :  nell'onde 

La  Luna  già  s'asconde, 

E  in  seno  al  mar  le  Pleiadi 

Già  discendendo  van. 
È  mezza  notte,  e  l'ora 

Passa  frattanto,  e  sola 

Qui  sulle  piume  ancora 

Veglio  ed  attendo  invan. 

—  r( fecondo,  velato,  modesto;  e  pudi- 
che disse  nei  Paralipomeni  (ii,  1-4)  le 
stelle  che  inchinano  ad  occidente.  E 
aggettivo  qui  particolarmente  acconcio; 
perché  con  l' idea  ti  esprime  pure  il  sen- 
timento della  greca  giovinetta,  che  vede 
nella  luna  la  divinità  casta  di  Diana, 

3.  tacita  selva.  Virg.  (Aen.  vr,  386  ;  vir, 
505):  «tacitum  nemus;   tacitis  silvis  ». 

4.  Nunzio  del  giorno.  La  stella  dì  Ve- 
nere, che  è  annunziatrice  del  giorno, 
perché  brilla  in  oriente  prifna  che  il 
giorno  spunti.  —  oh  dilettose  e  care.  Cfr. 
Inno  ai  Patriarchi,  90.  Var.  [B.  '24; 
F.  '31]  0/1  desiate  e  care. 

5.  Mentre  ecc.  :  finché  ignorai  le  furie, 
le  smanie  della  passione  amorosa,  e  in- 
sieme la  crudeltà  del  fato,  Vempia  sorte, 
che  avendomi  negato  ogni  bellezza,  do- 
veva escludermi  dalle  gioie  dell'amor 
ricambiato.  —  erlnni.  Saffo,  pagana, 
chiama  cosi  il  furore  d'implacato  de- 
sio, che  le  ha  sconvolto  l'animo.  Anche 
altrove  il  poeta,  pur  parlando  in  per- 
sona propria,  adopera  questa  parola, 
e  in  un  significato  non  dissimile.  Cfr. 
Aspasia,  10.  —  Questo  verso,  nelle  ediz. 
B.  '24,  F.  '31,  è  chiuso  tra  parentesi. 

0.  Sembianze,  apparenze,  spettacoli. 
6-7.  già  non  arride  ecc.  A  Saffo,  tur- 
bata da  affetti  disperati,  ormai  {fftà)  non 
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Spettacol  molle  ai  disperati  affetti. 
Noi  l' insueto  allor  gaudio  ravviva 
Quando  per  l'etra  liquido  si  volve 
E  per  li  campi  trepidanti  il  flutto 
Polveroso  de'  Noti,  e  quando  il  carro, 
Grave  carro  di  Giove  a  noi  sul  capo, 
Tonando  il  tenebroso  aere  divide. 
Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 
Natar  giova  tra'  nembi,  e  noi  la  vasta 
Fuga  de'  greggi  sbigottiti,  o  d'alto 


dilettano  più  i  delicati  spettacoli  della 
natura,  quali  il  rìso  degli  astri,  il  si- 
lenzio della  queta  aurora,  il  verdeg- 
giare del  prato  (cfr.  Il  priìno  amore, 
71-72)  ;  quelli  spettacoli  che  tanto  le  gra- 
divano quando,  ingenua  fanciulla,  ac- 
coglieva nell'animo  placidi  sentimenti 
e  verecondi.  —  *  al  disperati  affetti.  «  Que- 
sto plurale...  moltiplica...  il  sentimento 
del  dolore  ;  comprende,  coli'  amor  di 
Faone,  l' amor  della  natura,  della  poe- 
sia, della  gloria,  dell'immortalità,  ogni 
disegno  di  cose  grandi,  ogni  più  nobile 
ideale  :  tanti  affetti  e  speranze  deluse» 
poiché  fu  delusa  quell' una  da  cui  rice- 
vevano alimento  e  vita  ».  G.  Negri,  L'ul- 
timo canto  di  S.  (Pavia,  1895,  11). 

8.  Or  la  rallegrano  i  forti  sconvolgi- 
menti della  natura;  perché  conformi 
alla  mutata  condizione  dell'animo  suo. 

—  Vien  qui  fatto  di  ripensare  ad  uno 
dei  più  bei  sonetti  di  Gino  da  Pistoia  : 
«  Tutto  ciò  che  altrui  piace  a  me  dis- 
grada ecc.  ».  Cfr.  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina,  i  w.  48-53,  e  ciò  che 
in  proposito  osservammo  nella  prima 
nota. 

8-11.  Noi:  me,  e  quanti  si  trovano 
nella  condizione  mia.  —  l'ingneto...  gau- 
dio: il  gaudio,  che  è  sentimento  insolito 
all'animo  nostro.  Si  osservi  che  innanzi 
all'agg.  sta  l'articolo  determinato;  e  non 
potrebbe  intendersi,  anche  per  questa 
ragione,  diversamente.  —  etra  liquido, 
aere  sereno,  puro.  Virgilio  (Aen,  vii,  65): 
«  liquidùm,  trans  aethera  vectae  ».  Ora- 
zio (Od.  li,  20)  :  «  Non  usitata  nec  tenui 
ferar  Penna  bilormis  per  liquidum  ae- 
tàera  \a.tes  ».  Tasso  {Gerus.  ix,  62): 
«  Tal  suol,  fendendo  il  liquido  sereno, 
Stella  cader  de  la  gran  madre  in  seno  ». 
Parini  (Lo.  notte,  712):  «all'altro  svelle 
Parte  del  ciuffo  che  nel  liquid'  aere.  Si 
conteser  di  poi  l'aure  superbe».  Cfr.  Alla 
primavera,  25.  —  ^1  volre,   si  aggira. 

—  trepidanti,  tremanti,  ondeggianti.  E 
rende  benissimo  la  impressione  che  al- 


l'occhio fanno  le  campagne,  quando  il 
vento,  discorrendo  impetuoso,  ne  agita 
gli  alberi  e  le  mèssi.  —  flutto  :  qui  è 
preso  nel  senso  proprio  di  scorrimento 
(lat.  fluctus,  fluere)  ;  come  nel  canto  A 
un  vincitore  nel  pallone,  63,  —  polve- 
roso. Dante,  pur  del  vento  (Inf.  ix,  71): 
«  Dinanzi  polveroso  va  superbo  ».  — 
Noti:  qui  é  preso  per  vènti  in  generale. 
11-13.  e  quando  il  carro  ecc.  :  e  quando 
per  l'aere  tenebroso  romoreggia  il  tuo- 
no e  striscia  il  lampo.  Si  descrive  qui 
(è  quasi  inutile  l'osservarlo)  uno  spet- 
tacolo diverso  da  quello  ritratto  nei 
vv.  9-11.  —  il  carro  ecc.  Il  Leopardi 
stesso  nel  Saggio  sopra  gli  errori  po- 
polari (cap.  XIII)  dice  che  «  comune- 
mente solcasi  dai  poeti  riguardare  il 
tuono  come  il  carro  di  Giove  »  ;  e  cita 
in  proposito  i  versi  di  Orazio  che  ha 
qui  visibilmente  imitato  (Od.  i,  34): 
«  namque  Diespi  ter.  Igni  co  rusco  nu- 
bìla  dividens  Plerumque,  per  purum 
tonantes  Egit  equos  volucremque  cur- 
rum  ».  —  Grave  carro.  Orazio  (Od.  i,  12)  : 
«  Tu  gravi  curru  quaties  Olympum  ». 

—  tenebroso  aere.  È  anch'  esso,  come 
Vetra  liquido,  in  Virgilio  (Aen.  v,  839): 
«  Aera  dimovit  tenebrosum  ». 

14-18.  Noi  ...  giova:  lat.  nosiuvat;a 
noi  piace.  11  Leopardi,  in  una  nota  qui 
appósta  a  giustificare  il  presente  co- 
strutto, cita  r  esempio  del  Petrarca 
(Canz.  Si  è  debile  il  filo  ecc.)  :  «  Ed  io 
son  un  di   quei  che  '1  pianger  giova  ». 

—  Anche  altrove  il  Nostro  usò  giovare 
latinamente  nel  senso  di  piacere,  ma 
col  terzo  caso.  Cfr.  Alla  luna,  10.  — 
Natar,  lat.;  nuotare,  aggirarsi,  avvol- 
gersi. Cfr.  Inno  ai  Patriarchi,  60.  — 
e  noi:  sottintendi  giova.  —  la  vasta  Fuga 
dei  greggi.  Virgilio,  nella  descrizione 
della  tempesta  (Georg,  i,  338),  che  il  No- 
stro ebbe  presente  anche  altrove  (cfr. 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,^-2), 
accenna  alla  fuga  delle  fiere.  E  anche 
Dante,  nel  luogo  sopra  ricordato  (Inf. 
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Fiume  alla  dubbia  sponda 
Il  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 
Bello  il  tuo  manto,  o  divo  cielo,  e  bella 

20        Sei  tu,  rorida  terra.  Ahi  di  cotesta 
Infinita  beltà  parte  nessuna 
Alla  misera  Saffo  i  numi  e  l'empia 
Sorte  non  fenno.  A'  tuoi  superbi  regni 
Vile,  0  natura,  e  grave  ospite  addetta, 

25        E  dispregiata  amante,  alle  vezzose 

Tue  forme  il  core  e  le  pupille  invano 
Supplichevole  intendo.  A  me  non  ride 
L'aprico  margo,  e  dall'eterea  porta 


IX,  72):  «  E  fa  fuggir  le  fiere  e  li  pastori  ». 

—  L'agg.  vasta  è  bene  appropriato  a 
significare  la  sbandata,  non  raccolta, 
fuga  dBi  greggi  sbigottiti,  —od'  alto 
ecc.:  o  alla  dubbia,  mal  sicura,  sponda 
di  un  fiume  alto,  cioè  profondo,  tur- 
gido ecc.  Virgilio  (Georg,  iv,  333)  :  «  At 
mater  sonituin  thalamo  sub  ftuminis 
alti  Sensit  ».  —  Tlttrice,  che  tutto  su- 
pera e  travolge.  Ovidio,  citato  dallo 
Zumbini  (Met.  xi,  553):  «Unda,  velut 
victrix,  sinuatas  despicit  undas  ». 

19.  Al  contrasto  tra  la  placidità  pro- 
fonda della  notte  e  la  furiosa  tempesta 
dell"  animo  suo,  succede  quello  tra  la 
bellezza  del  firmamento  stellato  e  di 
tutta  la  natura,  e  la  deformità  della 
propria  persona.  —  Bello  ...  bella.  Var. 
[b.  '24;  F.  '31  ;  N.  '35]  Vago...  vaga. 

20.  rorida,  rugiadosa.  Splende  già 
sull'orizzonte  il  nunzio  del  giorno,  Eoo; 
e  «  terras  inrorat  Eous  »,  dice  Virgilio 
(Georg,  i,  288).  Var.  [B.  '24]  roscida. 

20-23.  Ahi  di  cotesta  ecc.  Anche  in 
Ovidio,  citato  dal  Fornaciari,  Saflfo  dice 
(Eroidi,  XV):  «  mihi  diffìcilis  formam  na- 
tura negavit».  Var.  [B.  '24]  Ahi  de  la 
vostra  ecc. 

23-25.  A»  tuoi  superbi  ecc.  :  Addetta 
cioè  soggetta,  o  natura,  a'  tuoi  superbi 
regni,  come  una  vile  e  molesta  ospite 
e  un'amante  da  te  dispregiata,  ecc.  Cfr 
La  vita  solitaria,  17-20.  —  rfgai.  Par 
da  intendere  per  governo,  potenza,  la^ 
tinamente  :  come  nella  canz.  Sopra  il 
mon.  di  Dante,  113,  dove  l'abbiara  trO' 
vato  in  unione  con  lo  stesso  aggettivo 

—  grare  ospite  addetta.  Lucano,  cit 
dallo  Zumbini  (Fars.  viii,  157):  «Quod 
subniissanimìa  gravis  hospita  turbae» 
Addetta  è  participio  del  verbo  addire 
che  il  Nostro  usò  più  volte  latinamente 
nel  significato  di  sottomettere  :  cfr.  Bru 
to  minore,  57.  —  *  Per  il  concetto  il 


Negri  (op.  cit.,  26)  richiama  del  Leop. 
stesso  II  tramonto  della  luna,  31-3,  e 
Alla  pHmavera,  85,  7.  —  dispregiata 
amante.  Saffo  ama  la  natura,  e  sente 
d'  esserne  disprezzata.  —  intendo,  ri- 
volgo, fisso. 

28.  L'aprico  margo: gli  aperti,  splen- 
denti, margini  dei  ruscelli.  La  parte 
per  il  tutto.  Il  Fornaciari  invece  (se- 
guito dal  Sesler)  crede  significhi  «  la- 
estremità  luminosa  del  cielo  »;  perché, 
egli  osserva,  «  di  fonti  e  ruscelli  si  parla 
dopo  ».  Che  di  fonti  e  ruscelli  si  parli 
anche  dopo,  è  vero;  ma  non  è  punto 
vero  che  la  imagine  del  rivo  scorrente 
all'om,bra  degl'  inchinati  salici,  sia  una 
cosa  stessa  con  quella  suscitata  dal- 
Vaprioo  margo.  Ma  se  con  V  aprico 
itnargo  il  poeta  avesse  significato  *  la 
estremità  luminosa  del  cielo  »,  allora 
avrebbe  davvero,  e  successivamente, 
ripetuto  la  stessa  imagine.  E  inoltre, 
chi  non  vede  che,  con  la  nuova  spiega- 
zione, si  viene  a  turbare  la  opportuna 
simmetria  che  è  nei  termini  descrittivi 
compresi  in  questi  versi  ?  Il  poeta  ha 
fatto  dire  a  Saffo  che  bello  è  il  cielo, 
bella  è  la  terra  ;  ed  ora  ti  dà  leggiadre 
visioni  e  dolci  suoni,  che  ti  rivolgono 
dalla  terra  al  cielo,  e  dal  cielo  alla 
terra.  Anche  altrove  (cfr.  Il  risorgi- 
mento,  93),  volendo  contrapporre  al  cielo 
la  terra  per  uno  de'  suoi  più  vaghi 
aspetti,  ricorda,  e  soli,  i  verdi  margini. 
Senza  che,  mi  par  molto  diffìcile  che  il 
Leopardi,  volendo  adoperare  la  parola 
margo  in  questo  senso  speciale,  anzi 
addirittura  nuovo,  non  cercasse  di  de- 
terminarlo più  chiaramente.  Tasso  (Oe- 
rws.  xviii,  20):  «  L'un  m.argo  e  l'altro 
del  bel  fiume,  adorno  Di  vaghezze  e 
d'odori,  olezza  e  ride  ».  —  eterea  porta: 
l'estremo  confine  del  cielo,  d'onde,  come 
da  porta,  si  disserra,   preceduto  dal- 
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Il  mattutino  albor  ;  me  non  il  canto 
30        De'  colorati  augelli,  e  non  de'  faggi 

Il  murmure  saluta  :  e  dove  all'  ombra 
Degl'  inchinati  salici  dispiega 
Candido  rivo  il  puro  seno,  al  mio 
Lubrico  pie  le  flessuose  linfe 
35        Disdegnando  sottraggo, 

E  preme  in  fuga  l'odorate  spiagge, 
Qual  fallo  mai,  qual  si  nefando  eccesso 
Macchiommi  anzi  il  natale,  onde  si  torvo 
11  ciel  mi  fosse  e  di  fortuna  il  volto  ? 
40        In  che  peccai  bambina,  allor  che  ignara 
Di  misfatto  è  la  vita,  onde  poi  scemo 
Di  giovanezza,  e  disfiorato,  al  fuso 
Dell'  indomita  Parca  si  volvesse 


r  alba,  r  astro  diurno.  Omero  dice  che 
in  cielo  è  una  porta,  cui  le  ore  chiudono 
ed  aprono  {II.  v,  749)  :  nvXai...  ovQavov  ; 
che  il  Monti  (v.  1000)  traduce  appunto 
V  eteree  porte.  Cfr.  Tasso,  Gerus.  i,  71  ; 
XIV,  3. 

30,  colorati  augelli,  Virgilio  (Georg. 
Ili,  243;  Aen.  iv,  525j:  «pictaeque  volu- 
cres  »,  —  dispiega,  svolge,  stende.  — 11 
puro  seno:  le  limpide  acque.  Cfr.  A  un 
vincitore  nel  pallone,  26, 

33-36,  al  mio  Lubrico  ecc.  Sdegnoso 
sottrae  al  mio  piede,  che  sdrucciolevole 
se  gli  avvicina,  le  tortuose  sue  acque, 
e  lambisce  in  fuga  i  fiori  delle  spiagge. 

—  lubrico  :  sdrucciolevole  ;  che  scivola 
per  r  erboso  e  molle  declivio  della 
sponda.  —  le  flessuoae  linfe  ecc.  Virgilio 
(Georg,  in,  14):  «  tardis  ingens  ubi  fle- 
xibus  errat  Mincius  ».  E  altrove  (Georg. 
IV,  19)  :  «  tenuis  fugiens  per  gramiua  ri- 
vu»».  Orazio  (Od.  ii,  3)  :  «  quid  obliquo 
laborat  Lympha  fugax  trepidare  rivo?  » 

—  Ma  la  imagine,  benché  tutta  formata 
di  elementi  classici,  riesce  quanto  bella 
altrettanto  originale  ;  e  nel  disdegnando 
ti  dà  la  particolar  nota  del  sentimento 
di  Saffo,  che  vede  una  consapevole  ne- 
mica anche  nella  natura  inanimata.  — 
odorate,  odorose;  fiorite.  Frequente  nel 
Nostro.  Cfr.  Alla  Primavera  17,  e  la 
nota.  —  *I1  Foscolo  dice  di  Latona  che, 
perseguitata  dalla  gelosia  di  Giunone, 
era  fuggita  da  terre  e  acque  :  «  fug- 
gianla  i  fiumi  E  contendeano  a  correre 
col  vento  ».  Frammento  dell'Alceo,  pub- 
blicato nel  1842;  e  perciò  casuale  ras- 
somiglianza. 

37-b8.  (^nal  fallo  ecc.  È  antica  nella 
Grecia  (perché  ebbe  corso  già  nell'  Or- 


ftsmo)  la  dottrina  che  l'anima  umana 
dovesse  espiare  nel  mondo  i  falli  di  una 
vita  anteriore  ;  e  il  Leopardi  può  be- 
nissimo aver  pensato  ad  essa  ponendo 
queste  parole  in  bocca  a  una  greca  fan- 
ciulla. Ma  altri  potrebbe  supporre  che 
la  prima  domanda  di  Saffo  abbia  la 
stessa  ragione  e  forza  che  la  seconda, 
e  ugualmente  contenga  in  sé  un'asso- 
luta risposta  negativa.  — •  Nel  Dialogo 
della  natura  e  di  un'  anima,  dice 
l'anima  alla  natura  :  «  Che  male  ho  io 
commesso  prima  di  vivere  [anzi  il  na- 
tale'], che  tu  mi  condanni  a  cotesta  pe- 
na ?»  —  Var.  [B.  '21]  Qual  de  la  mente 
m,ia  nefando  errore. 

38-39.  onde  si  torro  ecc.  perché  il  cielo 
e  il  volto  della  fortuna  dovessero  ri- 
guardarmi in  modo  cosi  torvo,  nemico  * 
—  Var.  [B  '24]  onde  si  crudo  ....  e  di 
fortuna  il  senno. 

40-41.  In  che  peccai  bambina  ecc.  :  E 
se  non  peccai  prima  di  nascere,  in  che 
peccai  bambina  ecc.?  Il  Monti  (A  Sigi- 
smondo Chigi,  22)  :  «  Giorni  beati  che 
in  solingo  asilo  Senza  nube  passai,  chi 
vi  disperse?...  Qual  mio  fallo  vi  estin- 
se?» —  ignara  Di  misfatto,  innocente. 
Cfr.  Bruto  ininore,  61.  —  onde  poi  ecc. 
Intendi:  perché  poi,  cioè  uscita  di  pue- 
rizia, dovessi  trascorrere  una  vita  in- 
felice, priva  di  giovinezza  e  di  flori- 
dezza? Ed  èlamento  che  il  poeta  espresse 
più  volte  in  nome  proprio  :  cfr.  special- 
mente Il  sogno  51-55,  la  nota.  —  scemo. 
Cfr,  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina, 
45,  e  la  nota.  —  dlsBorato,  privo  di  flo- 
ridezza, di  bellezza.  Cfr,  Nelle  nozze 
della  sorella  Paolina,  85.  —  si  vol- 
vesse, si  avvolgesse,  attorcigliasse.  Vir* 
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Il  ferrigno  mio  stame?  Incaute  voci 
Spande  il  tuo  labbro  :  i  destinati  eventi 
Move  arcano  consiglio.  Arcano  è  tutto, 
Fuor  che  il  nostro  dolor.  Negletta  prole 
Nascemmo  al  pianto,  e  la  ragione  in  grembo 
De'  celesti  sì  posa.  Oh  cure,  oh  speme 
De'  più  verd'anni!  Alle  sembianze  il  Padre, 


gilio  (Aen,  i,  22):  «  Sic  volvere  Parcas  ». 
—  li  ferrigno  mio  stame,  lo  spregevole  filo 
della  mia  vita  ;  la  dura,  infelice  mia 
vita.  Ferrigno  è  qui  usato  come  fer- 
reo in  quel  verso  della  poesia  Al  conte 
Carlo  Pepoli  (139)  :  «  L'ingrato  avanzo 
della  ferrea  vita  ».  Il  Monti  disse  ow- 
reo  lo  stame  di  una  vita  felice,  in  un 
luogo  che  ha  col  presente  qualche  ri- 
spondenza. (Feron.  ii,  214-5)  :  «  un  au- 
reo stame  Al  fatai  fuso  ravvolgean  le 
Parche».—*  Direi:  vita  grigia,  color  del 
ferro.  —  Var.  [B.  '24  ;  F.  ^31]  Qwal  ne 
la  prima  età  {mentre  di  colpa.  [B.  '24] 
JS'udi  viviam)  si  ch'inesperto  e  scem,o. 
[F.  '31]  Viviam,o  ignari)  onde  inesperto 
e  scem,o.  [B. '21;  F.  '31]  e  sconsolato,  al 
fuso  ...  si  devolva  Mio  ferì~ugineo  di  ? 
[N.  '35]  Della  rigida  Parca. 

44.  Incaute  voci  ecc.  Alla  voce  del- 
l'anima che,  inconsulta,  ha  domandato 
la  cagione  del  suo  dolore,  risponde  ora 
la  poetessa.  Nei  versi  37-49  è  un  dialo- 
gismo; quale  abbiamo,  per  citare  un 
esempio,  nel  sonetto  del  Petrarca:  *Che 
fai ,  alma  ì  che  pensi  ì  avrem  m,ai 
pace?  Avrem  m^ai  tregua?  od  avrein 
guerra  eterna,  ì  Che  fla  di  noi  non  so  » 
ecc.  —  *  Forse  il  p.  riconosce,  in  queste 
sue  terribili  domande,  gravi  le  accuse 
fatte  alla  natura.  E  perciò  sa  che  in- 
crescerà all'età  sua.  Cfr.  Consalvo,  8-9; 
Ginestra,6S-9;  nei  quali  luoghi  si  tratta 
di  osservazioni  fatte  da  chi  sa  di  dover 
presto  morirs.  Var.  (B.  '24  ;  F,  '31]  Mal- 
caute. 

45.  Spande,  emette.  Var.  [B.  '21] 
Schiude. 

45-16.  i  destinati  eventi  ecc.:  un'ar- 
cana volontà  modera  gli  eventi  che  il 
destino  ha  ordinato. 

46-49.  Arcano  ecc.  Negletta  prole  ecc. 
Qui  lo  Zumbini  vede  una  nota  di  dolore 
universale;  e  cioè  crede  che  Saffo  non 
pianga  più  soltanto  la  sorte  sua,  ma 
anche  quella  dell'  uman  genere,  nato, 
come  lei,  all'  affanno.  A  me  non  pare 
che  l'egregio  critico  sia  nel  vero.  Poiché 
nulla  vieta  supporre  che  duri  ancora 
la  risposta  della  poetessa  alle  incaute 
domande  dell'anima  sua,  cosi  quel  no- 


stro come  quel  nasoemm,o  possono  in- 
tendersi con  valore  di  singolare,  o,  sto 
per  dire,  di  duale.  La  conclusione  della 
strofa,  ossia  i  versi  che  a  questi  suc- 
cedono, mi  sembra  confermino  la  mia 
spiegazione.  Saffo  crede  che  al  mondo 
siano  creature  fortunate  ;  e  tali  stima 
essere  quelle  appunto  a  cui  Giove  ha 
fatto  dono  della  bellezza.  Oh  ella  sente 
che  avrebbe  potuto  esser  felice  se  florida 
di  gioventù  e  di  bellezza  ;  perché  allora 
avrebbe  potuto  suscitare  amore  nel- 
l'oggetto da  lei  amato,  e  far  contento 
il  furore  d' implacato  desiderio  che 
tutta  la  sconvolge!  —  11  nostro  dolore: 
il  mio  dolore;  il  dolore  che  proviamo 
io  e  tu,  anima  mia.  Var.  [B,  '24]  Fuor 
di  nostro  dolore.  —  Nascemmo  al  pianto. 
Uguale  emistichio  nel  Sogno,  55.  —  Nelle 
frasi  rotte  e  spezzate,  senti  che  Saffo 
(come  già  notò  lo  Zumbini),  «  parla  quasi 
singhiozzando,  come  soverchiata  dal 
proprio  dolore  ».  —  la  ragione  ecc.  É 
l'omerico  raOra  i9ediv  év  yovvaoi  veltai  : 
che  s'incontra  in  una  lett.  del  Leopardi 
al  Giordani  del  6  agosto  1S21.  Var.  [B. 
'24;  F.  '31]  la  cagione.  —  De' pld  ver- 
d'anni: della  trascorsa  fanciullezza. 

50-54.  Alle  sembianze  ecc.  Intendi:  alla 
bellezza,  soltanto  alla  bellezza,  il  padre, 
cioè  Giove,  concesse  di  regnare  fra  le 
genti;  e  la  virtù  non  risplende  se  da 
quella  disgiunta,  quand'anche  si  dimo- 
stri in  imprese  virili  o  in  carmi  magi- 
strali. —  E  il  povero  Leopardi  scriveva 
di  sé  al  Giordani  (2  marzo  1818):  «  io  mi 
sono  rovinato  con  sette  anni  di  studio 
matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo 
che  mi  s'andava  formando  e  mi  si  doveva 
assodare  la  complessione.  E  mi  sono  ro- 
vinato infelicemente  e  senza  rimedio  per 
tutta  la  vita,  e  rendutom,i  l'aspetto  mi- 
serabile, e  dispregevolissima  tutta  quel- 
la gran  parie  dell'uomo,  che  è  la  sola 
a  cui  guardino  i  più  :  e  coi  più  biso- 
gna conversare  in  questo  mondo;  e 
non  solamente  i  più,  m,a  chicchessia 
è  costretto  a  desiderare  che  la  virtù 
non  sia  senza  qualche  ornam,ento  este- 
riore, e  trovandonela  nuda  affatto, 
s'attrista,  e  per  forza  di  natura,  ohe 
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Alle  amene  sembianze  eterno  regno 
Die  nelle  genti  ;  e  per  virili  imprese, 
Per  dotta  lira  o  canto, 
Virtù  non  luce  in  disadorno  ammanto. 

Morremo.  Il  velo  indegno  a  terra  sparto, 
Rifuggirà  l'ignudo  animo  a  Dite, 
E  il  crudo  fallo  emenderà  del  cieco 
Dispensator  de'  casi.  E  tu  cui  lungo 
Amore  indarno,  e  lunga  fede,  e  vano 
D' implacato  desio  furor  mi  strinse, 

•  Vivi  felice,  se  felice  in  terra 
Visse  nato  mortai.  Me  non  asperse 


nessuna  sapienza  può  vincere,  quasi 
non  ha  coraggio  di  amare  quel  vir- 
tuoso in  cui  niente  è  bello  fuorché 
l'anima  ».  E  all'  impero  che  la  bellezza 
ha  nel  mondo  accennò  anche  altrove  : 
cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina, 
78  e  la  nota.  —  Padre,  Giove.  Il  quale, 
nei  classici,  è  spesso  chiamato  a  questo 
modo,  senz'altro:  se  ne  hanno  più 
esempi  nel  solo  I  libro  delle  Georgiche 
(cfr.  i  versi  121,  283,  328,  353).  Lo  Zum- 
bini  osserva  :  «  L' ironia  ci  pare  evi- 
dente: era  proprio  degno  del  nome  di 
padre  colui  che  aveva  sottomesso  le  sue 
creature  ad  una  legge  si  iniqua!  legge 
per  cui  spesso  più  gemevano  gli  spiriti 
più  gentili,  e  per  cui  Saffo  stessa,  dopo 
aver  tanto  pianto,  si  risolveva  a  mo- 
rire ».  E  conforta  la  sua  idea,  che  a  noi 
par  giusta,  richiamandosi  al  verso  dei 
Paralipomeni  (i,  4):  «Come  volle  co- 
lui che  a  tutti  è  padre  »  ;  dove  la  pa- 
rola padre  ha  manifestamente  un  senso 
ironico.  —  Vlrtdi  non  Inee  ecc.  Virgilio 
(Aen.  v,  344):  «Gratior  etpulchro  veniens 
in  corpore  virtus  »,che  il  Tasso,  parlan- 
do della  virtù  di  Rinaldo,  tradusse  {Ge- 
rus.  V,  8)  :  «  Che  'n  si  bel  corpo  più 
cara  venia  ».  —  nelle  genti.  Var.  [B.  '24] 
ne'  caduchi,  —  disadorno  smmanto  : 
corpo  deforme  ;  ciò  che  sotto  dirà  velo 
indegno. 

55.  Morremo,  morrò  ;  il  plurale  pel 
singolare.  —  Il  velo  indegno  a  terra 
aparto:  disteso  a  terra  l'involucro  in- 
degno. Ablativo  assoluto.  —  indegno: 
non  degno  dell'anima,  deforme.  Velo 
per  corpo  è  frequentissimo  nel  Petrarca. 
—  a  terra  sparto.  Cfr.  Bruto  m,inore, 
55-56. 

56.  Dite,  Plutone,  dio  dell'  inferno. 

57-58.  E  il  erado  ecc.  :  E  cosi  correg- 
gerà il  crudele  errore  del  destino.  Il 
fallo  del  destino  è  appunto  l'aver  unito 
all'anima  di  saffo  un  velo  indegno;  ed 


è  detto  crudo  perché  cagione  alla  poe- 
tessa di  strazi  e  di  dolori  ineffabili.  — 
Var.  [B.  '24;  P.  '311  E  7  tristo. 

58-62.  E  tn  cui  lango  ecc.  Si  rivolge 
a  Paone.  —  *  «  Ella  non  pronuncia  mai 
il  nome  del  giovine  amato,  perchè  quel 
nome  le  sarebbe  cagione  di  maggior 
pena.  Ella  né  anche  ricorda  mai  Paone, 
tranne  che  nell'ultima  strofa,  dopo  che 
si  è  risolta  a  morire.  Nondimeno  il  pen- 
siero di  lui,  comeché  involontario,  sem- 
pre la  signoreggia  ».  Negri  (op.  cit.,  28). 
—  e  vano  ecc.  :  e  vano  furore  di  desi- 
derio implacabile,  indomabile:  ciò  che 
sopra  ha  detto  erinni.  Catullo  (citato 
dall' An tona  Traversi),  di  Ariadna  accesa 
di  fiamma  amorosa  (Epithal.)  :  «  Indo- 
m,itos  in  corde  gerens  Ariadna  furores  ». 
Invece  il  Negri  {op.  cit.,  107)  «  inutile 
furore  di  desiderio  non  placato  nemme- 
no dalla  speranza  perché  il  giovinetto 
non  fece  mai  alla  meschina  alcun  segno 
di  amarla,  dond'  ella  potesse  trarre  ar- 
gomento di  fondata  speranza.  Perciò  il 
desiderio  non  placato  degenerò  in  fu- 
róre. E  questo  medesimo  furore  fu  inu- 
tile, perché  il  giovinetto,  nemmeno  allor 
che  la  vide  in  preda  all'  Erinni,  si  com- 
mosse per  lui  ».  —  nato  mortai  :  chi 
nacque  uomo. 

62-68.  He  aon  asperse  ecc.  I  pensieri 
di  questi  versi  sono  intimamente  con- 
giunti con  l'augurio  prima  espresso, 
anzi  più  specialmente  col  dubbio  che 
l'accompagna:  se  felice  ecc.  Eccoli,  se- 
condo me,  nel  loro  legame  :  «  Io  ti  au- 
guro di  esser  felice  tutta  la  vita  :  ma 
si  dà  lunga  felicità  sulla  terra  ?  quanto 
a  me,  passata  la  fanciullezza,  io  non 
ebbi  più  un  momento  di  bene.  Ah  ma 
anche  coloro,  che  furono  aspersi  del 
soave  licore  di  Giove,  che  non  ebbero 
come  me  la  vita  scema  di  giovinezza, 
non  sono  forse  lungamente  felici;  per- 
ché la  giovinezza    passa    presto    an- 
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Del  soave  licor  del  doglio  avaro 

Giove,  poi  che  perir  gì'  inganni  e  il  sogno 

Della  mia  fanciullezza.  Ogni  più  lieto 

Giorno  di  nostra  età  primo  s' invola. 

Sottentra  il  morbo,  e  la  vecchiezza,  e  l'ombra 

Della  gelida  morte.  Ecco  di  tante 

Sperate  palme  e  dilettosi  errori, 

Il  Tartaro  m' avanza  ;  e  il  prode  ingegno 

Han  la  tenaria  Diva, 

E  l'atra  notte,  e  la  silente  riva. 


ch'essa,  via  portandosene  ogni  giorno 
più  lieto;  e  al  vigor  giovanile  sotten- 
trano le  infermità;  e  poi  viene  la  vec- 
chiezza; e  poi  finalmente  la  gelida  mor- 
te. La  morte  !  Ecco  quello  che  m'avanza 
ecc.  ». 

63-65.  doglio.  «  Vuole  intendere  di 
quel  vaso  pieno  di  felicità  che  Omero 
{II.  XXIV,  527-30)  pone  in  casa  di  Giove  ». 
Cosi  il  Leop.  nelle  Annotazioni.  Ecco 
del  passo  omerico  la  traduzione  del 
Monti  : 

Stausi  di  Giove 
Sul  limitar  due  dogli,  uno  del  bene 
L'altro  del  male.  A  cui  d'entrambi  ei  porga, 
Quegli  mista  col  bene  ha  la  sventura. 
A  cui  sol  porge  del  funesto  vaso. 
Quel  va  curvo  d'oltraggi  e  lui  la  dura 
Calamitade  su  la  terra  incalza, 
E  ramingo  lo  manda  e  disprezzato 
Dagli  uomini  e  dai  numi. 

—  Avaro:  cosi  è  detto  il  doglio  della  fe- 
licità, perché  suol  raramente  schiuder- 
si, e  si  tenne  per  Saffo  gelosamente 
serrato.  —  poi  che,  dopo  che.  Saffo  non 
ebbe  giovinezza;  clr.  sopra  vv.  41-44.  — 
Var.  [B.  '24;  F.  '31]  Bel  soave  Hoor  l'a- 
vara ampolla  Di  Giove  indi  che  'l  sogno 
e  i  lieti  inganni  Perir  di  fanoiuljezsa. 

65-68.  Ogni  pid  lieto  ecc.  È  traduzione 
del  virgiliano  {Georg,  in,  66):  «Optima 
quaeque  dies  miseris  mortalibus  aevi 
Prima  fugit  ;  subeunt  morbi  tristisque 
senectus  Et  labor,  et  durae  rapit  incle- 
mentia  mortis».  —  l'ombra, le  tenebre. 
Ovidio,  citato  dal  Sesler  {Am.  iv,  9)  : 
«gelidae  mortis  imago  ».  —  Var.  [B.'24; 
F.  '311  Ogni  più  caro. 

68-69.  di  tante  Sperate  palme:  di  tanti 
premi  eh' io  sperai  dall'arte  dei  carmi. 

—  errori,  immaginazioni  ;  cfr.  special- 


mente Nelle  nozze  della  sorella  Pao- 
lina, la  nota  ai  vv,  2-3. 

70.  Tartaro.  Cfr.  Air  Italia,  96-97  e  la 
nota.  —  prode,  valente  :  Sopra  il  mo- 
numento di  Dante,  33. 

71.  Han,  accolgono,  possiedono.  —  la 
tenaria  Diva.  Ecate  o  Proserpina,  mo- 
glie di  Plutone  dio  dell'Inferno;  l'in- 
gresso del  quale  gli  antichi  ponevano 
presso  i]  capo  Tenaro,  oggi  capo  Ma- 
tapan.  Cfr.  Virgilio,  Georg,  iv,  467. 

72.  l'atra  notte:  le  profonde  tenebre 
infernali.  Virg.  {Aen  i,  89):  «nox.... 
atra  ».  —  la  silente  riva  :  le  rive  silen- 
ziose dei  fiumi  d'Averno.  —  *  Gio.  Negri 
(op.  cit.  133)  :  «  Saffo  non  muore  contenta 
né  tranquilla.  Dunque  nemmeno  le  con- 
siderazioni da  lei  fatte  sulla  infelicità 
dell'  umana  esistenza  hanno  potuto  ve- 
ramente o  in  tutto  consolarla.  Il  suo 
passato  non  fu  come  quello  degli  altri 
mortali.  Ella  ritorna  in  sull'estremo  alla 
coscienza  di  sé  medesima.  QueW  Ecco 
di  tante  Sperate  palme  e  dilettosi  er- 
rori Il  Tartaro  m'avanza.,  è  conclu- 
sione piena  di  amarezza  e  sconforto. 
Dopo  tanta  brama  di  luce  d'armonia  e 
d'amore,  l'abisso,  il  silenzio,  le  tenebre 
eterne  le  fanno  spavento.  E  come  Di- 
done  che,  dopo  essersi  trafitta,  cerca 
cogli  occhi  morenti  il  cielo,  Saffo  nel 
supremo  istante  ripensa  con  rammarico 
alle  sue  care  speranze  perdute,  al  sor- 
riso del  creato,  alle  soavi  armonie  della 
natura;  e  in  quest'ultimo  contrasto  e 
nell'ineffabile  sentimento  che  ne  deriva, 
dopo  un  guizzo  di  luce...  la  fiaccola  del 
pensiero  si  spegne,  e  muore  la  voce 
mestissima,  echeggiando  lontano  per 
r  atra  notte  e  la  silente  riva,  come 
lamento  dei  giorni  perduti  ». 
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XIX. 

INNO  AI  PATRIARCHI 
o  de'  peincipii  del  genere  umano 

[vili] 


E  voi  de'  figli  dolorosi  il  canto, 
Voi  dell'umana  prole  incliti  padri, 
Lodando  ridirà;  molto  all'eterno 
Degli  astri  agitator  più  cari,  e  molto 
Di  noi  men  lacrimabili  nell'alma 


Fu  primamente  pubblicata  nella  edi- 
zione bolognese  del  1824:  composta  *  [in 
Recanatj,  in  17  giorni  del  luglio  1822, 
Mestica].  Nelle  stampe  posteriofi  alla 
bolognese  prese  il  posto  occupato  dalla 
poesia  precedente.  Cfr .  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina,  nota  prima. 

Nel  suo  principal  motivo,  differisce 
di  pòco  dalla  canzone  Alla  primavera. 
Come  in  quella  la  giovinezza,  cosi  in 
questa  il  poeta  rimpiange  la  fanciullezza 
del  genere  umano  ;  mostrando  di  invi- 
diare pur  quelle  genti,  che  estranee  alla 
civiltà,  selvagge,  quella  fanciullezza  vi- 
vono e  godono  ancora.  Se  non  che,  men- 
tre è  in  alcune  sue  parti  bellissima,  mi 
sembra  nel  tutto  insieme  non  bene  ar- 
monizzata; e  però  men  perfetta  dell'al- 
tra. —  *  Il  p.  ebbe  in  animo  di  scrivere 
parecchi  inni  cristiani,  trovando  questa 
religione  ricca  di  motivi  poetici,  non 
saputi  animare  se  non  dal  Milton.  Ne 
pensò  forse  dieci.  —  Dio.  Redentore.  Ma- 
ria. Angeli.  Patriarchi.  Mosé.  Profeti, 
Apostoli.  Martiri.  Solitari.  —  Vedi  di  al- 
cuni di  essi  brevi  abbozzi  in  Scritti  vari 
93-5;  Dei  Patriarchi  è  quivi  tutta  la  trac- 
cia, riprodotta  in  parte  a  fac-simile,  tav. 
n.  Ne  riferiamo  i  passi  principali  a  ogni 
punto  del  carme.  (Begli  schemi  rima- 
stici il  migliore  è  quello  al  Redentore, 
ch'era  già  noto  in  parte  e  leggevasi  nelle 
Note  0  ricordi  giovanili). 

1.  Metrlea.  Endecasillabi  sciolti. 

♦  1-21.  <  E  voi,  primi  parenti  di  prole 
sfortunatissima,  avrete  il  mio  carme  ; 
voi  molto  meno  infelici.  Perocché  alla 
pietà  del  Creatore  certamente  non  piac- 
que che  la  morte  fo  ;se  all'uomo  assai 
migliore  della  vita,  o  che  la  coudizion» 


della  vita  nostra  fosse  tanto  peggior  di 
quella  di  ciascuno  degli  animali  e  degli 
altri  esseri  che  ci  sottomise  in  questa 
terra.  E  sebbene  la  fama  ricorda  un 
antico  vostro  fallo  cagione  delle  nostre 
calamità,  pur  la  clemenza  divina  non  vi 
tolse  che  la  vita  non  fosse  un  bene;  e 
maggiori  assai  furono  i  falli  de'  vostri 
nepoti,  e  i  falli  nostri  che  ci  ridussero 
in  quest'  ultimo  termine  d*  infelicità  ». 
Dalla  traccia  dell'  a. 

1.  E  voi,  anche  voi.  —  de'  figli  dolo- 
rosi, delle  infelici  generazioni  moderne. 
Dolorosi  vale  addolorati;  come  altrove. 
Cfr.  La  vita  solitaria,  13. 

2.  Voi  dell'umana  ecc.  Var.  [B.  '21]  0 
di  misera  prole. 

3.  fiOdaudo  ridirà:  ricorderà  con  lode. 
Costrutto  latino.  Virgilio  (Georg,  u,  95): 
«  et  quo  te  Carmine  dicam,  Rhaetica?  » 
—  ridirà.  Var.  [13,  '24  ;  F.  '31  ;  N.  '35] 
appellerà. 

3-6.  molto  all'eterno  ecc.  Costruisci: 
molto  più  cari  all'eterno  agitatore  degli 
astri,  e  prodotti  nell'alma  luce  molto 
meno  lacrimabili  di  noi.  É  tutta  un'ap- 
posizione del  voi.  Intendi  :  voi,  che  foste 
più  cari  a  Dio,  e  sortiste  una  vita  meno 
infelice  della  nostra,  —  eterno  Degli  astri 
agitator.  Anche  il  Petrarca  chiama  Dio 
(Canz.  Gentil  mia  donna  ecc.)  'l  Motor 
eterno  de  le  stelle.  —  lacrimabili,  degni 
di  lacrime;  infelici.  —  nell'alma  Lnee 
prodotti,  dati  fuori,  creati  alla  vita.  Pe- 
trarca (Sest.  Chi  è  fermato  di  menar 
ecc.):  «Poi  piacque  a  lui,  che  mi  pro- 
dusse in  vita  ».  L'alma  luce  è  il  sole, 
che  Virgilio  disse  appunto  (Aen.  vii,  455)  : 
«lux...  alma»;  e  produrre  nell'alma 
luce  viene  a  equivalere  all'altra  frase 
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Luce  prodotti.  Immedicati  affanni 
AI  misero  mortai,  nascere  al  pianto, 
E  dell'etereo  lume  assai  più.  dolci 
Sortir  l'opaca  tomba  e  il  fato  estremo, 
Non  la  pietà,  non  la  diritta  impose 
Legge  del  cielo.  E  se  di  vostro  antico 
Error  che  l'uman  seme  alla  tiranna 
Possa  de'  morbi  e  di  sciagura  offerse, 
Grido  antico  ragiona,  altre  più  dire 
Colpe  de'  figli,  e  irrec[uieto  ingegno, 
E  demenza  maggior  l'offeso  Olimpo 
N'  armàro  incontra,  e  la  negletta  mano 
Dell'altrice  natura  ;  onde  la  viva 


dare  al  sole,  altrove  adoperata  dal  No- 
stro nello  stesso  signiflcato:  cfr.  All'Ita- 
lia, 86  e  la  nota. 

6-11.  Immedicati  affanal  Al  misero  ecc. 
Costruisci:  Non  la  pietà,  non  la  diritta 
lesge  del  cielo  impose  al  misero  mor- 
tale affanni  immedicati,  il  nascere  al 
pianto,  e  il  sortire  l'opaca  tomba  e  il 
fato  estremo  più  dolci  dell'etereo  lume. 
E  intendi  :  Il  cielo,  pietoso  e  giusto,  non 
impose  al  misero  mortale  affanni  imme- 
dicabili, non  lo  produsse  al  pianto,  non 
lo  creò  cosi  infelice  eh'  e'  dovesse  pre- 
ferire all'etereo  lume,  alla  vita,  la  opaca 
tomba  e  la  morte.  —  Ila  detto  sopra  che 
i  nostri  primi  progenitori  furono  felici; 
qui  dà  come  la  ragione  della  sua  affer- 
mazione :  un  dio  pietoso  e  giusto  non  può 
aver  destinato  l'uomo  all'affanno.  Egli, 
come  vedremo,  non  crede  che  il  pec- 
cato originale  abbia  dato  i)rincipio  ai 
dolori  umani.  —  Immedicati,  immedica- 
bili, senza  rimedio;  come  invitto  per 
invincibile,  irrevocato  per  irrevocabile. 

—  nascere  al  pianto.  Cfr.  Il  sogno,  55.  — 
etereo  lume,  la  luce  del  cielo,  la  vita.  — 
pili  dolci  Sortir:  avere,  toccare  in  sorte 
come  più  dolci.  —  il  fato  estremo,  la 
sorte  che  tocca  ultima  air  uomo,  la  morte. 

—  Non  la  pietà,  non  la  diritta.  Yar.  [B. 
'24;  F.  '31]  Non  la  diva  pietà  non  l'equa 
impose. 

11-18.  E  se  di  rostro  ecc.  Intendi:  E 
se  una  voce  antica  parla  di  una  vostra 
antica  colpa,  come  della  prima  cagione 
dei  mali  che  afflissero  il  genere  umano, 
è  voce  da  non  tenere  per  vera  :  ben  al- 
tre colpe,  e  non  vostre,  ma  dei  figli  vo- 
stri, ci  inimicarono  il  cielo  e  la  natura. 

—  antico  Error.  Non  ha  nulla  che  fare 
coWantico  errore,  che  abbiamo  incon- 
trato nel  canto  Nelle  nozze  della  so- 


rella Paolina  (v.  3):  è  il  peccato  di 
Adamo.  —  nman  seme,  l'umana  discen- 
denza; il  genere  umano.  —  «rido  antico. 
Accenna  alla  tradizione  biblica.  —  altre 
pid  dire  Colpe  de'  figli  :  altre  colpe  de'  fi- 
gli vostri  più  empie  dell'antico  errore. 

—  e  Irrequieto  ingegno  ecc.  :  e  un'  indole, 
non  come  la  vostra,  contenta  dei  doni 
ricevuti  dal  cielo  e  dalla  natura;  ma 
irrequieta,  non  paga  della  propria  sorte, 
desiderosa  di  novità.  Nella  Storia  del 
genere  umano  dice  gli  uomini  famelici 
di  cose  nuove,  e  inquieta  insaziabile 
immoderata  la  loro  natura.  —  Nelle  edi- 
zioni B.  '24;  F.  '31;  N.  '35  si  legge  ^er- 
vicace,  invece  di  irrequieto;  ma  con  si- 
gniflcato non  dissimile;  perché  l'autore 
stesso  ci  avverte,  nelle  An7iota2ioni,  di 
averlo  adoperato  anche  nel  senso  di  «  te- 
merario e  che  vuol  fare  e  conseguire 
quello  che  non  gli  tocca  negli  conviene». 

—  E  demenza  maggior  :  e  demenza  più 
grande  di  quella  da  voi  dimostrata  col 
peccato  originale.  —  Gli  uomini,  irre- 
quieti, cercarono  il  vero  che  doveva  di- 
struggere tutte  le  immaginazioni  onde 
si  abbelliva  la  vita:  e,  dem,enti,  spar- 
sero a  terra  i  regni  beati  della  natura: 
queste,  in  sostanza,  le  colpe  dei  figli.  — 
i'offiso  Olimpo':  la  divinità  che  per  que- 
sto si  reputò  offesa.  —  e  la  negletta  mano 
ecc.:  e  la  madre  {altrice)  natura  che 
per  questo  si  vide  trascurata. 

18-21.  onde  ecc.  Intendi  :  per  il  che  ci 
venne  in  fastidio  la  vita,  maledicemmo 
il  di  natale,  e  la  terra  cominciò  a  essere 
il  soggiorno  di  gente  disperata  e  mal- 
vagia. —  la  Tira  Fiamma.  Potrebbe  in- 
tendersi la  fiamma,  la  luce,  della  vita, 
cioè  il  sole,  che  sopra  ha  detto  alma 
luce;  ma,  forse,  è  meglio  intendere  il 
calore  vitale,  nel  qual  significato  appun- 
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Fiamma  n'  increbbe,  e  detestato  il  parto 
Fu  del  grembo  materno,  e  violento 
Emerse  il  disperato  Èrebo  in  terra. 
Tu  primo  il  giorno,  e  le  purpuree  faoi 
Delle  rotanti  sfere,  e  la  novella 
Prole  de'  campì,  o  duce  antico  e  padre 
Dell'umana  famiglia,  e  tu  l'errante 
Per  li  giovani  prati  aura  contempli  : 
Quando  le  rupi  e  le  deserte  valli 


tola  frase  altrove  ricorre:  cfr.  Allapri- 
mavera,  52.  —  e  detestato  ecc.  Cosi  il 
Castagnola  come  il  Fornaciari  inten- 
dono :  «  le  madri  ebbero  in  odio  i  figli, 
cioè  si  augurarono  di  non  aver  Agli  »  ; 
ma  a  me  pare  spiegazione  non  oppor- 
tuna. Intenderei  piuttosto  :  <  e  maledi- 
cemmo il  parto  della  madre,  l'atto  onde 
la  madre  ci  diede  alla  vita,  il  nostro  na- 
scimento ».  —  e  violento  ecc.  :  e  balzò 
sulla  terra  il  disperato  inferno.  Ardita 
immagine,  suggerita  dalla  volgare  cre- 
denza, che  dentro  le  viscere  della  terra 
sia  l'inferno.  11  poeta  vuol  dire  che  gli 
uomini  si  trovarono  nella  condizione 
delle  disperate  anime  infernali.  —  Ertbo. 
Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina, 
84  e  la  nota. 

*  22-56  «  Ad  Adamo.  Tu  primo  contem- 
pli la  purpurea  luce  del  sole,  e  della 
volta  dei  cieli,  e  le  bellezze  di  questa 
terra.  Descrizione  dello  stato  di  solitu- 
dine in  cui  si  trovava  allora  il  mondo 
non  abitato  per  anche  dagli  uomini,  e 
solamente  da  pochi  animali.  Il  torrente 
scendeva  inudito  dalla  sua  rupe,  ed  em- 
pieva le  valli  d' un  suono  che  nessun 
orecchio  riceveva.  L'eco  non  lo  ripeteva, 
che  al  vento.  L'erbe  de'  prati  erano  in- 
tatte da'  piedi  de'  viventi  :  le  frutta  pen- 
devano senza  che  la  loro  vista  allettasse 
alcuno  a  cibarsene,  e,  immagine  della 
futura  nostra  caducità,  si  rotolavano, 
già  mature  appiè  dell'albero  che  le  aveva 
prodotte.  Le  foglie  stormivano...  i  fonti... 
Il  tuono  non  atterriva...  il  lampo,  la  piog- 
gia... Si  procuri  di  destare  un'  idea  va- 
sta e  infinita  di  questa  solitudine,  simile 
aquella  che  io  concepiva  scrivendo  l'inno 
a  Nettuno,  e  descrivendo  la  scena  di  Rea 
nella  terra  inabitata  per  darvi  alla  luce 
quel  Dio.  —  Quante  sventure,  o  misero 
padre,  quanti  casi  infelicissimi,  quante 
vicende,  quanti  afl'anni,  quante  colpe 
aspettavano  la  tua  sventurata  progenie  ! 
Che  orribile  e  dolorosa  storiaincominci! 
Tu  non  credi  che  quegli  altri  progeni- 
tori ai  quali  imponi  i  loro  nomi,  deb- 
bano essere  tanto  più  fortunati  nella 


loro  prole:  che  i  tuoi  figli  debbano  in- 
vidiare alla  vita  delle  mute  piante,  dei 
tronchi  inerti...  —  Caino.  Ingresso  della 
morte  nel  mondo.  La  società  figlia  del 
peccato  e  della  violazione  delle  leggi 
naturali,  poiché  la  Scrittura  dice  che 
Caino,  vagabondo  e  ramingo  per  li  ri- 
morsi della  coscienza,  e  fuggendo  la  ven- 
detta e  portando  seco  la  maledizione  di 
Dio  fu  il  primo  fondatore  delle  città  ». 
Dalla  traccia  dell'a. 

22.  Comincia  a  parlare  di  Adamo,  e 
lo  immagina  nell'atto  che  si  sveglia  alla 
vita,  a  interrompere  primo  la  vasta  per- 
fetta solitudine  che  occupa  la  terra. 

22-2.3.  11  giorno,  la  luce  del  giorno,  il 
sole;  come  altrove  -.cfr.  Alla  primavera, 
76.  —  le  purpuree  faci  ecc.  :  gli  splendori 
della  notte,  gli  astri.  Purpureo,  nel  si- 
gnificato di  lucente,  di  fulgido,  è  spesso 
nei  nostri  classici,  che  lo  derivarono  dai 
latini  :  cfr.  nel  Frammento  I  l'esempio 
virgiliano  riportato  nella  nota  al  v.  17. 
Faci,  nel  senso  di  stelle,  è  già  in  Dante 
(Purg.  vili,  89).  Vedine  altro  esempio 
in  Canto  notturno  ecc.,  86.  —  sfere.  Var. 
[B.  '21]  spere. 

23-24.  la  norella  Prole  de>  eampl:  i 
frutti  dei  campi  novellamente  creati,  re- 
centi. 

25-26.  e  tu  ecc.  :  e  tu  contempli  la  gio- 
vine vegetazione  dei  prati,  mossa  dal- 
l'errante venticello.  —  erraute,  che  scor- 
re, vagante,  come  la  disse  altrove  :  cfr. 
La  ginestra,  250-1. 

27.  La  mirabile  descrizione  che  segue 
nei  vv.  27-34,  esplicando  i  concetti  con- 
tenuti nell'agg.  primo,  serve  a  meglio 
determinare  il  momento  nel  quale  il 
poeta  vede  nella  sua  immagiiiazioneTan- 
tico  padre  della  umana  famiglia.  —  *  L'a., 
come  s'è  visto,  aveva  nella  traccia  ri- 
chiamato a  se  stesso  le  immagini  usate 
e  più  quelle  sortegli  in  mente  nello 
scriver  V Inno  a  Nettuno:  Rea  «discese 
A  la  selvosa  terra...  Mentre  il  sole  ec- 
celso Ardea  su  le  montagne  i  verdi  bo- 
schi,., per  gli  eccelsi  monti  Ed  il  pro- 
tondo mare  errando  giva  L' eco  rorao- 
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Precipite  l'alpina  onda  feria 

D' inudito  fragor  ;  quando  gli  ameni 

30       Futuri  seggi  di  lodate  genti 
E  di  cittadi  romorose,  ignota 
Pace  regnava  ;  e  gì'  inarati  colli , 
Solo  e  muto  ascendea  l'aprico  raggio 
Di  Febo  e  l'aurea  luna.  Oh  fortunata, 

35        Di  colpe  ignara  e  di  lugubri  eventi, 

Erma  terrena  sede!  Oh  quanto  affanno 
Al  gener  tuo,  padre  infelice,  e  quale 
D'amarissimi  casi  ordine  immenso 
Preparano  i  destini  !  Ecco  di  sangue 

40        Gli  avari  colti  e  di  fraterno  scempio 
Furor  novello  incesta,  e  le  nefande 


reggiante...  nera  Notte  venne  sul  bosco, 
e  si  sedè  sul  monte.  Ammutarono  un 
tratto  e  sbigottirò  I  volatori  de  la  sel- 
va... »  vv.  13-43. 

27-29,  Quando  le  rupi  ecc.:  quando 
l'onda  precipitando  dai  monti  feria,  fa- 
cea  risonare,  di  fragor  non  udito  ecc. 
La  ragione  deìVinudito  è  nel  deserte. 

29-31.  quando  gli  ameni  ecc.  :  quando 
un'ignota  pace  regnava  neiluoghi  ameni 
che  dovevano  poi  divenir  sedi  di  genti 
famose,  e  sui  quali  dovevano  sorgere 
popolose  città.  — lodate, lodevoli, famose. 
Ugualmente  il  Parini,  in  un  luogo  già 
citato  (Ode,  In  morte  di  Ant.  Sacehini, 
27)  :  «  d'emula  brama  Arser  per  te  le  più 
lodate  genti  ».  Cfr.  Palinodia,  227.  — 
ignota,  non  nota  ad  alcuno  ;  con  la  stessa 
forza  àeWinudito  detto  sopra  del  fra- 
gore. Var.  [B.  '24;  F.  '31]  occulta.  — 
regnava.  È  usato  transitivamente,  come 
spesso,  massime  nel  participio  passivo, 
dai  latini.  Allo  stesso  modo  il  Foscolo 
(Ode,  All'amica  risanata,  79):  «Citerà 
E  Cipro  ove  perpetua  Odora  primavera 
Regnò  beata  ecc.  »  ;  dove  il  soggetto  di 
regnò  è  Venere. 

32.  ioiiratl,  lat.  ;  non  arati  ;  che  non 
avevano  ancora  sentito  l'aratro.  Virgi- 
lio (Georg,  i,  83);  «  inaratae...  terrae  ». 
Cfr.  anche  Orazio,  Ep.  xvi;  e  Ovidio, 
Met.  I,  109. 

33.  solo  e  muto:  senza  attrarre  viste 
umane,  senza  parlare  a  umani  cuori; 
in-  mezzo  a  una  solitudine  silenziosa.  — 
aseendea.  £  usato  transitivamente.  «  I 
verbi  salire,  montare,  scendere  sono 
adoperati  da'  nostri  buoni  scrittori,  non 
solamente  col  terzo  o  col  sesto  caso, 
ma  eziandio  col  quarto  senza. preposi- 
zione veruna.  Dunque  potremo  fare  allo 


stesso  modo  anche  il  verbo  ascendere; 
come  lo  fanno  i  Latini,  e  come  lo  fa  me- 
desimamente il  Tasso  in  due  luoghi  della 
Gerusalemme  (in,  10;  xx,  117)  ».  Cosi  il 
Leopardi  nelle  Annotazioni,  Vedine  al- 
tro esempio  in  Parini,  Il  Vespro,  235.  — 
aprico,  aperto,  diffusamente  luminoso. 

31.  anrea  Inna.  Virgilio  (Georg.  i,431)  : 
«  aurea  Phoebe  ».  E  sull'esempio  di  Vir- 
gilio dirà  aureo  anche  il  sole:  cfr.  La 
ginestra,  180. 

31-36.  Oh  fortunata  ecc.  Dice  fortunata 
la  terra,  quando,  sede  solitaria  del  primo 
uomo,  non  ancor  popolata  dalla  umana 
famiglia,  non  conosceva  né  colpe  né  af- 
fanni. —  DI  colpe  ignara.  Cfr.  Bruto  mi- 
nore,  61. 

37.  gener,  stirpe,  discendenza.  —  in- 
felice :  perché  padre  di  Caino,  del  quale 
appunto  è  sùbito  fatta  parola. 

38.  ordine,  serie. 

40.  ararl.  Ha  valore  causativo  :  che 
inducono  avarizia.  —  colti.  Sostantivo: 
campagne  coltivate.  Cfr.  Sopra  il  mon. 
di  Dante,  107  :  La  ginestra,  24.  —  scem- 
pio, strage. 

41.  novello,  insolito.  —  incesta,  conta- 
mina. Manca  in  questo  senso  nel  voca- 
bolario; e  il  Nostro  lo  derivò  da  Virgi- 
lio, che  lo  dice  del  cadavere  insepolto 
di  Miseno  (Aen.  vi,  150)  :  *  totamque  in- 
cestai funere  classem  ». 

41-42.  e  le  nefande  ecc.  :  e  il  divino, 
puro,  etere  impara,  cioè  sperimenta,  le 
nefande  ali  di  morte.  Personifica  in  for- 
ma alata  la  morte;  e  chiama  nefande 
le  ali  di  lei,  perché,  non  la  morte  natu- 
rale, ma  intende  sinfiboleggiare  la  morte 
violenta  e  colpevole.  Anche  la  morte  na- 
turale personificò  altrove  in  un  essere 
alato,  ma  dandole  forme  vaghissime. 
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Ali  di  morte  il  divo  etere  impara. 
Trepido  errante  il  fratricida,  e  l'ombre 
Solitarie  fuggendo  e  la  secreta 
Nelle  profonde  selve  ira  de'  venti, 
Primo  i  civili  tetti,  albergo  e  regno 
Alle  macere  cure,  innalza  ;  e  primo 
Il  disperato  pentimento  i  ciechi 
Mortali  egro,  anelante,  aduna  e  stringe 
Ne'  consorti  ricetti  :  onde  negata 
L'improba  mano  al  curvo  aratro,  e  vili 
Fur  gli  agresti  sudori  ;  ozio  le  soglie 


angeliche.  Cfr.  Amore  e  mot  te,  108-121. 
—  Impara,  impara  a  conoscere,  speri- 
menta. Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina,  7. 

43-47.  Trepido  ecc.  Descrive  Caino  che, 
compiuta  la  strage  fraterna,  pauroso 
pe'  suoi  rimorsi  della  solitudine  de'  bo- 
schi, dà  principio  al  civile  consorzio.  — 
Costruisci:  Il  fratricida,  trepido;  errante, 
e  fuggendo  l'ombre  solitarie  e  l' ira  dei 
venti  secreta  nelle  profonde  selve,  primo 
innalza  ecc.  —  Nelle  profonde  selve:  nel 
profondo  delle  selve.  Nel  canto  Alla2^>^i- 
mavera,  abbiamo  trovato  nell'ime  Selve 
(vv.  50-1).  —  Ira  de'  Tenti.  È  quasi  inutile 
avvertire  con  quanta  opportunità  sia  qui 
detta  ira  la  forza  del  vento  che  mugge 
nelle  foreste.  In  questi  versi  il  poeta  con 
brevità  efficace,  come  la  persona  cosi 
ti  ritrae  al  vivo  la  coscienza  di  Caino; 
il  quale  vede  e  rivede  nelle  solitarie  om- 
bre dei  boschi  l'ombra  dell'  ucciso  fra- 
tello, e  sente  nel  vento,  che  mormora 
nascosto  nelle  profonde  selve,  la  voce 
irata  della  natura  che  chiede  vendetta 
del  nefando  misfatto.  —  1  cìtìH  tetti,  le 
città.  —  albergo  ecc.  :  dove  sogliono  al- 
bergare e  signoreggiare  le  macere  cure  ; 
gli  affanni  che  macerano,  consumano: 
più  sotto  dirà  pallida  cura.  —  Innalza. 
Il  Genesi,  citato  dal  Leopardi  (iv,  v.  16): 
«  Egressusque  Cain  a  facie  Domini,  ha- 
bitavit  profugus  in  terra  ad  orientale  m 
plagam  Eden.  Etaediflcavit  civitatem  ». 
•  E  nei  Pens.,  i,  296  [29  (ì)  luglio  1820]: 
«  Il  primo  autore  delle  città,  vale  a  dire 
della  società,  secondo  la  scrittura,  fu  il 
primo  riprovato,  cioè  Caino,  e  questo 
dopo  la  colpa,  la  disperazione  e  la  ri- 
provazione. Ed  è  bello  il  credere  che  la 
corruttrice  della  natura  umana  e  la  sor- 
gente della  massima  parte  de'  nostri 
vizi  e  scellerai^gini  sia  stata  in  certo 
modo  effetto  e  figlia  e  consolazione  della 
colpa.  E  con»e  il  primo  riprovato  fu  il 


primo  fondatore  della  società,  cosi  il 
primo  che  definitivamente  la  combatté 
e  maledisse  fu  il  redentore  della  colpa, 
cioè  Gesù  Cristo». 

48.  Il  disperato  pentimento,  di  Caino. 
L'astratto  pel  concreto. 

50.  consorti  ricetti;  Sono  le  città  ac- 
comunate in  una  sorte,  soggette  a  una 
ugual  legge  :  ciò  che  sopra  ha  detto  ci- 
vili tetti.  Richiamali  consortia tecta ur- 
bis di  Virgilio  (Georg,  iv,  153). 

50-56.  onde  negata  ecc.  Sorte  le  città, 
l'uomo,  malvagio,  trascurò  l'agricoltura, 
ebbe  a  vile  le  fatiche  campestri,  si  dette 
all'ozio,  divenne  fiacco  ed  ignavo,  e  perde 
finalmente  la  naturai  sua  libertà.  —  ne- 
gata. Sott.  fu.  —  carro.  É  agg.  che  in 
latino  qualifica  frequentemente  l'aratro. 
Nella  sola  Georgica  questo  strumento 
è  detto  curvum  o  incurvum  più  volte 
(r,  170,  494;  ii,  189,  513).  —  ozio  ecc.: 
l'ozio  occupò  le  scellerate  abitazioni  del- 
l'uomo. —  Domo  11  rigor  natio:  domata, 
distrutta,  la  vigoria  naturale.  É  un  abla- 
tivo assoluto.  Per  la  frase,  cfr.  Nelle 
nozze  della  sorella  Paolina,  44-45.  — 
e  serritii  le  inibelli  ecc.:  e  gli  uomini, 
divenuti  imbelli,  si  prestarono  a  servire, 
rinunziarono  alla  loro  naturai  libertà  ; 
che  fu  l'ultimo  danno  e  più  grave  di 
tutti.  —  Non  è  forse  inutile  l'osservare 
che  il  poeta  non  intende  già  di  parlare 
della  servitù  politica,  ma  sibbene  di 
quella  servitù  civile,  di  quella  mutua  di- 
pendeiiza,  che  portano  con  sé  le  leggi 
e  gì'  instituti  sociali.  Il  poeta,  insomma, 
lamenta  che  gli  uomini  abbiano  perduta 
quellalibertà,quella  indipendenza,  quel- 
la perfetta  uguaglianza  di  che  godevano 
nello  stato  nomade.  — Var.[B. '21]  Scelle- 
rate occupò;  l'immonda  eruppe  Fame 
de  Voro  e  ne  le  tarde  m,embra  Domo  il 
vigor  natio  ecc. 

57-70  *  «A  Noè.  Tu  salvi  la  nostra  em- 
pia e  misera  stirpe  dalla  guerra  e  vit- 
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Scellerate  occupò  ;  ne'  corpi  inerti 
Domo  il  vigor  natio,  languide,  ignave 
Giacquer  le  menti  ;  e  servitù  le  imbelli 
Umane  vite,  ultimo  danno,  accolse. 
E  tu  dall'etra  infesto  e  dal  mugghiante 
Su  i  nubiferi  gioghi  equoreo  Hutto 
Scampi  l' iniquo  germe,  o  tu  cui  prima 
Dall'aer  cieco  e  da'  natanti  poggi 
Segno  arrecò  d'instaurata  spene 
La  candida  colomba,  e  delle  antiche 
Nubi  l'occiduo  Sol  naufrago  uscendo, 
L'atro  polo  di  vaga  iri  dipinse. 


toria  degli  elementi.  La  salvi  e  non  per 
questo  ella  ne  diviene  migliore,  né  rin- 
novandosi è  meno  empia  e  sventurata 
di  prima:  anzi  le  calamità  e  le  scelle- 
raggini  della  seconda  superano  quelle 
della  generazione  distrutta.  Corvo  e  co- 
lomba col  suo  ramo  d'ulivo.  Arco  ba- 
leno. —  Diffusione  del  genere  umano  per 
la  terra.  Il  nostro  globo  s' empie  tutto 
di  sventure  e  di  delitti.  Noi  le  insegnia- 
mo a  terre  vergini,  le  quali  per  la  prima 
volta  sentono  V  influenza  dell'  uomo,  e 
con  ciò  solo  divengono  consapevoli  del 
male  e  del  dolore,  cose  fin  qui  scono- 
sciute e  non  esistenti  per  loro  ».  Dalla 
traccia  dell'a. 

57-58.  E  tn  ecc.  Passa  a  parlare  di 
Noè:  dopo  il  primo  progenitore,  colui 
che,  giusta  la  leggenda  biblica,  rinnovò 
la  umana  famiglia  distrutta  dal  diluvio 
universale.  —  11  Fornaciari  dà  all'JS  il 
valore  di  Anche,  e  spiega  «  Anche  tu  »  ; 
ma  di  quale  altra  persona  è  stato  detto, 
la  quale  abbia  scampato  il  genere  umano 
dal  diluvio?  Queir  £  tu,  onde  comincia 
il  nuovo  capoverso,  è  in  relazione  col 
Tu,  onde  principia  il  capoverso  che  pre- 
cede. Se  dopo  la  evocazione  di  Adamo, 
il  poeta  si  è  lasciato  un  po'  trasportare, 
e  ha  detto  di  Caino,  del  suo  delitto,  della 
fondazione  della  prima  città  per  opera 
di  lui,  dei  mali  che  vennero  all'  uomo 
dall'avere  abbandonato  le  sante  leggi 
della  natura;  non  però  ha  dimenticato 
il  proposito  suo,  che  è  di  ridire  lodando 
gì'  incliti  padri  della  prole  umana  :  ed 
ora  ad  esso  ritorna,  dando  al  suo  pen- 
siero movenza  e  atteggiamento,  che  ben 
ti  richiamano  la  prima  parte  del  capo- 
verso precedente,  dove  ridice  lodando 
di  Adamo:  «Tu  primo  contemplili  gior- 
no ecc.  quando  l'onda  alpina  precipite 
feria  ecc.  ecc.  E  tu  scampi  l' iniquo 
germe,  o  tu  cui  prima  la  candida  co- 


lomba arrecò  ecc.  ».  —  Etra,  cielo,  aere. 
Cfr.  Frammento  I,  71  e  la  nota.  —  in- 
festo, avverso,  nemico  ;  tempestoso.  — 
e  dal  ningghiante  ecc.:  e  dai  flutti  ma- 
rini mugghianti  sopra  le  più  alte  vette 
dei  monti.  Genesi  (vii,  19):  «Et  aquae 
praevaluerunt  nimis  super  terram:  oper- 
tique  sunt  omnes  montes  excelsi  sub 
universo  coelo  ».  —  nablferl,  portatori 
di  nubi.  Ovidio  (Mei.  ii,  226):  «  Aeriae- 
que  Alpes  et  nubifer  Apenninus  ». 

59.  Scampi.  Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  168, 
e  la  nota,  —  l'Iniquo  germe,  dell'uomo. 

59-64.  cdì  prima,  ecc.  a  cui  la  can- 
dida colomba  arrecò  per  prima,  dall'aer 
cieco  e  dai  poggi  natanti;  segno  ecc.  -. 
e  a  'cui  il  sole  uscendo  naufrago  dalle 
antiche  nubi  dipinse  ecc.  Il  Fornaciari 
intende  invece  :  «  a  cui  pel  primo  la 
candida  colomba  arrecò  segno  ecc.,  a 
cui  pel  primo  il  sole  cadente  ecc.  ».  Ma 
a  chi  la  colomba  poteva  recare  l'olivo, 
a  chi  l'arcobaleno  poteva  apparire  se 
non  a  Noè,  quando  il  genere  umano  era 
stato  tutto  sommerso  dal  diluvio?  — 
cieco,  tenebroso,  tutto  coperto  di  nubi. 

—  natanti,  lat.  ;  nuotanti  fra  le  acque, 
inondati.  Virgilio  (Georg,  i,  372):  «om- 
nia plenis  Ruranatant  fossis  ».  Cfr.  VI- 
tim,o  canto  di  Saffo,  15.  —  Segno  ecc.  : 
il  ramo  di  ulivo.  Genesi  (viit,  11):  «illa 
(columba)  venit  ad  eum  ad  vesperani 
portans  ramum  olivae  virentibus  foliis 
in  ore  suo:  intellexit  ergo  Noe  quod 
cessassent  aquae  super  terram  ».  —  In- 
staurata, rinnovata.  —  spene.  Perché 
non  il  più  comune  speme  ?  —  delle,  dalle. 

—  antiche,  che  duravano  da  tanto  tempo. 

—  oecidao,  volgente  all'occaso.  Osserva 
giustamente  il  Fornaciari  che  «la  ra- 
gione di  quest'aggiunto  sta  neìVàd  vtt 
speram  del  sacro  testo  ».  —  nanfragD 
ascendo  :  «  uscendo  a  metà  dalle  nuvol'ì 
accavallate  come  i  corpi  dei  naufraghi 
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Riede  alla  terra,  e  il  crudo  affetto  e  gli  empi 
Studi  rinnova  e  le  seguaci  ambasce 
La  riparata  gente.  Agl'inaccessi 
Regni  del  mar  vendicatore  illude 
Profana  destra,  e  la  sciagura  e  il  pianto 
A  novi  liti  e  nove  stelle  insegna. 
Or  te,  padre  de'  pii,  te  giusto  e  forte, 
E  di  tuo  seme  i  generosi  alunni 
Medita  il  petto  mio.  Dirò  siccome 
Sedente,  oscuro,  in  sul  meriggio  all'ombre 
Del  riposato  albergo,  appo  le  molli 
Rive  del  gregge  tuo  nutrici  e  sedi, 
Te  de'  celesti  peregrini  occulte 
Bear  l'eteree  menti;  e  quale,  o  figlio 


0  gli  avanzi  dei  naufragati  navigli  dalle 
onde  ».  Castagnola.  —  polo,  cielo  ;  come 
altrove.  Cfr.  A  un  vincitore  nel  pallone, 
59.  —  Taga  irl,  leggiadra  iride  ;  l'arco- 
baleno, col  quale  Iddio  fermò  il  patto 
con  l'uomo,  che  più  non  avrebbe  alla- 
gata la  terra. 

65-67.  Rljede  ecc.  :  la  gente  umana, 
cosi  riparata  dal  diluvio,  torna  ad  abi- 
tare la  terra,  e  rinnova  i  crudeli  affetti, 
le  empie  occupazioni,  e  le  ambasce  che 
necessariamente  tengon  lor  dietro.  — 
SinAl.Cfr.  A  un  vincitore  nel pallone,39. 

67-70.  Agi' Inacci sai  ecc.:  «Di  Sem, 
di  Cam,  e  di  Giapetoilseme  >,  sforzato 
-profanamente  il  mare,  si  propaga  per 
tutto  il  globo,  insegnando  la  sciagura 
e  il  pianto  a  lidi  ignoti  e  a  ignote  pla- 
ghe di  cielo.  —  Inaceeisl,  lat.  ;  inacces- 
sibili. Frequente  in  Fulvio  Testi.  —  Ten- 
dlcatore,  che  cosi  spesso  vendica,  pu- 
nisce chi  osa  sfidarlo.  —  iliade,  scher- 
nisce. —  Profana  destra,  mani  empie. 
«Il  concetto  che  riguarda  la  navigazione 
come  contraria  a  natura  e  perciò  em- 
pia si  trova  spesso  negli  antichi,  e  fu 
largamente  svolto  da  Orazio  neWOde  3* 
del  lib.  I.  Cfr.  v.  23  e  segg.  :  '  impiae  Non 
tangenda  rates  transiliunt  vada  '  ».  For- 
naciari.  —  Insegna.  Cfr.  Alla  prima- 
vera, 69.  —  Var.  [B.  '24;  F.  '31]  A  novi 
liti  e  novo  cielo  ecc. 

♦  71-88  «  Abramo.  Vita  pastorale  de' 
Patriarchi.  Qui  l' inno  può  prendere  un 
tuono  amabile,  semplice,  d'immagina- 
zione ridente  e  placida,  com'è  quello 
degl'inni  di  Callimaco.  Che  dirò  io  di 
te,  0  padre  1  Forse  quando  sul  mezzo- 
giorno, sedendo  sulla  porta  solitaria 
della  tua  casa,  nella  valle  di  Mambre 
sonante  del  muggito  de'  tuoi  armenti, 


t'apparvero  i  tre  pellegrini...?  o  quan- 
do...? Rebecca  scelta  per  isposa  d'Isacco 
nel  cavar  acqua  all'  uso  delle  fanciulle 
orientali;  presso  al  pozzo...  Matrimoni 
di  que'  tempi.  Avventure  di  Giacobbe, 
massime  nella  giovanezza.  —  A  me  si 
rallegra  e  si  dilata  il  cuore,  o  eh'  io  ti 
rimembri  sedente...  o  che...  t .  Dalla  trac- 
cia dell'a. 

71.  Or  te,  padre  de'  pU.  Si  rivolge  ad 
Abramo,  primo  progenitore  del  popolo 
d'Israele.  Altri  crede  che  il  poeta  in- 
tenda parlare  di  Giacobbe;  ma  a  torto, 
come  già  notò  il  Fornaciari. 

72.  generosi  alanal,  nobili,  virtuosi, 
discendenti. 

73.  Medita.  È  usato  col  quarto  caso; 
come  in  Amore  e  morte,  70  1.  Parini 
(Ode  La  recita  dei  versi)  :  «  la  sottil  Ca- 
mena  Meditante  lavoro  Che  sia  di  nostra 
età  pregio  e  decoro  ». 

73-78.  Dirò  siceome  ecc.  Accenna  a 
quel  passo  del  Genesi  (xvin),  nel  quale 
si  racconta  che  Abramo,  essendo  nella 
valle  di  Mambre,  mentre  sedeva  nell'ora 
di  mezzogiorno  in  sulla  porta  della  sua 
tenda,  vide  comparire  tre  giovani,  che 
erano  tre  angioli,  in  sembianza  di  pel- 
legrini. —  Sedente.  Oggetto,  che  accorda 
col  Te  del  v.  77.  —  oscnro,  umilmente; 
come  un  semplice  pastore.  —  in  sol  me- 
riggio. Genesi  (loc.cit.):  «sedenti in  osilo 
tabernaculi  sui  in  ipso  fervore  diei  ».  — 
riposato,  quieto,  tranquillo.  —  appo,  lat.  ; 
presso.  Cfr.  Air  Italia,  138,  e  la  nota.  — 
lUve...  nntriel  e  sedi:  «dove  il  tuo  greg- 
ge si  nutricava  ed  aveva  stanza  ».  For- 
naciari. Var.  [B.  '24;  F.  '31]  nodrici.  — 
Bear,  bearono  ;  perché  promisero  ad 
Abramo  che  egli  avrebbe  avuto  un  figlio 
da  Sara.  —  eteree,  celesti,  angeliche. 
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Della  saggia  Rebecca,  in  su  la  sera, 
Presso  al  rustico  pozzo  e  nella  dolce 
Di  pastori  e  di  lieti  ozi  frequente 
Aranitica  valle,  amor  ti  punse 
Della  vezzosa  Labanide  :  invitto 
Amor,  eh' a  lunghi  esigli  e  lunghi  affanni 
E  di  servaggio  all'odiata  soma 
Volenteroso  il  prode  animo  addisse. 
Fu  certo,  fu  (né  d'error  vano  e  d''orabra 


78-86.  0  quiile,  o  figlio  ecc.  Da  questo 
punto  comincia  a  rivolgersi  a  Giacobbe. 

—  quale.  Si  unisce  ad  amore  del  v.  Sì. 

—  Presso  al  rustico  pozzo.  11  Genesi  rac- 
conta (xxix)  che  Giacobbe  vide  prima- 
mente Rachele  presso  un  pozzo  situato 
in  vicinanza  di  Aran,  al  quale  la  sera  i 
pastori  si  riducevano  ad  abbeverare  il 
loro  gregge  ;  e  dice  che  egli  baciò  la  cu- 
gina, e  alzò  la  sua  voce  è  pianse.  —  DI 
pastori  e  di  lieti  ozi  :  di  pastori  lieta- 
mente ozianti.  —  frequente,  popolata; 
come  altrove.  Cfr.  Al  conte  Carlo  Pe- 
pali, 63.  —  Delhi  rczzoza  Labaiilde,  della 
vezzosa  figlia  di  Labano,  Rachele.  Ge- 
nesi (loc.  cit  )  :  «  Rachel  decora  facie  et 
venusto  aspectu».  —  Invitto,  invincibile; 
come  sopra  (v.  6)  immedioaii  per  im- 
medicabili. —  eh'  a  Innglii  eslgli  ecc. Gia- 
cobbe stette  a  servizio  di  Labano,  e  cioò 
esule  dalla  casa  paterna,  venti  anni  : 
sette  e  sette  anni  per  acquistar  Rachele 
in  isposa,  e  altri  sei  per  avere  gli  ar- 
menti dello  zio.  —  prode,  forte, virtuoso; 
come  altrove.  Cfr.  Sopra  il  mon.  di 
Dante,  33.  —  addisse,  as!>oggettò.  Cfr. 
Bruto  minore,  57. 

87.  Fu  certo  ecc.  A  questo  punto  il 
poeta  crede  di  poter  concludere,  per  il 
giù  detto,  che  il  mondo  ebbe  veramente 
il  suo  secolo  d'oro,  che  gli  uomini  fu- 
rono un  tempo  veramente  felici.  E  dopo 
i  quadri  che  rappresentano  Abramo  e 
Giacobbe,  e  che  spirano  una  pace  dol- 
cemente serena  e  fiduciosa,  la  conclu- 
sione potrebbe  parer  logica.  Ma  pro- 
cede essa  ugualmente  bene  dai  primi 
due  quadri  1  Se  la  felicità  di  Adamo  non 
è  distrutta  dal  fallo  originale,  ci  appa- 
risce peraltro  turbata  dal  peccato  del 
figlio  suo  ;  onde  il  poeta  stesso  lo  chiama 
padre  infelice.  E  la  immagine  di  Caino, 
che  fonda  la  prima  città,  e  dà  principio 
all'immenso  ordine  dei  mali  che  afflig- 
geranno gli  uomini,  se  stupenda  arti- 
sticamente, riesce  inopportuna  alla  di- 
mostrazione della  primitiva  felicità  del 
mondo.  Non  metteva  davvero  il  conto 


negar  fede  al  peccato  originale,  come 
alla  cagione  prima  de'  nostri  affanni, 
per  dir  poi  che  questi  derivarono  da 
un'altra  colpa  commessa  a  brevissima  di- 
stanzadallacreazione  dell'uomo.  Quanto 
a  Noè,  il  poeta  non  ce  lo  presenta  nella 
sua  qualità  di  vignaiuolo  solerte,  ma 
nell'atto  che  scampa  dal  diluvio  l' iniquo 
germe  :  rappresentazione  anch'  essa  ar- 
tisticamente mirabile,  ma  non  atta  a  di- 
mostrare che  questa  misei*a  piaggia  fu 
un  tempo  amica  al  sangue  nostro;  anzi 
inopportuna  in  quelia  parte  dove  è  detto 
che  r  iniquo  germe,  tornato  alla  terra, 
rinnova  e  i  crudi  affetti  e  gli  empi  studi 
e  le  seguaci  ambasce,  l^er  quello  che 
abbiamo  osservato,  la  conclusione  che 
è  tratta  a  questo  punto  dal  poeta  non 
sembra  dunque  rigorosa.  E  gli  stessi 
Abramo  e  Giacobbe,  piuttosto  che  esempi 
di  una  vita  a'  loro  tempi  universalmente 
felice,  sembrano  individui  privilegiati 
di  un  genere  già  condannato  al  dolore. 
—  *  Nei  Pens.,  [iv,  129-301,  il  13  die.  1821 
notava  come  l'opinione  di  un  secolo 
d'oro  servisse  benissimo  al  suo  sistema 
della  felicità  perduta  dal  genere  umano 
quando,  per  unirsi  in  società,  si  allon- 
tanò dalla  natura.  —  L'  11  luglio  del  1823 
il  p.  era  tornato  a  considerare  il  signi- 
ficato che  nella  Genesi  hanno  l'albero 
delia  scienza  e  altre  favole  e  dogmi  ve- 
tustissimi, e  ne  concludeva  che  in  antico 
il  genere  umano  era  stato  felice,  e  poi 
era  decaduto  a  cagione  della  scienza  e 
del  troppo  uso  della  ragione.  [Pens.,  v, 
89  e  sgg.]. 

*  87-103.  «  Fu  certo  fu,  e  non  è  sogno, 
né  favola,  né  invenzione  di  poeti,  nò 
menzogna  di  storie  odi  tradizioni,  un'età 
d'oro  pel  genere  umano.  Corse  agli  uo- 
mini un  aureo  secolo,  come  aurea  corre 
e  correrà  sempre  l'età  di  tutti  gli  altri 
viventi,  e  di  tutto  il  resto  della  natura. 
Non  già  che  i  fiumi  corressero  mai  di 
latte,  né  che...  V.  la  4*  egloga  di  Vir- 
gilio, e  la  chiusa  del  prim'  atto  del- 
l'Am,inta,  e  del  quarto  del  Pas/or /!do. 
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L'aonio  canto  e  della  fama  il  grido 
Pasce  l'avida  plebe)  amica  un  tempo 

90        Al  sangue  nostro  e  dilettosa  e  cara 

Questa  misera  piaggia,  ed  aurea  corse 
Nostra  caduca  età.  Non  die  di  latte 
Onda  rigasse  intemerata  il  fianco 
Delle  balze  materne,  o  con  le  greggi 

95        Mista  la  tigre  ai  consueti  ovili 

Né  guidasse  per  gioco  i  lupi  al  fonte 
Il  pastorel  ;  ma  di  suo  fato  ignara 
E  degli  affanni  suoi,  vota  d'affanno 
Visse  l'umana  stirpe;  alle  secreta 
100        Leggi  del  cielo  e  di  natura  indutto 

Valse  l'ameno  error,  le  fraudi,  il  molle 
Pristino  velo;  e  di  sperar  contenta 


Ma  s'ignoravano  le  sventure  che  igno- 
rate non  sono  tali...  E  tanto  è  miser 
l'uom  quant'ei  si  reputa.  Sannazzaro». 
Dalla  traccia  dell'a. 

87-89.  né  d'error  vano  ecc.  :  né  il  canto 
del  poeta,  né  il  grido  della  fama,  cioè 
la  tradizione,  pascono  l'avida  plebe  di 
vane  immagini  e  di  ombre,  cioè  illudono 
vanamente  la  plebe  avida  di  favolosi 
racconti,  quando  narrano  dell'età  del- 
l'oro. —  L'aonio  canto  Tutti  spiegano 
«  il  canto  dei  poeti  »,  perché  nell'Aonia 
o  Beozia  è  l' Elicona  monte  sacro  alle 
muse.  Ma  Vaonio  canto  potrebbe  anche 
essere  il  poema  di  Esiodo,  nativo  della 
Beozia,  intitolato  «  Le  Opere  e  i  Giorni  »; 
nel  quale,  prima  che  in  ogni  altro,  è 
cantata  la  famosa  età  dell'oro.  —  sangae, 
stirpe.  —  dllettOBa  e  cara.  Cfr.  Ultimo 
canto  di  Saffo,  4.  —  Questa  misera  piag- 
gia, la  terra. 

92-94.  Non  clie  di  latte  ecc.  Intendi  : 
Non  già  che  ruscelli  di  latte  scorres- 
sero per  le  native  lor  balze.  Ovidio,  là 
dove  appunto  descrive  l'età  di  Saturno 
{Met.  I,  IH):  «Flumina  iam  lactis,  iam 
flumina  nectaris  ibant,  Flavaque  de  vi- 
ridi stillabant  ilice  mella  ».  —  materne: 
da  cui  essa  scaturiva. 

94-97.  0  con  le  greggi  Mista  ecc.  Co- 
struisci :  o  il  pastorello  guidasse  ai  con- 
sueti ovili  la  tigre  mista  con  le  gre;igi, 
e  neppur  guidasse  per  gioco  al  fonte  i 
lupi.  Var.  [B.  '24]  o  su  le  rive  De  l'in- 
fecondo mar  l'adunca  falce  E  gli  acri 
gioghi  esercitasse  il  bruno  Ayricoltor, 
[F.  31;  N.  '35]  E  guidasse  ecc. 

97-99.  ma  di  ano  fato  ecc.  :  ma  Ja  stirpe 
umana  visse  inconsapevole  del  duro  fato 
che  la  governa,  degli  affanni  che  le  sono 


propri,  e  però  scevra  di  dolore.  —  T/au- 
tore  viene  a  dire  che  la  vita  de'  primi 
uomini,  se  è  stata  abbellita  dai  poeti  di 
qualche  particolare  non  vero,  fu  nel 
fatto  veramente  felice.  —  stirpe.  Var. 
[B.  '24]  gente. 

99-102.  aile  secrete  ecc.  Dà  la  ragione 
essenziale  onde  la  vita  corse  felice,  vota 
d'affanno  ai  primi  uomini;  e  la  pone, 
al  solito,  nelle  vaghe  illusioni  create  da 
quella  fantasia,  che  oggi  la  cognizione 
dell'arido  e  funesto  vero  ha  distrutta. 
Intendi  dunque  :  l'ameno  errore,  e  cioè 
il  vago  immaginare,  indutto,  sovrap- 
posto, alle  secrete  leggi  del  cielo  e  di 
natura,  e  le  illusioni  che  esso  operò,  e 
quella  specie  di  leggiadro  adombra- 
mento del  vero  che  e'  produsse,  giova- 
rono ai  primitivi  uomini.  —  indotto,  lat.  ; 
sovrapposto,  vestito.  Il  Leopardi,  nelle 
Annotazioni,  cita  quel  dell'Ariosto  (Fur. 
xxvn,  69)  :  «  Et  egli  e  Ferraù  gli  aveano 
indotte  L'arm,e  del  suo  progenitor  Nem- 
brotte  p.  *  Il  Casella  avverte  che  in  que- 
sto senso  usò  tale  agg.  anche  il  Monti. 
—  error.  Cfr.  più  specialmente  Nelle 
nozze  della  sorella  Paolina,  2-3,  la 
nota.  —  Pristino  velo.  Nella  canz.  Ad 
Angelo  Mai  (53-54)  è  detto  che  agli  an- 
tichi uomini  natura  Parlò  senza  sve- 
larsi. *  Veramente  lo  dice  di  que'  vetu- 
sti divini  che  fecero  belle  le  civiltà 
greca  e  latina;  tempi  lamentati  dal  p. 
come  «  avvolti  in  sonno  eterno  ».  (E  a 
questo  proposito  è  da  osservare  come 
i  più  recenti  commentatori  intendano 
tali  tempi  per  quelli  del  Rinascimento, 
mentre  evidentemente  il  Leop.  alluse  a 
quelli  antichi,  de' vetusti  divini,  L' al- 
lora che  vien  dopo  (v.  57)  va  riferito 
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Nostra  placida  nave  in  porto  ascese. 
Tal  fra  le  vaste  californie  selve 
Nasce  beata  prole,  a  cui  non  sugge 
Pallida  cura  il  petto,  a  cui  le  membra 
Fera  tabe  non  doma  ;  e  vitto  il  bosco, 
Nidi  l' intima  rupe,  onde  ministra 
L' irrigua  valle,  inopinato  il  giorno 
Dell'atra  morte  incombe.  Oh  centra  il  nostro 


al  Rinascimento).  —  alle  secrete.  Var. 
[B.  '24]  a  le  riposte.  —  il  molle.  Var. 
[B.  '24]  e  'l  molle. 

102-103.  e  di  sperar  ecc.  Intendi:  e  i 
nostri  antichi  progenitori,  paghi  della 
sola  speranza,  trascorsero  placidi  la 
vita,  e  felicemente  la  conchiusero.  — 
Nostra  placida  nare.  Paragona  la  vita 
dei  nostri  antichi  padri  a  una  nave  che 
fila  dritta,  senza  ostacoli,  al  porto.  — 
in  porto  ascese,  prese  porto.  Non  soc- 
correndomi altro  esempio  di  ascendere 
in  questo  senso,  suppongo  che  il  Leo- 
pardi l'abbia  cosi  adoperato  per  la  sua 
analogia  col  verbo  surgere,  che  negli 
antichi  Porìulani,  e  in  generale  negli 
scrittori  dei  sec.  xv  e  xvi,  si  trova  fre- 
quente in  tal  significato.  Ariosto  (Fur. 
XXX,  5)  :  «  E  perché  sa  nuotar  come  una 
lontra,  Entra  nel  fiume,  e  surge  all'altra 
riva  ». 

*  101-117.  «  Tale  anche  oggidì  nelle 
Californie  selve,  e  nelle  rupi,  e  fra'  tor- 
renti... vive  una  gente  ignara  del  nome 
di  civiltà,  e  restia  {come  osservano  i 
viaggiatori)  sopra  qualunque  altra  a 
quella  misera  corruzione  che  noi  chia- 
miamo coltura.  Gente  felice  a  cui  le  ra- 
dici e  l'erbe  e  gli  animali  raggiunti  col 
corso,  e  domi  non  da  altro  che  dal  pro- 
prio braccio,  son  cibo  e  l'acqua  de'  tor- 
renti bevanda,  e  tetto  gli  alberi  e  le  spe- 
lonche contro  le  pioggie  egli  uragani  e  le 
tempeste.  Dall'alto  delie  loro  montagne 
contemplano  liberamente  senza  né  de- 
siderii  né  timori  la  volta  e  l'ampiezza 
de'  cieli,  e  l'aperta  campagna  non  in- 
gombra di  città  né  di  torri...  Odono  senza 
impedimento  il  vasto  suono  de'  fiumi,  e 
l'eco  delle  valli,  e  il  canto  degli  uccelli, 
liberi  e  scarichi  e  padroni  della  terra 
e  dell'aria  al  par  di  loro.  I  loro  corpi 
sono  robustissimi.  Ignorano  i  morbi,  fu- 
nesta dote  della  civiltà.  Veggono  la 
morte  (o  piuttosto  le  morti),  ma  non  la 
preveggono.  La  tempesta  li  turba  per 
un  momento:  la  fuggono  negli  antri; 
la  calma  che  ritorna,  li  racconsola  e 
rallegra.  La  gioventù  è  robusta  e  lieta; 
la  vecchiezza  riposata  e  non  dolorosa. 


L'occhio  loro  è  allegro  e  vivace  (lo  no- 
tano espressamente  i  viaggiatori):  non 
alberga  fra  loro  né  tristezza  né  noia. 
L'  uniformità  della  vita  loro  non  gli  at- 
tedia: tante  risorse  ha  la  natura  in  se 
stessa,  s'ella  fosse  ubbidita  e  seguita  ». 
Dalla  traccia  dell'a. 

104.  Tal  ecc.  Conchiude  dicendo  che 
in  alcuni  luoghi  della  terra,  nella  Cali- 
fornia, regna  ancorala  felicità,  perché 
l'uomo  vi  è  tuttavia  soggetto  alle  sante 
leggi  della  natura;  ma  che  l'opera  della 
cosiddetta  civiltà,  già  incominciata,  fi- 
nirà col  cacciarla  anche  da  questo  suo 
ultimo  rifugio.  —  californie.  Anche  nella 
Storia  del  Genere  umano,  dei  popoli 
della  California  è  detto  che  vivono  alla 
maniera  primitiva,  anzi  conformemente 
agli  uomini  anteriori  al  diluvio  di  Deu- 
calione  ;  i  quali  «  dissetandosi  delle  sole 
acque,  si  erano  pasciuti  delle  erbe  e 
delle  frutta  che  la  terra  e  gli  arbori 
somministravano  loro  spontaneamente, 
e  di  altre  nutriture  vili  e  facili  a  pro- 
cacciare ».  Non  bisogna  dimenticare  che 
il  Leopardi  scriveva  in  sul  principio  del 
secolo  XIX,  quando  la  California  era 
ancora  appena  nota,  e  non  vi  si  erano 
ancora  scoperte  quelle  vene  aurifere, 
che  dovevano  farne  una  delle  più  ric- 
che e  prospere  regioni  dell'America  set- 
tentrionale. 

105-107.  a  eoi  non  sngge  ecc.  «  Vuol 
dire  che  quei  selvaggi  sono  sani  e  nel- 
l'animo e  nel  corpo».  Fornaciari.  — 
Pallida  enra.  E  sopra  abbiam  trovato  le 
macere  cure  che  albergano  nei  civili 
tetti.  —  le  membra...  non  doma.  E  sopra 
ha  detto  domo  il  vigor  natio  negli  uo- 
mini che  vivono  nei  consorti  ricetti. 

107-110.  e  fitto  ecc.  Costruisci:  e  a 
cui  il  bosco  ministra  il  vitto,  l'intima 
rupe  i  nidi,  l'irrigua  valle  le  onde,  cioè 
acqua  da  dissetarsi,  e  il  giorno  dell'atra 
morte  incombe  inopinato,  non  previsto. 

—  l'intima  rupe,  l' interno  delle  rupi,  le 
grotte.  —  ministra,  lat.;    somministra. 

—  irrigua,  lat.;  irrigata,  abbondante 
d'acqua.  —  incombe,  lat.;  sovrasta,  pende. 
Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  4,  e  la  nota. 
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Scellerato  ardimento  inermi  regni 
Della  saggia  natura!  I  lidi  e  gli  antri 
E  le  quiete  selve  apre  l'invitto 
Nostro  furor;  le  violate  genti 
Al  peregrino  affanno,  agi'  ignorati 
Desii-i  educa;  e  la  fugace,  ignuda 
Felicità  per  l'imo  sole  incalza. 


110-117.  Oh  eontra  ecc.  Impreca  all'o- 
pera della  civiltà,  che  cerca  di  penetrare 
ili  quei  luoghi,  di  spargere  a  terra  i 
beati  regni  della  natura,  di  accomunare 
quelle  genti  nei  nostri  dolori.  —  furor, 
demenza;  mania  d'incivilire.  —  pere- 
grino, forestiero,  importato  da  noi.  — 
e  la  fugace  ecc.  Intendi:  e  il  nostro  fu- 
rore incalza,  persegue  attraverso  quel- 
l'ultimo termine  occidentale  la  felicità, 
che  gli  fugge  innanzi  senza  lasciarsi  af- 
ferrare e  trattenere.  Quest'ultima  idea 
è  implicita  nell'agg.  igìiuda:  chi  è  in- 
seguito, ove  sia  ignudo,  scivola  via  fa- 
cilmente se  le  mani  del  persecutore  rie- 
scano a  toccarlo.  Cfr.  Palinodia,  2S-31. 
—  per  l'imo  sole.  «Non  occorre  avver- 
tì re  che  la  California  sta  nell'ultimo  con- 
liiie  occidentale  del  continente.  La  na- 
zione del  Californii,  per  ciò  che  ne  ri- 
feriscono i  viaggiatori,  vive  con  mag- 
gior naturalezza  di  quello  che  a  noi 
sembri,  non  dirò  credibile,  ma  possibile 
nella  specie  umana.  Certi  che  s'affati- 
cano di  ridurre  la  detta  gente  alla  vita 
sociale,  non  è  dubbio  che  in  processo 
di  tempo  verranno  a  capo  di  questa  im- 
presa; ma  si  tiene  per  fermo  che  nes- 
siin"altra  nazione  dimostrasse  di  voler 
f;ire  cosi  poca  riuscita  nella  scuola  de- 
gli Europei  ».  Cosi  il  Leopardi  nelle  An- 
notazioni. —  Oh  centra  li  nostro  Scel 
krato  ardimento.  Var.  [B.  '2IJ  Oh  ne 
l'utnana  Sce'.erata  baldanza.  —  le  tIo- 
iBtc  genti.  Var.  [B.  'il]  la  violata  gè, ite. 


—  ignorati.  Var.  [B.  '24]  inesperti.  — 
*  Nella  traccia  il  p.  aggiunge  :  «  Perché 
invidiamo  noi  loro  la  felicità  di  cui  go- 
dono, che  non  hanno  conquistata  coi 
delitti,  non  mantengono  coli' infelicità 
e  oppressione  de'  loro  simili,  che  fu  do- 
nata loro  gratuitamente  dalla  natura, 
madre  comune;  a  cui  hanno  pieno  di- 
ritto in  virtù  non  solo  dell'innocenza 
loro,  ma  della  medesima  esistenza  ?... 
E  qual  cura,  e  qual  erinni  ci  spinge  e 
ci  sollecita  a  scacciare  la  felicità  da 
tutto  il  genere  umano,  a  snidarla  dagli 
ultimi  suoi  recessi,  da  quei  piccoli 
avanzi  del  nostro  seme,  ai  quali  eli'  è 
ancora  concessa:  a  scancellare  insom- 
ma per  sempre  il  nome  di  felicità  uma- 
na? Non  ba.'ita  alla  nostra  ragione  d'a- 
verla perseguitata  ed  estinta  in  eterno 
in  cosi  gran  parte  della  stirpe  nostra? 
ec.  ec.  >  (Segue  una  considerazione  su 
l'opera  dei  Missionari  nella  California). 
«  Con  questa  digressione  si  potrà  molto 
bene  conchiudere  ».  (E  infatti  conchiuse; 
cosi  tralasciò  nei  versi  parecchi  accenni 
ad  altri  patriarchi).  «  Volendo  seguitare, 
si  potrà  dir  di  Giuseppe,  delle  sue  av- 
venture ec.  Ultimo  de' patriarchi  nati 
pastori,  entra  finalmente  nelle  Corti. 
Finisce  la  vita  pastorale  :  incomincia  la 
cortigiana  e  cittadinesca:  nasce  la  fame 
dell'oro,  la  sfrenata  e  ingiusta  ambi- 
zione ec.  ec.  e  d'indi  in  poi  la  storia 
è  un  serie  di  delitti,  e  di  meritate  in- 
felicità ». 


.  [N.  B.  Per  non  soffocare  con  troppe  note  il  commento  dello  Strac- 
cali, do  qui  in  appendice  all'Inno  un  saggio  delle  varianti]. 


♦Di  questo  Inno  è  pubblicato  negli 
Scritti  vari,  tav.  ili,  il  fac-simile  di 
una  pagina  dell'autografo  comprendente 
i  primi  30  versi,  con  correzioni  e  note 
dell'autore.  Il  quale  per  la  designazione 
metrica  di  Canzone,  data  all'inno,  richia. 
mò  il  Carmen  Saeculare  di  Orazio.  E 


la  indicò  come  Canzone  nona,  avendo 
scritto  nel  maggio  1'  Ultim,o  canto  di 
Saffo  che  era  l'ottava  delle  sue  grandi 
liriche,  per  quanto  poi,  pubblicando  nel 
1S31  i  Canti,  alterasse  l'ordine  cronolo- 
gico e  mettesse  l'inno  all'ottavo  posto; 
Collocazione  conservata  neiredizione  del 
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'35  e  nella  definitiva  del  Ranieri.  Ma  nella 
stampa  bolognese  del  1824 l'inno  è  pro- 
prio la  nona  canzone. 

*  1-6.  Cosi  cominciava  l'inno:  *  E  voi 
de'  Agli  dolorosi  (sventurati,  infortunati) 
il  carme  ».  Cancellò  e  tornò  a  scrivere  : 
«Il  nostro  carme  avrete,  o  di  funesta 
Prole  parenti,  a  cui  de  l'etra  il  Sire 
(Padre)  Men  ch'a  la  stirpe  vostra  (a  le 
stirpi  vostre)  infando  e  amaro  Viver 
concesse  (prescrisse)  ».  Poi  corresse  vi- 
ver in  vita.  Fu  incerto  su  gli  aggettivi, 
e  propose  amaro  e  triste,  bruno,  tetro, 
macro,  fosco,  negro.  Oltre  a  viver  e 
vita  propose  Giorni,  Anni.  Oltre  a  pre- 
scrisse notò  anche  permise.  Spiegò 
l'espressione  de  l'etra  il  Padre  con 
Aetherius  Pater  e  con  esempi  tolti  al 
Forcellini. 

*  6.  Immedicati  aTannl.  Propose  anche 
intoUerandi,  interrìxinati,  " insuperati, 
immansueti,  inesorandi.  Poi  spiegò: 
«  Immedicato  come  indom,ito,  invitto, 
per  invincibile  e  v.  la  nota  alla  Canz. 
VI.  st.  3  àvTìKSGTogv.  Allude  s.\Vindom,ito 
della  canzone  Bruto  m,inore,  v.  42. 

*  8.  etereo  Inme,  aveva  scritto  eterea 
luce,  spiegandola  «  che  sta  nell'etere, 
celeste:  v.  Forcell.  aetherius  ed  aereus  «•. 
Aveva  anche  pensato  a  una  variante  di 
questo  verso:  «  E  de  l'aprica  stanza 
{seggio,  parte,  lato,  riva)  assai  men 
dura  L' ignava  {avara,  ceca,  nera)  tom- 
ba »  oppure  :  «  E  de  l'aprica  stanza  as- 
sai men  gravi  Sortir  »  ecc. 

*  10.  Aveva  scritto  :  «  Non  la  diva  pietà 
non  l'equa  impose  ».  Fu  in  dubbio  su  la 
collocazione  del  non;  scrisse:  *  l'equa 
non. ..  ».  Confermò  impose  con  esempi, 
presi  dalla  Crusca,  del  Tasso  e  del  Casa 
accuratamente  indicati.  Ebbe  anche  in 
mente  di  porre  un  verso  tra  il  decimo 
e  l'undecimo  :  «  Non  la  diva  pietà  non 
l'equa  impose  Men  ch'a'  futuri  vostri 
anela  e  stanca  Legge  del  Cielo  ».  Va- 
rianti di  questo  verso  aggiunto  :  «  Fu- 
turi (posteri),  anela  e  stanca  (afflitta, 
truce,  ed  egra)  ». 

*  12.  Error,  forse  propose  qui  le  va- 
rianti temjH,  tempo. 

*  13.  e  di  «clagura  offerse,  var.  e  di 
sciagura  oxiiose.  Confermò  offerse  con 


l'esempio  del  Petrarca  (Tr.  della  Fam,a, 
I,  69)  Che  il  padre  e  il  figlio  ad  una 
morte  offerse. 

*  14-13.  .Grido  antico  ragiona,  var.  Ra- 
giona antica  fama  ;  piti  diro  Colpe 
var.  più  nere  Òpre',  e  irreqinieto  Inge- 
gno aveva  scritto  pervicace  ;  poi  pro- 
pose ;  e  vnal  ardito,  irrequieto,  turbo- 
lento, e  di  protervo,  procace,  superbo, 
petulante,  temerario.  Di  pervicace  por- 
tò esempi  da  Orazio  (III,  iii,  70  ;  II,  xix,9). 
E  demenza  maggior,  var.  stoltezza,  de- 
m,enza  più  grave. 

•18-21.  De  l' attrice  natura,  var.  e  già 
nverca  (rea);  onde  la  viva  Flamm:t 
n'  InertbbB,  var.  onde  n'  increbbe  La 
vital  fiamm,a;  e  detestato  11  parto  Fa 
del  greiub3  materno,  var.  e  del  ma- 
terno seno  II  concetto  aocusam,mo,  e 
m,aledetto,  detestato,  accusato,  Fu  dei 
chiostri  m,aterni,  Fu  del  m^aterno grem.- 
bo,  Fu  de  l'alvo  materno;  e  violento 
Emerse  11  disperato  èrebo  in  terra  var. 
e  re  de'  vivi,  e  violento  e  prem.aturo, 
e  Vom,bre  oscene  In  terra  e  'l  disperato 
èrebo  em,erse.  Emerse  e  'l  disperato 
èrebo  in  terra  {tenebroso). 

*  22-30.  e  le  purpuree  faci  Delle  ro- 
tanti sfere,  var.  e  la  purpurea  (ver- 
iniglia)  face  De  le  rotanti  spere.  Degli 
stellanti  chiostri  (con  esempio  del  Bem- 
bo) chiostrata,  volta  Del...  Empirò,  De 
le  rote  superne  ;  e  la  nnvella  Prole 
de'  eanip),  var.  e  tu  la  nova  (vaga, 
amena)  e  la  volante;  o  duce  antico  e 
padre,  var.  autor...  e  padre  o  genitor 
famoso,  caduco,  superbo,  supremo,  lo- 
dato, canuto,  vetusto,  lugubre,  festoso, 
fastoso,  dolente,  —  confermò  duce,  si  le- 
gandolo àQxir/óg,  ì)ysiiùv,  e  con  due 
esempì  di  Cicerone  e  altri  due  del  Var- 
chi ;  Dell'  nmana  famiglia,  var.  proge- 
nie, prosapia,  legnaggio  ;  (Quando  le 
rupi  e  le  deserte  valli  Precipite  l'alpina 
onde  feria  D'inudito  fragor,  var.  Quan- 
do l'ignaro  bosco  e  l'erme  rive  L'al- 
pino flutto  ruinoso  emi^iea  D^nudUo 
fragor  ;  quando  i  futuri  Seggi  su- 
i3er&i,...isuperbiFuturi  seggi,... l'amene 
Stanze,...  le  vaste  Stanze,  ruina,  e  quan- 
do i  vasti,  ricchi...  le  ricche,  grate, 
dolci...  di  superbe  (genti). 
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ALLA  SUA  DONNA 

[xviii] 

Cara  beltà  che  amore 
Lunge  m'inspiri  o  nascondendo  il  viso, 


Fu  pubblicata  nella  edizione  bolo- 
gnese del  1824;  composta  •  in  Recanati, 
in'sei  giorni,  settembre  1823  [Mestica], 

ìieWArticolo  critico  più  volte  citato, 
il  Leopardi  stesso  scriveva  in  proposito 
queste  parole,  che  poi,  in  parte,  ripro- 
dusse come  nota  alla  canzone  nella 
stampa  fiorentina  del  1831  :  «  La  donna, 
cioè  l'innamorata  dell'autore,  è  una  di 
quelle  immagini,  uno  di  que'  fantasmi 
di  bellezza  e  virtù  celeste  e  ineffabile, 
che  ci  occorrono  spesso  alla  fantasia 
nel  sonno  e  nella  veglia,  quando  siamo 
poco  più  che  fanciulli,,  e  poi  qualche 
rara  volta  nel  sonno,  o  in  una  quasi 
alienazione  di  mente,  quando  siamo  gio- 
vani. Infine  è  la  donna  che  non  si 
trova.  L'autore  non  sa  se  la  sua  donna 
(e  cosi  chiamandola,  mostra  di  non 
amare  che  questa)  sia  mai  nata  finora, 
o  debba  mai  nascere;  sa  che  ora  non 
vive  in  terra,  e  che  noi  non  siamo  suoi 
contemporanei;  la  cerca  tra  le  idee  di 
Platone,  la  cerca  nella  luna,  nei  pianeti 
del  sistema  solare,  in  quei  de'  sistemi 
delle  stelle  ecc.  ».  Parole  chiarissime, 
ondo  si  rileva  che  il  Leopardi  in  questa 
poesia  non  altro  si  propose  che  di  can- 
tare l'ideale  della  bellezza  e  perfezion 
femminile,  quale  sorridea,  di  quando  in 
quando,  alla  sua  fantasia  e  al  suo  sen- 
timento. E,  ciò  non  pertanto,  alcuni  pen- 
sarono che  la  donna  qui  celebrata  sia 
allegorica,  e  che  adombri  o  la  libertà 
0  la  felicità.  Che  sia  la  libertà,  cercò 
recentemente  dimostrare  il  compianto 
prof.  Zerbini  ;  ed  è  opinione  che  già 
espresse  il  Giordani,  vivo  ancora  il 
poeta  (Opere,  IV,  156).  Non  credo  neces- 
sario, e  non  é  certo  qui  opportuno,  con- 
futare particolarmente  la  dimostrazione 
dello  Zerbini:  l'hanno  già  fatto,  e  bene, 
il  Borgognoni  e  il  Colagrosso.  Basterà 
osservare  che  alle  parole  del  Giordani 
(le  quali  potrebbero  parere,  esse  sole, 
argomento  validissimo,  come  di  per- 
sona cosi  autorevole  e  a  Giacomo  stretta 
di  cosi  intima  amicizia)  contrastano  le 
parole  stesse  del  poeta  sopra  citate  ;  e 


più  ancora  tutto  il  contesto  della  poe- 
sia  :  la  quale,  se  intesa  allegoricamen- 
te, in  più  luoghi  non  dà  senso,  o  dà 
senso  strano  ed  assurdo.  Anche  il  po- 
sto (né  so  che  altri  l'abbia  osservato) 
anche  il  posto  che  a  questo  canto  as- 
segnò il  poeta  stesso  nelle  edizioni  di 
Firenze  e  di  Napoli,  è  argomento  nuovo 
(se  ce  ne  fosse  bisogno)  a  escludere 
dalla  poesia  ogni  intendimento  civile. 
Separato  dai  nove  componimenti  insie- 
me coi  quali  vide  primamente  la  luce, 
nella  ediz.  del  '31  il  canto  ebbe  luogo 
dopo  gl'Idilli,  dove  la  nota  amorosa 
prevale,  e  nella  ediz.  del  '35  dopo  il 
Consaloo,  insieme  col  quale,  sia  pur 
diversamente,  esprime  un  doloroso  ane- 
lito alle  supreme  gioie  dell'amore.  L'al- 
tra opinione,  che  nella  sua  donna-il 
Leopardi  abbia  adombrato  la  felicità, 
fu,  senza  dimostrazione,  messa  fuori 
dal  Mestica.  Ma,  comecché  di  persona 
negli  studi  leopardiani  versatissima, 
non  mi  sembra  più  ragionevole  dell'al- 
tra :  essa  non  ha  dalla  sua  neppure 
l'autorità  di  un  Giordani.  —  La  donna, 
dunque,  qui  cantata  dal  Leopardi,  è 
l'ideale  della  bellezza  e  virtù  femmi- 
nile, l'amorosa  idea,  come  la  dirà  nel- 
V Aspasia,  cioè  nel  canto  che  s'intitola 
dalla  donna,  che  ultima  incarnò  quel- 
l'ideale, e  doveva  per  sempre  distrujr- 
gerlo  nella  mente  del  poeta.  E  giacché 
abbiamo  avuto  occasione  di  richiamar 
questo  canto;  ad  esso,  e  specialmente 
alla  sua  seconda  parte,  rimandiamo  co- 
loro che  ancor  dubitassero  intorno  al- 
l'indole della  presente  poesia.  Ma  ai 
giovani  (e  ai  giovani  intendo  massima- 
mente rivolgermi  col  mio  commento),  a 
ben  comprendere  e  sentire  la  bellissima 
poesia,  gioverà  più  che  altro  il  testimo- 
nio del  fervido  ed  ingenuo  animo  loro. 

Metrica.  Canzone  a  strofe  libere  di  11 
versi,  conchiuse,  tutte,  da  due  endeca- 
sillabi rimati  insieme.  —  *  Tre  degli  al- 
tri 9  versi  non  hanno  rima  ;  uno  dei  tre 
è  sempre  l'S". 

1-2.  che  amore  ecc.:  che  m'inspiri 
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Fuor  se  nel  sonno  il  core 
Ombra  diva  mi  scuoti, 
O  ne'  campi  ove  splenda 
Più.  vago  il  giorno  e  di  natura  il  riso; 
Forse  tu  l'innocente 
Secol  beasti  che  dall'oro  ha  nome, 
Or  leve  intra  la  gente 
Anima  voli  ?  o  te  la  sorte  avara 
Ch'a  noi  t'asconde,  agli  avvenir  prepara? 
Viva  mirarti  ornai 
Nulla  spene  m'avanza; 
S'allor  non  fosse,  allor  che  ignudo  e  solo 


amore  standotene  da  me  lontana,  o  na- 
scondendomi il  viso.  —  Il  poeta  vuol 
dire  che,  quando  è  desto  e  si  trova  nei 
luoglii  abitati,  non  riesce  a  veder  la 
donna  del  suo  pensiero  distintamente  e 
compiutamente;  ma  la  vede  come  una 
immagine  vaga  e  perplessa,  che  ora, 
lontana,  gli  sfuma  ne'  contorni,  e  ora, 
sebben  vicina,  gli  nasconde  la  faccia.  — 
Inspiri.  Var.  [B.  '24;  F.  '31]  insegni.  — 
0  naaeondendo  il  riso.  Il  Petrarca,  della 
Gloria  (Canz.  Una  donna  più  bella 
ecc.)  :  «  Questa  mia  donna  mi  menò  mol- 
t'aimi...  Mostrandomi  pur  l'ombra  o  '1 
velo  o'  panni  Talor  di  sé,  ma  7  viso 
nascondendo  ». 

3-6.  Fuor  se  nel  sonno..,  0  ne'  campi 
ecc.  Intendi:  fuorché  se  mi  apparisci 
divina  immagine  o  nel  sonno  o  nei  campi 
più  sorrisi  dalla  natura.  —  Il  poeta  viene 
a  dire  eh'  e'  vede  più  vicina  e  meglio 
distinta  la  immagine  della  sua  donna, 
quando  ei  sogna,  o  quando  si  trova  in 
mezzo  al  sorriso  della  vaga  natura;  e 
cioè  nei  momenti  nei  quali  l'animo  suo, 
separato  dalle  dolorose  e  artiflciali  con- 
dizioni della  vita,  è  più  atto  a  dare  con- 
sistenza e  determinatezza  a'  propri  fan- 
tasmi. —  nel  sonno.  A  intender  bene 
questo  punto,  ti  gioveranno  i  luoghi 
leopardiani  che  riportiamo  più  sotto 
nella  nota  ai  vv.  19-22  ;  dai  quali  si  ri- 
leva come  non  di  rado  al  poeta,  di  es- 
seri concreti  vagheggiati  in  veglia,  la 
fantasia  creasse  nel  sonno  immagini  di 
bellezza  divina.  —  o  ne'  campi  ecc.  E 
neWAspasia,  egli  dice  che  la  superba 
visione  della  donna  amata,  quasi  ride- 
sta dalle  soavi  armonie  della  natura, 
gli  risorge  nell'alma  «  per  deserti  cam- 
pi. Al  di  sereno,  alle  tacenti  stelle  »  : 
cfr.  ivi,  vv.  4-8.  -  *  Qui  il  Tambara  per 
la  teoria  dell'autore  sull'indeterminato 
ne  riferisce  il  bel  pensiero  {I,  187)  :  «  U 


sentimento  che  si  prova  alla  vista  di 
una  campagna  o  di  qualunque  altra  cosa 
che  v'  ispiri  idee  e  pensieri  vaghi  e  in- 
defliiiti,  quantunque  dilettosissimo,  è 
pur  come  im  diletto  che  non  si  può  af- 
ferrare e  può  paragonarsi  a  quello  ^ 
chi  corra  dietro  a  una  farfalla  bella  e 
dipinta  senza  poterla  cogliere;  e  perciò 
lascia  sempre  nell'anima  un  gran  desi- 
derio :  pur  questo  è  il  sommo  de'  no- 
stri diletti,  e  tutto  quello  eh'  è  determi- 
nato e  certo  è  molto  più  lungi  dall'ap- 
pagarci,  di  questo  che  per  la  sua  incer- 
tezza non  ci  può  mai  appagare  ». 

7-8.  Forse  tn  l'innocente  ecc.  Poiché 
il  poeta  riesce  a  veder  la  sua  donna 
quando,  lontano  dal  corrotto  costume 
cittadino,  si  trova  in  mezzo  alla  ver- 
gine natura,  cosi  si  domanda  prima- 
mente, se  per  avventura  essa  ebbe  vita 
nella  innocente  età  di  Saturno. 

12-13.  Viva  ecc.:  ormai  non  ho  più 
speranza  di  ritrovarti  viva  e  reale  su 
questa  terra.  — •  spene.  Dice  spene  in- 
vece del  più  comune  speme,  per  ischi- 
vare  la  cacofonia  che  avrebbe  prodotto 
l'incontro  dell'ultima  sillaba  di  questa 
parola  con  la  sillaba  che  immediata- 
mente segue.  Per  la  stessa  ragione  il 
Petrarca  (Canz.  Nel  dolce  tempo  ecc.): 
«  E  questa  spene  m'avea  fatto  ardito  ». 
Al  V.  40  (per  non  uscir  da  questo  canto) 
troverai  speme. 

11-16.  S'allor  non  fosse  ecc.  :  Se  pur 
ciò  non  dovesse  accadere,  quando  il 
mio  spirito,  spogliato  del  suo  corpo  e 
solo,  verrà  per  vie  inusitate  a  un  sog- 
giorno estraneo  a  questa  terra.  —  il 
poeta  sa  che  il  vago  fantasma,  che  di 
quando  in  quando  gli  sorride  alla  men- 
te, non  corrisponde,  oggi,  a  nessuna 
donna  sulla  terra  :  se  esso  ha  dunque 
una  vita  fuori  di  lui,  non  può  averla 
che  come  puro  spirito;  ed  il  poeta  non 


136 


ALLA   SUA   DONNA 


16        Per  novo  calle  a  peregrina  stanza 

Verrà  lo  spirto  mio.  Già  sul  novello 
Aprir  di  mia  giornata  incerta  e  bruna, 
Te  viatrice  in  questo  arìdo  suolo 
Io  mi  pensai.  Ma  non  è  cosa  in  terra 

20        Che  ti  somigli  ;  e  s'anco  pari  alcuna 

Ti  fosse  al  volto,  agli  atti,  alla  favella, 
Saria,  cosi  conforme,  assai  men  bella. 
Fra  cotanto  dolore 
Quanto  all'  umana  età  propose  il  fato, 

25        Se  vera  e  quale  il  mio  pensier  ti  pìnga, 


può  sperar  di  veder  questa  immagine 
che  nella  stanza  ai  puri  spiriti  riser- 
bata. —  ignudo  e  solo.  Petrarca  (Canz. 
Italia  mia  ecc.)  :  «  Che  l'alma  ignuda 
e  sola  Conven  eh'  arrive  a  quel  dub- 
bioso calle  ». 

16-19.  Già  sul  nOTcllo  ecc.  Il  poeta 
vuol  dire  che  in  sul  i)rimo  mattino  della 
sua  vita,  nel  primo  entrar  di  ciiovi- 
nezza  (come  lo  chiama  nelle  IHcor- 
danze)  ei  «però  d'incontrare  quesla 
cara  beltà  come  peregrina  sulla  terra. 

—  E'  ricorre  qui  col  pensiero  all'età  dei 
dilettosi  errori,  dei  lieti  inganni;  a  quel 
tempo  che  ha  per  primo  teimine  la  sua 
passione  pei-  la  Cassi  (1S17),  la  quale  de- 
stò nel  poeta  i  primi  ineffabili  moti  della 
coscienza  amorosa,  e  si  conchiude  poco 
appresso  la  morte  di  Silvia  (1819).  — 
aprir,  per  aprirsi;  come  nell'Ariosto 
(Fur.  XLIII,  51)  :  «  Quivi  arrivammo  in 
su  l'aprir  del  giorno  ».  —  giornata,  vita. 
Petrarca  (Son.  Levommi  il  mio  pen- 
ser  ecc.):  «E  compie'  mia  giornata 
inanzi  sera  ».  Ed  é  metafora  che  si 
trova  implicita  in  altre  frasi  del  Nostro 
già  incontrate  :  cfr.  Sopra  il  m,on.  di 
Dante,  102;  Il  passero  solitario,  45; 
Nelle  nozze  della  .sorella  Paolina,  20. 

—  Incerta  e  brun.i:  che  doveva  farsi,  di 
li  a  poco,  incerta  e  bruna;  cioè  (rom- 
pendo la  metafora)  travagliata  e  infelice. 

—  arido  sQolo:  «  terra  spoglia  di  ogni 
cosa  che  renda  gradito  il  vivere  ».  Fer- 
rari (loc.  cil.). 

19-22.  Ma  non  è  cosa  ecc.  Nelle  sue 
prose  il  Leopardi  ha  più  luoghi  che, 
come  servono  a  dichiarare  questi  versi, - 
cosi  giovano,  meglio  di  ogni  dimostra- 
zione, a  confutare  coloro  che  videro 
nella  Donna  qui  cantata  o  la  libertà  o 
la  f'iicità.  Nel  Dialogo  di  T.  Tasso  ecc., 
parlando  delle  donne  reali,  ironicamen- 
te dice:  «  Cotesto  dee  sono  cosi  beni- 
gne, che  quando  alcuno  vi  si  accosta, 


in  un  tratto  ripiegano  la  loro  divinità, 
si  spiccano  i  raggi  d'attorno,  e  se  li 
pongono  in  tasca,  per  non  abbagliare  il 
mortale  che  si  fa  innanzi  ».  E  più  sotto, 
con  sicuro  accenno  a  se  stesso  :  *  ...  ho 
notizia  di  uno  che  quando  la  donna  che 
egli  ama  se  gli  rappresenta  dinanzi  in 
alcun  sogno  gentile,  esso  per  tutto  il 
giorno  seguente  fugge  di  ritrovarsi  con 
quella  e  di  rivederla;  sapendo  che  ella 
non  potrebbe  reggere  al  paragone  del- 
l'immagine  che  il  sonno  gliene  ha  la- 
sciata impressa,  e  che  il  vero  cancel- 
landogli dalla  mente  il  falso,  priverebbe 
lui  del  diletto  straordinario  che  ne  ri- 
trae ».  E  nella  lettera  al  Jacopssen 
(13  giugno  1823):  «  Dans  l'amour,  toutes 
les  jouissances  qu'éprouvent  les  àmes 
vulgaires,  ne  valent  pas  le  vilaisir  que 
donne  un  seul  instant  de  ravissement 
et  d'émotion  profonde.  Mais  comment 
faire  que  ce  sentiment  soit  durable,  ou 
qu'il  se  renouvelle  souvent  dans  la  viel 
Où  trouver  un  coeur  qui  lui  répondel 
Plusieurs  fois  j'ai  évité  pendant  quel- 
ques  jours  de  rencontrer  l'objet  qui 
m'avait  charme  dans  un  songe  déli- 
cieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait 
été  détruit  en  s'approchant  de  la  réa- 
lité.  Cependant  je  pensala  toujours  à 
cet  objet,  maisje  ne  le  considérais  pas 
d'après  ce  qu'il  était:  je  le  contemplais 
dans  mon  imagination,  tei  qu'il  m'avait 
paru  dans  mon  songe  ».  —  Sarla...  men 
bella.  Petrarca  (Son.  Quest'anima  ecc.)  '• 
«  Ciascuna  de  le  tre  saria  men  bella  ». 

24.  età,  vita;  come  in  Dìruto  minore, 
53.  —  propose,  prefisse. 

25.  Se  vera  ecc.:  Se  alcuno  potesse 
sulla  (erra  amarti  donna  viva,  e  quale 
io  t'immagino  nel  pensiero,  ei  sarebbe 
beato,  nonostante  (j7Mr)  gl'immensi  do- 
lori che  il  fato  propose  alla  vira  umana. 
—  Var.  [B.  '24|  Se  vera  e  tal  qual  io 
pensando  esprim.o. 
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Alcun  t'amasse  in  terra,  a  lui  pur  fora 
Questo  viver  beato  : 
E  ben  chiaro  vegg'  io  siccome  ancora  ' 
Seguii*  loda  e  virtù  qual  ne'  prira'anni 

30        L'amor  tuo  mi  farebbe.  Or  Sion  aggiunse 
11  ciel  nullo  conforto  ai  nostri  affanni  ; 
E  teco  la  mortai  vita  saria 
Simile  a  quella  che  nel  cielo  india. 
Per  le  valli,  ove  suona 

35        Del  faticoso  agricoltore  il  canto, 
Ed  io  seggo  e  mi  lagno 
Del  giovanile  error  cbe  m'abbandona; 
E  per  li  poggi,  ov'  io  rimembro  e  piagno 
I  perduti  desiri,  e  la  perduta 

40        Speme  de'  giorni  miei  ;  di  te  pensando, 
A  palpitar  mi  sveglio.  E  potess'  io, 
Nel  secol  tetro  e  in  questo  aer  nefando, 
L' alta  specie  serbar  ;  che  dell'  imago, 
Poi  che  del  ver  m' è  tolto,  assai  m'appago. 


28.  ancora:  anche  ora  che  ho  l'ama- 
ra esperienza  degli  affanni  umani.  Cor- 
risponde al  pur  di  sopra. 

29.  loda,  lode;  opera  lodevole;  come 
nel  Petrarca  (Canz.  Italia  inia  ecc.)  : 
«  In  qualche  bella  lode.  In  qualche  one- 
sto studio  si  converta  ». 

30.  L'amor  tuo;  l'amore  a  te,  verso 
te;  come  dice  l'Alcun  t'amasse,  a  cui 
corrisponde.  Cfr.  All'Italia,  123-124  e 
la  nota. 

30-33.  Or  non  aggiunge  ecc.  Intendi  : 
Ma  il  cielo  non  volle  unire  agli  umani 
dolori  conforto  alcuno;  e  un  conforto, 
invece,  noi  avremmo  a  quelli  se  tu  fossi 
fra  noi;  e  che  conforto!  perché  la  vita 
insieme  con  te  sarebbe,  su  questa  ter- 
ra, simile  a  quella  che  rende  dèi  su  nel 
cielo,  cioè  piena  di  beatitudine  divina, 
—  nnllo,  nessuno  ;  come  altrove.  —  Si- 
mile a  quella  ecc.  Petrarca  (Canz.  Poi 
che  per  mio  destino  ecc.)  :  «  Simile  a 
quella  eh'  è  nel  ciel  eterna  ».  —  india. 
É  verbo  di  conio  dantesco  (Par.  iv,  28)  : 
«  De'  Serafln  colui  che  più  s'india». 

34.  Per  le  Talli  ecc.  11  poeta  descrive 
se  stesso  in  uno  di  quei  momenti,  ai 
quali  ha  fatto  fuggevole  accenno  in  sul 
principio,  nei  versi  5-6  :  «  o  nei  campi 
ecc.  ». 

35.  faticoso,  che  fatica,  che  lavora; 
come  nel  Tasso  {Gcì^us.  I,  62)  :  «  Non  è 
gente  robusta  o  faticosa  ».  Il  Nostro 
l'adoperò  in  questo  senso  anche  nel- 


Vlnno  a  Nettuno  (95)  :  «  e  con  la  zappa 
Il  faticoso  agricoltor*  non  fende  Quel 
terreno  giammai  ecc.  ».  —  Né  può  in- 
tendersi, mi  pare,  diversamente,  senza 
sturbare  l'antitesi  tra  l'agricoltore  che 
fatica  e  canta,  e  il  poeta  che  siede  e 
si  lagna. 

36.  Ed  Io:  ed  ove  io. 

37.  Del  giovanile  crror:  della  giova- 
nile illusione;  «degl'inganni  della  mia 
gioventù  »,  come  annota  il  Leopardi 
stesso  al  versò  del  Petrarca  (Son.  Voi 
ch'ascoltate  ecc.):  «  In  sul  mio,  primo 
giovenile  errore  ».  Cfr.  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina,  2-3,  la  nota. 

3^-40.  e  la  perduta  Speme  de'  giorni 
miei.  Cfr.  Il  sogno,  78-79. 

4L  A  palpitar  mi  sveglio:  mi  scuoto, 
e  torno  a  palpitare. 

42.  Nel  secol  ecc.:  sortito  a  vivere  in 
una  età  cosi  oscura  e  misera,  in  un 
mondo  cosi  corrotto. 

43.  alta  specie:  alta,  superba  imma- 
gine. 

43-44.  che  dell'Imago  ecc.:  perché  as- 
sai m'appago,  mi  contento,  dell'imma- 
gine, giacché  m'  è  tolto,  impedito,  ap- 
pagarmi del  vero,  e  cioè  di  una  donna 
reale  che  alla  immagine  corrisponda. 
Cfr.  Il  primo  am,ore,  103,  e  la  nota.  — 
Già  il  Sesler  osservò  giustamente  che, 
non  solo  questa  stanza,  ma  tutta  la 
poesia  ha  una  certa  affinità  con  la  canz. 
del  Petrarca  Dipensier  in  pensier  ecc.  : 
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45    Se  dell'eterne  idee 

L'una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma 
Sdegni  l'eterno  senno  esser  vestita, 
E  ira  caduche  spoglie 
Provar  gli  affanni  di  funerea  vita  ; 

50        0  s' altra  terra  ne'  superni  giri 

Fra' mondi  innumerabili  t'accoglie, 
E  più  vaga  del  Sol  prossima  stella 
T'irraggili,  e  più  benigno  ètere  spiri; 
Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 

55        Questo  d' ignoto  amante  inno  ricevi. 


«dove  il  poeta  anch'esso  in  ombrosa 
valle,  per  alti  monti  e  per  selve  aspre, 
e  all'ombra  d'un  albero  o  d'un  colle, 
disegna  con  la  mente  il  bel  viso  della 
sua  donna  ». 

45.  eterne  Wec.  «  Accenna  la  dottrina 
platonica  delle  idee,  cioè  forme,  imma- 
teriali e  primitive  delle  cose»;  come 
annota  il  I>eopardi  al  Son.  del  Petrarca 
In  qual  parte  del  del,  in  quale  idea 
Era  Vesem,pio,  onde  natura  tolse  Quel 
bel  viso  leggiadro  ecc.  —  *  Il  Leopardi 
nei  Pens.,  Ili,  325-6  :  «  Il  sistema  di  Pla- 
tone delle  idee  preesistenti  alle  cose, 
esistenti  per  sé,  eterne,  necessarie,  in- 
dipendenti e  dalle  cose  e  da  Dio,  non 
solo  non  è  chimerico,  bizzarro,  capric- 
cioso, arbitrario,  fantastico,  ma  tale  che 
fa  meraviglia  come  un  antico  sia  potuto 
giungere  all'ultimo  fondo  dell'astrazio- 
ne, e  vedere  sin  dove  necessariamente 
conduceva  la  nostra  opinione  intorno 
all'essenza  delle  cose  e  nostra,  alla  na- 
tura astratta  del  bello  e  brutto,  buono 
e  cattivo,  vero  e  falso.  Platone  scopri, 
quello  eh'  é  infatti,  che  la  nostra  opi- 
nione intorno  alle  cose,  che  le  tiene  in- 
dubitabilmente per  assolute,  che  ri- 
guarda come  assolute  le  affermazioni  e 
negazioni,  non  poteva  né  potrà  mai  sal- 
varsi se  non  supponendo  delle  immagini 
e  delle  ragioni  di  tutto  ciò  ch'esiste, 
elerne,  necessarie...  e  indipendenti  dallo 
stesso  Dio...  ». 

46.  L'una.  «La  nostra  lingua  usa  di 
preporre  l'articolo  al  pronome  uno, 
eziandio  parlando  di  più  soggetti,  e  non 
solamente,  come  sono  molti  che  lo  cre- 


dono, quando  parla  di  soli  due.  Basti 
recare  di  mille  esempi  il  seguente,  ch'io 
tolgo  dalla  quindicesima  novella  del  Boc- 
caccio: Effli  era  sopra  due  travicelli 
alcune  tavole  confitte,  delle  quali  tctr 
vote  quella  che  con  lui  cadde  era  l'una». 
Cosi  il  Leopardi  nelle  Annotazioni.  Il 
quale  usò  questo  costrutto  anche  in 
prosa  {Il  Parini  ovvero  della  Gloria, 
IX):  «Ed  anche  questa  si  è  l'una  delle 
molte  cose  nelle  quali  si  conviene  colla 
poesia  la  filosofia  ecc.  ».  Vedine  altro 
esempio  nello  Scherzo,  3. 

46-49.  cui  di  sensibil  ecc.  Intendi  :  cui 
l'eterno  senno  non  permetta  di  vestire 
forma  sensibile,  corporea,  e  fra  spoglie 
caduche,  mortali,  provare  gli  affanni  di 
una  esistenza  travagliata.  —  *  L'eterno 
senno  (tuo)  sdegni  esser  tu  (che  tu  sia) 
vestita  ecc.:  eterno  non  è  inutile  ripetiz. 
riferendosi  a  una  delle  idee  eterne  ; 
come  è  eterna  l'idea,  cosi  ne  è  eterno 
il  senno.  —  Provar  gli  affanni  ecc.  La 
felicità  non  potrebbe  provare  gli  affanni 
di  questa  vita  senza  perdere  l'esser  suo, 
senza  confondersi  con  la  infelicità  :  co- 
me dunque  il  Mestica  concilia  questo 
luogo  con  la  sua  opinione? 

50-55.  0  R'altra  ecc.  :  o  se  hai  stanza 
in  uno  dei  mondi  innumerabili  che  s'ag- 
girano nei  cieli,  e  una  stella,  più  vaga 
del  nostro  Sole,  vicina  t'irraggia,  e  re- 
spiri un'aria  più  pura  della  nostra;  da 
questa  terra,  dove  la  vita  è  breve  ed 
infausta,  ricevi  quest'inno  che  un  ignoto 
amante  t'innalza.  —  T'Irraggia.  Si  con- 
trappone al  secai  tetro  del  v.  42  ;  come 
il  benigno  etere  all'aere  nefando. 
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XXI. 

FRAMMENTO 

DAL    GRECO    DI    SIMONIDB 


Ogni  mondano  eyento 
È  di  Giove  in  poter,  di  Giove,  o 
Che  giusta  suo  talento 
Ogni  cosa  dispone. 


figlio, 


Il  Mestica  pone  la  composizione  delle 
due  traduzioni  tra  il  1825  e  il  1835.  [*  In 
séguito  indica  per  questo  e  per  il  fram- 
mento seguente  la  data  di  Recanati, pro- 
babilmente nel  1823'\.  Il  Pieretti,  in  un 
suo  articolo  pubblicato  nella  Rivista  bo- 
lognese Le^/ere  e  Arti  (1890), dal  fatto  che 
un  lungo  brano  della  prima  è  riportato 
nella  prosa  II  Parini  ovvero  della  Glo- 
ria, e  cioè  in  una  di  quelle  Operette 
morali,  che,  stando  alla  notizia  pre- 
messa alla  ediz.  che  ne  diede  lo  Starita 
nel  '35,  furono  composte  nel  '24  ;  con- 
chiude che  le  due  traduzioni  sono  cer- 
tamente anteriori  a  quest'anno,  e  molto 
probabilmente  appartengono  al  1823,  nel 
qual  tempo  il  Leopardi  tradusse  dallo 
stesso  Simonide  di  Amorgo  la  Satira 
sopra  le  donne.  Da  una  lettera  che  il 
fratello  Carlo  scrive  a  Giacomo  il  30  nov. 
1827  (cfr.  Piergili,  op.  cit.),  appare  che 
questi  versi  furono  la  prima  volta  pub- 
blicati nel  Corriere  delle  Dame,  A,  lb27 
N."*  45  (pag.  358)  del  10  novembre,  «  col 
titolo  La  Speranza,  conforme  però  alla 
lezione  che  si  ebbe  nelle  Operette  mo- 
rali, le  quali  si  stampavano  quell'anno 
appunto  a  Milano  ».  (Piergili).  —  *  Nel 
1823,  come  è  detto  poi  nella  nota  prima 
al  Coro  di  tnorti,  il  Leopardi  veniva 
considerando  l'ufficio  e  la  bellezza  del 
coro  greco.  Nel  21  luglio  di  quell'anno 
cosi  scriveva  :  «  Bell'  effetto  fanno  nel- 
ì" Aminta  e  nel  Pastor  fido,  e  massime  in 
questo,  i  cori,  benché  troppo  lambiccati 
e  peccanti  di  seicentismo,  e  benché  non 
vi  siano  introdotti  se  non  alla  fine  e  per 
chiusa  di  ciascun  atto.  Ma  essi  fanno 
quivi  l'offizio  che  i  cori  facevano  anti- 
camente, cioè  riflettere  sugli  avveni- 
menti rappresentati,  veri  o  falsi,  lodar 


la  virtVi,  biasimare  il  vizio,  e  lasciar 
l'animo  dello  spettatore  rivolta  alla  me- 
ditazione e  a  considerare  in  grande 
quelle  cose  e  quei  successi  che  gli  at- 
tori e  il  resto  del  dram,ma  non  può  e 
non  dee  rappresentare  se  non  come 
particolari  e  individue,  senza  sentenze 
espresse  e  senza  quella  filosofia  che 
molti  scioccamente  pongono  in  bocca 
degli  stessi  personaggi.  Quest'uffizio  é 
del  coro  ;  esso  serve  con  ciò  ed  all'utile 
e  profitto  degli  spettatori  che  dee  risul- 
tare dai  drammi,  ed  al  diletto  che  na- 
sce dal  vago  della  riflessione  e  dalle 
circostanze  e  cagioni  spiegate  di  so- 
pra». [Pens.  V,  1^4-5].  Non  è  quindi  im- 
probabile che  il  p.  si  provasse  a  ridurre 
nella  forma  metrica  dei  cori  di  que'  no- 
stri drammi  pastorali  sentenze  morali 
come  queste  di  Simonide  Amorgino  per 
quel  «  diletto  che  nasce  dal  vago  della 
riflessione  ».  Certo  è  che  sui  frammenti 
del  greco  poeta  egli  portò  verso  quel 
tempo  la  sua  attenzione.  Il  18  e  il  23  di- 
cembre dello  stesso  anno  1823  egli  no- 
tava come  fossero  scritti  più  in  dialetto 
ionico  che  in  dorico.  [Pens.  vi,  26i-ò, 
369].  Il  Parini  ovvero  della  Gloria,  ope- 
retta morale,  ove  al  cap.  X  alcuni  di 
questi  versi  sono  citati,  fu  composta 
dal  6  luglio  al  13  agosto  del  1824.  Cfr. 
inoltre  ciò  che  diciamo  alla  nota  •  dei 
vv.  13-14. 

*  Metrica.  Strofa  libera,  di  settenari 
ed  endecasillabi;  con  prevalenza  dei 
primi.  Due  soli  versi  (quelli  indicati  da 
lettere  corsive)  non  hanno  rima:  aJSac 
cDeDdFtìFfghligHlMMLiVOppOqRqrR. 

3-4.  Che  griasta  ecc.  :  che  dispone  ogni 
cosa  secondo  {giusta)  la  sua  volontà  (ta- 
lento). 
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6        Ma  di  lunga  stagione 

Nostro  cieco  pensier  s'affanna  e  cura, 

Benclió  l' umana  etate, 

Come  destina  il  ciel  nostra  ventura, 

Di  giorno  in  giorno  dura. 
10        La  bella  speme  tutti  ci  nutrica 

Di  sembianze  beate, 

Onde  ciascuno  indarno  s'affatica: 

Altri  l'aurora  amica, 

Altri  l'etade  aspetta; 
15        E  nullo  in  terra  vive 

Cui  nell'anno  avvenir  facili  e  pii 

Con  Pluto  gli  altri  iddii 

La  mente  non  prometta. 

Ecco  pria  che  la  speme  in  porto  arrivo, 
20        Qual  da  vecchiezza  è  giunto, 

E  qual  da  morbi  al  bruno  Lete  addutto; 

Questo  il  rigido  Marte,  e  quello  il  flutto 

Del  pelago  rapisce  ;  altri  consunto 


5-9.  Ma  di  lunga  stagione  ecc.  :  ma  il 
nostro  pensiero  cieco  si  affanna  e  si  af- 
fatica lungamente  (di  lunga  stagione) 
ecc.  C'è  antitesi:  l'uomo  si  affanna 
lungamente, -^aerìché  destinato  a  vita 
Ircve.  —  Orazio,  (Od.  ii,  16)  :  «  Quid 
brevi  fortes  iaculamur  aevo  Multa?  »  — 

•  Il  Tambara  dice  che  qui  lo  Straccali 
non  ha  bene  inteso  il  senso.  E  vera- 
mente di  lunga  stagione  significa  di 
lungo  tempo,  di  lungo  avvenire.  —  etate: 
qui  vale  vita.  Cfr.  Bruto  minore,  53. 

10-18.  Sono  i  versi  che  si  leggono  ri- 
portati nella  prosa  II  Parini,  al  e.  X. 

11.  sembianze  beate:  illusioni  che  ci 
fan  beati. 

12.  Onde:  per  la  quale:  ciascuno  si 
affatica  indarno  per  ridurre  in  atto  la 
speranza.  —  Hai  qui  espresj^a  la  la- 
gione  per  cui  nella  traduzione  seguen- 
te, la  speme  è  detta  inquieta:  cfr.  ivi, 
V.  7. 

13-14.  Altri  ecc.:  alcuni  aspettano  il 
giorno  propizio,  altri  l'anno  propizio. 
Questi  due  versi  nella  prosli  II  Parini 
suonan  cosi: 

Altri  l'aurora  amica,  altri  l'etate 
O  la  stagione  aspetta. 

*  Questa  correzione  è  di  qualche  impor- 
tanza per  determinar  la  data  del  fram- 
mento. Mi  pare  che  il  Leopardi  tradu- 
cesse più  agilmente  :  Altri  V  aurora 
amica.  Altri  l'etade  aspetta',  ma,  do- 


vendo riportare  un  tratto  di  questa  ver- 
sione nella  prosa,  volle  evidentemente 
in  si  pochi  versi  non  lasciarne  alcuno 
senza  rima.  In  tutto  il  frammento  il 
verso  IP  fa  rima  col  ?<>  (beate,  etate)  ; 
ma  cominciando  il  passo  citato  col  10", 
il  verso  Di  sembianze  beate  (che  ve- 
niva a  esser  2°)  non  trovava  altro  con 
cui  consonare.  Di  qui  la  correzione 
Altri  l'aurora  amica,  altri  l  etate,  che, 
oltre  a  non  far  mancai'e  di  rima  il  2"  v., 
dava  una  rimalraezzo. 

15.  nnllo:  nessuno;  come  altrove. 
Nella  prosa  citata,  vi  corrisponde  l'en- 
decasillabo: 

E  nullo  in  terra   il  mortai  corso  affretta. 

16-18.  Cui  nell'anno  ecc.:  A  cui  la 
mente,  cioè  l'animo,  non  prometta  fa- 
cili e  pii  nell'anno  avvenire  Plutone  e 
gli  altri  Dei.  —  facili,  condiscendenti. 
«  L'uomo  è  sempre  inclinato  e  necessi- 
tato a  sostenersi  del  ben  futuro,  cosi 
come  egli  è  sempre  malissimo  soddi- 
sfatto del  ben  presente  »•.  A  questo  modo 
nel  Parini;  ed  è  pensiero  che  ricorre 
frequente  nel  Nostro,  e  che  ha  avuto 
una  particolare  e  leggiadra  esplicazione 
nel  Dialogo  di  un  venditore  d'alma- 
nacchi e  di  un  passeggere. 

10.  in  porto  arrlre:  si  compia,  si  ri- 
duca in  effetto. 

20-21.  Qn»I...  qnal;  chi.  —  gli:nto,  so- 
praggiunto. —  Var.  [N.  35]  nero  Lete. 

22.  <jaesto...  quello.  Oggetti, 
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Da  negre  cure,  o  tristo  nodo  al  collo 

Circondando,  sotterra  si  rifugge. 

Cosi  di  mille  mali 

I  miseri  mortali 

Volgo  fiero  e  diverso  agita  e  strugge. 

Ma  per  sentenza  mia, 

TJom  saggio  e  sciolto  dal  comune  errore 

Patir  non  sosterria, 

Né  porrebbe  al  dolore 

Ed  al  mal  proprio  suo  cotanto  amore. 


24.  Da  negre  cure.  Var.  [N.  '35]  Dal- 
Vegre  cure. 

21-25.  tristo  nodo  ecc.:  ponendosi  al 
collo  un  laccio  mortale  ;  strangolan- 
dosi. 

26-28.  Cosf  di  mille  ecc.  Costruisci: 
cosi  volgo  Aero  e  diverso  di  mille  mali 
(cosi  una  moltitudine  di  mali  terribili  e 
diversi)  agita  e  strugge  i  miseri  mor- 
tali. 

30.  Sciolto,  libe.'O.  —  errore.  Il  co- 
mune errore  è  che  gli  uomini,  invece 
di  vivere  giorno  per  giorno,  si  affan- 
nano e  si  affaticano  dietro  a  una  spe- 
ranza che  mai  non  arriva  in  porto. 

31.  sosterrlA.'  comporterebbe:  non  si 
metterebbe,  sperando,  in  condizion  di 
patire. 

32-33.  Né  pombbe  ecc.  :  né  mostre- 
rebbe, sperando,  di  desiderare  tanto  ar- 
dentemente il  proprio  dolore  e  il  pro- 
prio male.  —  Si  viene  a  dire  che  la  spe- 
ranza di  beni,  che  mai  non  si  riducono 
in  effetto,  non  è  in  sostanza  che  una 
vana  sollecitudine  dell'animo,  cioè  male 
e  dolore. 

»  1-33.  Il  testo  greco  suona  cosi: 
«  0  figlio.  Giove  altisonante  ha  il  fine  di 
tutte  le  cose  quante  sono  e  le  pone 
come  vuole.  Gli  uomini  non  hanno  men- 
te. Noi  viviamo  appunto  quali  effimeri 
mortali;  sempre  mortali  [o  animali, 


secondo  il  lesto  seguito  dall' a.],  nulla 
sapendo  come  il  dio  condurrà  a  finire 
ciascuno  di  noi.  Speranza  poi  e  buona 
fiducia  sostenta  tutti  tendenti  a  cosa 
non  fallibile  :  gli  uni  poi  attendono  che 
venga  un  giorno;  altri,  rivolgimenti  di 
anni.  Nessuno  degli  uomini  è  che  non 
creda  che  e  per  Pluto  [ricchezza]  e  per 
(altri)  beni  un  nuovo  anno  (non)  sia  per 
giungergli  caro.  Ma  non  invidiabile  vec- 
chiaia previene  l'uno  cogliendolo)  pri- 
ma che  il  termine  venga  ;  dolorose  ma- 
lattie distruggono  altri  dei  mortali  ;  al- 
tri, domati  da  Ares,  l'Ade  manda  sotto 
la  negra  terra;  altri,  agitati  nel  mare 
da  procella  e  da  molti  flutti  di  rosseg- 
giante pelago,  muoiono  allorché  non 
possano  più  viver  bene.  Altri  s'adatta- 
rono con  misera  sorte  una  fune  e  da  sé 
spinti  lasciano  la  luce  del  sole.  Cosi  dei 
mali  non  uno  manca,  ma  gli  uomini 
hanno  infinite  sorti  esiziali  e  ineffabili 
calamità  [immersioni]  e  sventure;  ma 
se  a  me  obbedissero,  non  ci  invaghi- 
remmo dei  mali,  né  andremmo  cruciati 
avendo  l'animo  a  dolori  perniciosi  », 
Confrontando  il  testo  con  la  versione 
in  questo  e  nel  frammento  seguente  puoi 
vedere  con  qual  felicità  il  traduttore 
faccia  suo  il  senso  e  lo  colorisca  anche 
un  po'  del  suo  pessimismo. 
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DELLO    STESSO 

[ILI] 

Umana  cosa  picciol  tempo  dura, 

E  certissimo  detto 

Disse  il  veglio  di  Ohio, 

Conforme  ebber  natura 
6        Le  foglie  e  l' uman  seme. 

Ma  questa  voce  in  petto 

Raccolgon  pochi.  All'inquieta  speme, 

Figlia  di  giovin  core, 

Tutti  prestiam  ricetto. 
10        Mentre  è  vermiglio  il  fiore 

Di  nostra  etade  acerba, 

L' alma  vota  e  superba 

Cento  dolci  pensieri  educa  invano, 

Né  morte  aspetta  né  vecchiezza  ;  e  nulla 
15        Cui*a  di  morbi  ha  l'uom  gagliardo  e  sano. 

Ma  stolto  è  chi  non  vede 

La  giovanezza  come  ratte  ha  l'ale, 

E  siccome  alla  culla 

Poco  il  rogo  è  lontano. 


Per  il  tempo  della  composizione,  vedi  sima,  quando  egli  disne  che  la  foglia  e 

il  Frammen/o  che  precede,  nota  prima,  l'uraan  seme  ecc.  —  Simonide  riporta 

La  maggior  parte  dei  critici  attri-  tale  e  quale  il  verso  omerico,  che  è  il 

buisce  questi  versi  elegiaci  a  Simonide  seguente  (II.  vi,  146)  :   Olt]  neg  (pvXXcov 

di  Geo.  Ma  il  Bergk  (cfr.  Poetae  lyrict  yevei),  roli]  òè  ì<al  òvòqcìv.  —  *  Il  Monti 

^raec».  Ili,  p.  435),  pure  stampandoli  tra  tradusse  {II.  vi,  180-1):  «Quale  delle 

le  poesie   di   lui,   mostra  di   credere^  foglie.  Tale  è  la  stirpe  degli  umani  ». 

come  il  L,  credè,  che  essi  siano  del-  7.  Inquieta:  cagione  d'inquietudine. 

l'Amorgino     il  quale  è  certo  che  com-  Cfr.  il  Frammento  innanzi,  v.  12. 

pose  non  solo  giambi,  ma  anche  elegie.  il.  acerba:  verde,  giovanile. 

*  Metrica.  Strofa  libera,  con  preva-  12.  Tota  e  superba:  vuota  di  affanni, 

lenza  di  settenari  sugli  endecasillabi.  Un  e  superba  per  quella  speme  a  cui  ha 

solo  verso  (segnato  con  lettera  in  cor-  prestato  ricetto, 

sivo)  non  trova  rima.  AbcadbDebeffGII  14.  nuli»:  nessuna;  come  altrove. 

OiLhgilimm,  15.  Cura,  pensiero. 

3.  Il  regllo  di  Clilo:  Omero.  Più  città,  17.  La  gioranezza  ecc.  :  come  la  gio- 

cora' è  risaputo,  si  arrogarono  il  vanto  di  vanezza  ha  ratte  l'ali;  vola  via  presto, 

avergli  dato  i  natali  ;  e  fra  le  altre,  Ohio.  Nota  la  prolessi. 

4-5.  Conforme  ecc.  :  Disse  cosa  certis-  19.  royo  :  tomba,  morte. 
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20        Tu  presso  a  porre  il  jjiede 
In  sul  varco  fatale 
Della  plutonìa  sede, 
Ai  presenti  diletti 
La  breve  età  commetti. 


20-23.  Tn  presso  a  porre  ecc.  :  Tu  che 
sai  di  dover  presto  entrare  nel  regno 
dei  morti,  di  dover  presto  morire.  — 
Var.  [N.  '35]  Tu  pria  di  porre  il  piede. 

24.  eommettl, lat.,  affida;  cfr.  Ad  An- 
gelo Mai,  81.  Il  poeta  consiglia  il  mor- 
tale di  darsi  a  godere,  senza  pensare 
all'avvenire. 

*  1-24.  Il  testo  greco  suona  cosi: 
«Una  cosa  disse  benissimo  l'uomo  di 
Chio:  —  quale  è  la  generazione  delle 
foglie,  tale  è  anche  quella  degli  uomini. 
—  Questa  pochi  dei  mortali,  percepen- 
dola con  l'orecchio,  ripongono  nel  cuore. 
Poiché  i  presente  una  speranza  a  cia- 


scuno degli  uomini,  quella  che  è  innata 
nell'animo  di  ciascuno  dei  giovani.  Ma 
finché  alcuno  dei  mortali  conservi  il 
molto  amato  flore  di  giovinezza,  avendo 
animo  leggero,  pensa  molte  cose  che 
non  si  potranno  poi  compiere;  poiché 
né  aspetta  d'essere  per  invecchiare  né 
di  morire  né,  quando  è  sano,  ha  pen- 
siero di  travagli.  Stolti!,  a  questo  modo 
è  la  loro  mente,  e  non  capiscono  come 
poco  sia  il  tempo  della  gioventù  e  della 
vita  ai  mortali.  Ma  tu,  avendo  com- 
preso queste  cose,  nell'andare  verso  il 
termine  della  vita,  fatti  forte  compia- 
cendoti con  l'animo  dei  beni  che  hai  ». 


XXIII. 
CORO  DI  MORTI 

NELLO  STUDIO  DI  FEDERICO  RUYSCH 

Sola  nel  mondo  eterna,  a  cui  si  volve 
Ogni  creata  cosa, 


*  La  composizione  di  questo  Canto, 
che  fu  scritto  per  l'operetta  morale  Lta- 
Ipgo  di  Federico  Ruysoh  e  delle  sue 
mummie,  può  mettersi  tra  ilJ6e  il  23 
agosto  del  1824,  che  è  la  data  di  quella 
prosa.  Fin  dal  21  giugno  d.el  '23  l'a.  scri- 
veva nello  Zibaldone  una  lunga  nota  sul 
coro  greco,  che  trovava  poeticissimo 
come  un  insieme  di  sentimenti  «  di  una 
moltitudine  indefinita  »  e  per  lui  il 
«  vago  »,  r  *  indefinito  »  sono  «  la  prin- 
cipal  cagione  dello  charme  dell'  antica 
poesia  e  bella  letteratura  ».  E  seguitava 
a  osservare  come  poveramente  l'aves- 
sero introdotto  i  moderni  nelle  opere 
drammatiche  e  melodrammatiche  (7  lu- 
glio '23).  —  ìieW Aminta  e  nel  Pastor  fido 
i  cori  fanno  l'ufficio  che  facevano  in 
antico  (cfr.  tutto  il  pensiero  riportato 
nella  nota  prima  *  al  e.  xxi,  21  luglio  '23) 


[Pens.  V,  3-5;  CS-9;  121-5].  Nessuna  me- 
raviglia quindi  che  egli,  nel  drammatiz- 
zare un  suo  pensiero  sui  sentimenti  che 
possono  provarsi  in  punto  di  morte,  cioè 
piuttosto  un  languore  che  una  sofferen- 
za, tentasse  di  rifare  un  lugubre  coro,  di 
maniera  greca.  Il  quadro  pensato  dalla 
mente  dell 'a.  è  de'  suoi  più  belli.  A  mez- 
zanotte, nello  studio  di  un  medico  olan- 
dese. Federico  Ruysch  [1638-17311,  in  Am- 
sterdam, i  morti  ch'egli  era  riuscito  a 
preservare  dalla  corruzione,  in  modo 
cosi  perfetto  che  pareva  fossero  «  solo 
addormentati  e  pronti  a  parlare  quando 
ai  risvegliassero  »,  come  dice  il  Fonte- 
nelle,  destano  lo  studioso  naturalista, 
che  n'è  commosso  e  per  non  mostrar 
paura  viene  a  farne  ad  essi.  Ora  can- 
tano; poi  uno  de'  morti,  con  consenti- 
menti degli  altri,  sosterrà  per  un  quarto 
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In  te,  morte,  si  posa 

Nostra  ignuda  natura; 

Lieta  no,  ma  sicura 

Dall'antico  dolor.  Profonda  notte 


d'ora  un  tetro  dialogo  col  Ruysch  su 
ciò  che  si  prova  morendo.  Par  soggetto 
degno  di  pennello  fiammingo.  Al  com- 
piersi di  un  anno  «  grande  e  matema- 
tico »,  anno  platonico,  cioè  quando  sole 
e  pianeti  si  ritrovino  al  punto  stesso  da 
cui  iniziarono  il  corso,  e  il  mondo  ri- 
peterà la  sua  storia,  avviene  che  i  morti 
parlino.  Il  Leopardi  trovava  che  troppo 
e  antichi  e  moderni  usarono  di  questa 
finzione  e  aveva  deliberato  di  non  ser- 
virsene :  se  non  che  forse  qui  l'origina- 
lità della  scena  pensata  lo  persuase  a 
valersi  di  quel  vecchio  artifizio.  «  E  non 
solo  noi  -,  dice  al  Ruysch  il  morto,  «  ma 
in  ogni  cimitero,  in  ogni  sepolcro,  giù 
nel  fondo  del  mare,  sotto  la  neve  o  la 
rena,  a  cielo  aperto,  e  in  qualunque 
luogo  si  trovano,  tutti  i  morti,  sulla 
mezza  notte,  hanno  cantato  come  noi 
quella  canzoncina  che  hai  sentita  ». 
Canzoncina  è  detto  in  senso  di  mode- 
stia e  con  un  po'  d'ironia.  Se  si  ha  ri- 
guardo alla  brevità  del  canto  e  alla  vo- 
luta semplicità,  pare  una  «  canzoncina  »  ; 
ma,  se  si  pensa  alla  terribilità  del  con- 
tenuto, non  v'  è  canto  che  sia  più  di 
questo,  appo>iitaraente  spoglio  di  ador- 
namenti, pieno  di  pensiero.  Giova  tener 
presente  che  non  è  dunque  il  coro  delle 
sole  mummie  del  Ruysch,  ma  di  tutti  i 
morti. 

*  Jletrlca.  È  una  strofa  Jibera,  con 
molte  rime  (metà  dei  versi  rimano,  metà 
no),  una  opportuna  ripetizione  verso  il 
principio  e  verso  la  fine,  e  una  chiusa  a 
rima  baciata  efficacissima.  AbbccDecFe 
GeHJlAÌnnOpqr3TuVa;tccyY.  I  versi  se- 
gnati con  lettere  in  corsivo  non  hanno 
rima.  Su  32  \er--i,  solo  11  sono  endeca- 
sillabi, 21  settenari:  evidentemente  fu 
studio  del  poeta  di  cercare  nella  sem- 
plicità quella  calma  glaciale  che  non 
manca  di  produrre  l'efifetto  voluto. 

♦  1.  Cfr.  Lorenzo  de'  Medici  (Son. 
Quanto  sìa  vana):  *  Sola  sta  ferma  e 
sempre  dura  morte  »  [Richiamo  del  For- 
naciari].  Dante  con  senso  religioso  chia- 
ma gli  uomini  {Purg.  33,  59-4):  «  vivi 
Del  viver  eh'  è  un  correre  alla  morte  ». 
Fra  i  molti  tratti  delle  prose  che  pos- 
sono dichiarare  il  senso,  del  resto  evi- 
dente, del  poeta,  riferisco  con  lo  Zinga- 
relli  questo  del  Cantico  del  gallo  silve- 
stre: «  Pare  che  l'essere  delle  cose  abbia 
per  proprio  ed  unico  obbietto  il  morire; 


le  creature  animate  in  tutta  la  loro  vita, 
ingegnandosi,  adoperandosi  e  penando 
sempre,  non  patiscono  veramente  per 
altro  e  non  si  aflfaticano,  se  non  per 
giungere  a  questo  solo  intento  della  na- 
tura che  è  la  morte  ».  —  a  cnl  si  rolve  x 
verso  cui  é  volta.  Non  intendo  con  lo 
Ziug.  «in  vantaggio  della  quale  si  muo- 
ve e  si  esplica  ».  Qual  vantaggio  ha  la 
morte  da  questo  correre  d'ogni  essere 
a  lei  1  Né  credo  Va  cui  finale,  come  sem- 
brò allo  stesso  commentatore  delle  Oper. 
mor. 

*  3.  Var.  (Ediz.  Milanese  '27)  Morte. 

*  4.  ignuda  natura:  cfr.  Petrarca  (Canz. 
Chiare,  fresche...,  v.  19)  :  ♦  E  torni  Valma 
al  proprio  albergo  ignuda  »,  cioè  «  spo- 
gliata del  corpo  come  annota  il  Leo- 
pardi stesso.  [Richiamo  del  Della  Gio- 
vanna]; se  non  che,  mentre  il  Petrarca 
ripete  il  vecchio  concetto  che  l'anima 
dopo  morte  è  spoglia  dell'involucro 
terreno,  la  natura  umana  è  qui  dal  Leo- 
pardi pensata  quale  infelicissima,  senza 
nessun  conforto  oltre  tomba;  nulla  più 
che  il  posar  nella  morte  e  rifuggir  dalla 
vita.  Al  V.  29,  eh' è  una  ripetizione  di 
questo  4",  r  intendimento  del  p.  è  anche 
più  chiaro.  NuU'altro  di  bene  ci  dà  la 
morte,  fuorché  liberarci  di  quel  grave 
dolore  che  fu  il  vivere. 

*  6.  antico  dolor  :  il  Della  Giovanna 
pensa  che  antico  sia  detto  qui  o  rispetto 
alle  mummie  o  rispetto  all'umanità,  e 
trova  che  questa  ultima  è  interpreta- 
zione più  rispondente  «  alla  dottrina  del- 
l'aut.  intorno  al  dolore  ».  Ma  per  il  Leo- 
pardi gli  uomini  furono  meno  infelici 
quando  le  belle  illusioni  li  sostenevano. 
Qui  i  morti  ricordano  la  vita  come  cosa 
lontana  ;  perciò  é  antico  il  loro  dolore. 
Cfr.  più  oltre,  specialmente  i  vv.  20-2. 
Cfr.  anche  Amore  e  morie  (vv.  8-9): 
«  L'altra  [to  m,orte]  ogni  gran  dolore  Ogni 
gran  male  annulla  »'.  [Zing.]  —  Profonda 
notte:  cfr.  Foscolo  (.Sepolcri  vv.  17-8): 
«  involve  Tutte  cose  l'oblio  nella  sua 
notte  »  [Della  Giov.];  ma  con  significato 
diverso,  o  almeno  più  determinato,  nel 
Leopardi.  Sopravvivono  i  morti, ma  nella 
morte,  migliore  sempre  della  vita,  una 
fitta  tenebra  oscura  nella  loro  mente  il 
ricordo,  non  lieto  certo  (pensier  grave) 
di  quello  che  fu  la  vita.  —  Var.  (Edii. 
Milanese  '27  e  Fiorentina  '34)  Dal- 
l'antico dolor. 
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Nella  confusa  mente 

Il  pensier  grave  oscura; 

Alla  speme,  al  desio,  l'arido  spirto 
10        Lena  mancar  si  sente: 

Cosi  d'affanno  e  di  temenza  è  sciolto, 

E  l'età  vote  e  lente 

Senza  tedio  consuma. 

Vivemmo  :  e  qual  di  paurosa  larva 
15        E  di  sudato  sogno, 

A  lattante  fanciullo  erra  nell'alma 

Confusa  ricordanza  : 

Tal  memoria  n'avanza 

Del  viver  nostro  :  ma  da  tema  è  lunge 
£0        II  rimembrar.  Che  fummo  ? 

Che  fu  quel  punto  acerbo 

Che  di  vita  ebbe  nome? 

Cosa  arcana  e  stupenda 

Oggi  è  la  vita  al  pensier  nostro,  e  tale 


*  9.  arido  spirto  :  appunto  perché 
ignuda  è  la  natura  de'  morti  ;  incapace 
di  sentire  gli  eccitamenti  della  speranza 
e  del  desiderio,  che,  procurando  nella 
■vita  le  illusioni,  sono  cagione  di  tanti 
affanni. 

*  10.  lena  manrar  si  sente:  il  p.  non 
descrive  qui,  come  crede  lo  Zingarelli, 
il  mancar  della  vita.  A  me  sembra  che 
egli  accenni  non  agli  efl'etti  provati  nel 
punto  in  cui  gli  spiriti  cessarono  di  vi- 
vere la  prima  lor  vita;  ma  alla  condi- 
zione, nella  quale  ora  si  trovano.  Del 
punto  del  morire,  come  poi  dicono  al 
Ruysch  i  morti  del  suo  studio,  essi  non 
si  accorsero.  Per  la  lontana  ricordanza 
che  hanno  della  vita,  facendo  il  con- 
fronto con  la  condizione  presente,  sen- 
tono non  poter  nutrire  né  speranze  né 
desideri. 

*  13.  senza  tedio,  sempre  il  p,  ha  tro- 
vato che  il  tedio  è  peggiore  del  dolore 
ste^iso.  Cfr.  il  canto  Ad  Ang.  Mai  vv.  71-3. 

*  14.  paurosa,  nel  senso  dantesco  di 
terribile  (Inf.  II,  90).  [Della  Giov.]. 

*  15.  sodato  sogno  :  «  cioè  sogno  che 
ha  fatto  sudare  per  lo  spavento.  Cfr. 
anche  A  un  vincitore  nel  pallone  v.  4  ; 
A  Silvia  v.  16;  lett.  al  Giordani  del  4 
agosto  1823  (Epist.  I,  446)  ».  [Zing.]. 

*  14-19.  Nello  stato  normale,  in  cui  ci 
ha  posto  la  morte,  abbiamo  un  confusis- 
sirao  ricordo  del  vivere,  come  possiamo 
avvertire  ora  per  lo  straordinario  fatto 
che  ci  rida  una  visione  nettissima,  seb- 


bene complessiva,  e  della  vita  e  della 
morte;  su  le  quali  portiamo  il  più  se- 
réno giudizio.  Il  Della  Giovanna  trova 
inverosimite  che,  se  i  morti  hanno  della 
vita  cosi  scarso  e  confuso  ricordo,  sap- 
piano farne  il  paragone  con  il  sogno 
d'un  bambino  lattante.  A  me  pare  che 
il  poeta  abbia  fatto  cantar  questo  coro 
ai  morti  (e  permesso  poi  alle  mummie 
un  colloquio  di  un  quarto  d'ora  con  il 
Ruysch)  in  condizioni  eccezionali,  do- 
vute appunto  al  compiersi  di  quell'anno 
matematico.  In  tal  momento  hanno  una 
chiara  coscienza  delle  due  condizioni. 
Non  v'  è  dunque  inverosimiglianza  al- 
cuna. Quanto  ai  sogni  di  un  lattante,  è 
ben  vero  che  nessuno  può  allegarne 
l'esperienza  propria;  ma  chi  conosce  i 
bambini  e  sa  che  talvolta  piangono  o  ri- 
dono nel  sonno,  ne  inferisce  ch'essi  ab- 
biano un  senso,  per  quanto  incerto  e 
confuso,  di  ciò  che  loro  avviene  allo 
stato  di  veglia. 

•  23.  stupenda:  nel  senso  etimologico; 
cosa  da  eccitar  lo  stupore. 

•  24.  Oggi.  Penserei  che  si  riferisse 
più  al  momento  straordinario  nel  quale 
i  morti  cantano,  che  allo  stato  abituale; 
in  cui  senza  dubbio  è  assai  minor  con- 
sapevolezza della  prima  vita.  Al  Della 
Giovanna  sembra  invece  queìVoggi  sia 
da  estendere  anche  alla  condizione  nor- 
male dei  morti.  E  forse  per  questo  egli 
vede  r  inverosimiglianza  che  ho  più  su 
ricordata.  Tornati  senza  favella,  essi  si 
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25        Qual  de'  vivi  al  pensiero 

L'ignota  morte  appar.  Come  da  morte 

Vivendo  rifaggia,  cosi  rifugge 

Dalla  fiamma  vitale 

Nostra  ignuda  natura; 
30        Lieta  no  ma  sicura; 

Però  ch'esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  a'  morti  il  fato. 


allontanano  sempre  pili  dalla  vita  come 
cometa,  direi,  che  dopo  essersi  avvici- 
nata alla  terra,  segue  la  propria  orbita 
fino  a  tornarvi  nel  compiersi  di  un  al- 
tro grande  anno  matematico,  cioè  dopo 
moltissimi  secoli. 

*  23-26.  La  morte  è  preferibile  alla 
vita  perché  priva  di  dolore  ;  ma  nean- 
che nella  morte  è  felicità.  Il  morto  ri- 
guarda la  vita  come  una  cosa  strana 
oscura  ignota,  proprio  come  il  vivo  ri- 
guarda la  morte. 

•  27.  rifugge:  lo  Zing.  cita  il  Voltaire 
(Poè'me  sur  le  désastre  de  Lisbonne 
vv.  209-10)  :  «  Tout  se  plaint,  tout  gémit 
en  cherchant  le  bien-étre  :  Nul  ne  vou- 
drait  mourir  ;  nul  ne  voudrait  renaitre  ». 
Ai  quali  versi  il  Voltaire  stesso  pone 


questa  nota,  osservando  ci'ó  eh»  poi  il 
Leopardi  ha  detto  più  volte:  «  On  trouv» 
difllcilement  une  personne  qui  voulùt 
recommencer  la  méme  carrière  qu'  elle 
a  courue,  et  repasser  par  les  mémes 
événeaiens».  Di  quest'opera  volterriana 
il  L.,  sotto  il  nome  di  Épitre  sur  le  dé- 
sastre de  Lisbonne,  cita  un  verso  a 
p.  105  del  voi.  VII  dei  Pens. 

*  23.  flamina  vitale,  cioè  vita  ;  cfr.  Alla 
primavera,  52  e  Inno  ai  Patriarchi,  \S. 

*  32.  Nega  al  mortali  e  nega  al  morti 
11  fato.  Var.  (Ediz.  Milanese  '27)  Ne<ja 
agli  estinti  ed  ai  mortali  il  fato,  I.a 
correzione,  come  osserva  il  Della  Gio- 
vanna, è  felicissima;  si  ripete  il  neya 
e  si  accomunano  morti  e  mortali  Q«lla 
stessa  infelicità  voluta  dal  fato. 


XXIV. 
AL  CONTE  CARLO  PEPOLl 

[axl 


Questo  affannoso  e  travagliato  sonno 
Che  noi  vita  nomiam,  come  sopporti, 
Popoli  mio  ?  di  che  speranze  il  core 


Questa  poesia  fu  composta  a  Bologna 
n«l  [♦  marzo  del]  1826;  e  la  sera  del  lu- 
nedi di  Pasqua  dello  stesso  anno  reci- 
tata «  al  Casino  neirAccaderaia  dei  Fel- 
sinei, in  presenza  del  Legalo  e  del  flore 
della  nobiltà  bolognese,  maschi  e  fem- 
mine »,  come  il  Leopardi  stesso  ci  dice 
in  una  lettera  al  fratello  (4  aprile  1826)  ; 
dalla  quale  si  apprende  pure  che  i  versi 
fecero  molto  effetto,  e  che  tutti,  donne 
e  uomini,  vennero  nel  desiderio  di  leg- 


gerli. Fu  pubblicata  la  prima  volta  nella 
edizione  bolognese  del  1826.  —  *  Negli 
Abbozzi  e  appunti  per  opere  da  com- 
porre (in  Scritti  vari  p.  394)  segnò  «  Epi- 
stole in  versi  ». 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

3.  Pepoll  mio.  Nacque  sul  finirà  del 
secolo  scorso  in  Bologna,  dal  conte  Ric- 
ciardo della  nobilissima  famiglia  dei 
Pepoli  e  dalla  contessa  Cecilia  Cavalca. 
Nel   1831   ebbe   vira  parte  nei  rivolgi- 
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Vai  sostentando  ?  in  che  pensieri,  in  quanto 
0  gioconde  0  moleste  opre  dispensi 
L'ozio  che  ti  lasciar  gli  avi  remoti, 
Grave  retaggio  e  faticoso  ?  E  tutta, 
In  ogni  umano  stato,  ozio  la  vita, 
Se  quell'oprar,  quel  procurar  che  a  degno 
Obbietto  non  intende,  o  che  all'  intento 
Giunger  mai  non  potria,  ben  si  conviene 
Ozioso  nomar.  La  schiera  industre 


menti  politici  della  Romagna.  Costretto 
a  prendere  la  via  dell'esilio,  fu  prima 
a  Parigi,  poi  a  Londra;  dove  ottenne 
per  concorso  la  cattedra  di  Letteratura 
italiana  nel  Collegio  dell'Università.  Nel 
'47  si  restituì  a  Bologna  ;  ma,  dopo  i 
moti  infelici  del  '48,  dovè  novamente 
esulare,  e  si  recò  novamente  a  Londra. 
Scoppiata  la  guerra  del  '59,  ritornò  in 
Italia;  dove  rimase,  onorato  da'  suoi 
concittadini,  fino  alla  morte,  che  fu 
del  1881.  Compose  pregevoli  opere  in 
prosa  e  in  versi.  «  Il  nome  di  lui  »  scrive 
il  Gioberti  nel  Primato  «  è  uno  de'  più 
cari  e  onorandi  a  chiunque  ama  le  gen- 
tili lettere,  nobilitate  dalla  bontà  del- 
l'animo e  dal  decoro  della  vita  ».  Nel 
1826  era  vicepresidente  dell'Accademia 
dei  Felsinei,  nella  quale  appunto,  come 
abbiam  detto,  il  p.  lesse  pubblicamente 
la  sua  epistola. 

5.  dispensi,  spendi,  occupi.  Alamanni 
(Coltivaz.  II,  433):  «  In  qualch'opra  gen- 
til dispensa  il  tempo  ».  E  Fulvio  Testi 
(Canz.  Quelle,  Matteo,  ohe  miri):  «In 
prodighi  conviti  i  di  dispensa  ». 

6.  L'ozio  che  ti  lasciar  ecc.  È  detto 
l'effetto  invece  della  causa:  l'agiatezza, 
invece  delle  sostanze  che  la  procurano. 

7.  Grave  retaggio  e  faticoso.  É  appo- 
sizione di  ozio.  11  poeta  vuol  dire  che 
la  vita  è  più  grave  e  faticoso  carico  a 
chi  la  consuma  tutta  libera  dalle  fati- 
che e  dalle  cure  nelle  quali  i  più  degli 
uomini  sono  costretti  a  travagliarsi.  Ili- 
corda  il  divìtias  operosiores  di  Orazio 
(Od.  Ili,  l),eil  faticoso  ozio  dei  grandi 
del  Parini  (Od.  Alla  Musa,  21). 

7-12.  È  tutta  ecc.  È  come  una  corre- 
zione del  concetto  innanzi  espresso.  Poi- 
ché ha  chiamato  o^io  la  vita  del  ricco; 
cosi,  per  non  far  credere  ch'ei  veda  in 
altre  condizioni  umane  una  operosità 
utile  e  lodevole,  si  affretta  a  soggiun- 
gere che  l'uomo,  in  qualsivoglia  stato 
si  trovi,  sia  ricco  o  povero,  costretto  o 
no  a  faticare  per  vivere,  mena  una  vita 
che  é  sempre  ozio,  cioè  vana  ed  inutile. 


—  *  L'ozio  invase  la  vita  da  che  si  for- 
mò la  civiltà,  dopo  il  delitto  di  Caino 
(Cfr.  Inno  ai  Patriarchi  vv.  52-3). 
«L'uomo  che  a  tutto  s'abitua,  non  si 
abitua  mai  all'  inazione.  11  tempo  che 
tutto  alleggerisce,  indebolisce,  distrug- 
ge, non  distrugge  mai  né  indebolisce  il 
disgusto  e  la  fatica  che  l'uomo  prova 
nel  non  far  nulla....  Ogni  momento  di 
pura  inazione  è  tanto  grave  all'uomo 
dopo  dieci  anni  di  assuefazione,  quanto 
la  prima  volta.  La  nullità,  il  non  fare, 
il  non  vivere,  la  morte,  è  l'unica  cosa 
di  cui  l'uomo  sia  incapace  e  alla  quale 
non  possa  avvezzarsi....  (26  ott.  1S2I)  ». 
Pens.  III,  478-9.  Dato  questo  concetto  su 
l'attività  cosi  esterna  come  interna,  si 
comprende  quanto  intollerabile  dovesse 
parergli  l'ozio  quale  è  da  lui  inteso  in 
questa  Epistola  ;  poiché  anche  la  mag- 
giore operosità  doveva  risolversi  in  n  ull  a 
mancando  un  vero  scopo  alla  vita.  E, 
pur  nello  Zibaldone  (II,  131),  riportava 
nel  testo  un  passo  di  Aristofane  (Plu'o 
A.  IV,  se.  4^)  che  nella  versione  di  Et- 
tore Romagnoli  (voi.  II  p.  619  vv.  988-91) 
suona  cosi:  «  Galantuomo.  E  non  ti 
piacerebbe  di  campare  In  santa  pace 
con  le  mani  in  mano?  —  Sicofante. 
Campare  senza  occupazione?  Dici  Una 
vita  da  pecora  !  »  La  qual  citazione  il 
Leop.  notava  neir  Indice  dei  Pensieri 
con  queste  parole  :  *  Vita  tranquilla  e 
inattiva.  Luogo  di  Aristofane,  atto  a 
servir  di  epigrafe  a'  miei  scritti  in  fa- 
vore dell'attività  ».  —  Se  «laell'oprar  ecc.  : 
se  pur  si  conviene  chiamare  oziose 
quelle  operazioni  e  quelle  cure,  che  non 
intendono, .  non  mirano,  a  degno  ob- 
bietto ;  0  che,  mirandovi,  non  potreb- 
bero mai  ottenere  l'intento.  Secondo  il 
Leopardi,  com'  è  spiegato  più  sotto, 
l'uomo,  o  lavora  per  campar  la  vita,  e 
intende  a  obbietto  non  degno,  perché 
la  vita  non  ha  pregio  nessuno;  o  lavora 
per  conseguir  la  felicità,  e  intende  a 
obbietto  degno,  ma  vano,  perché  ve- 
runo riesce  ad  acquistarla.  —  procurar. 
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Cui  franger  glebe  o  curar  piante  e  greggi 
Vede  l'alba  tranquilla  e  vede  il  vespro, 

15        Se  oziosa  dirai,  da  che  sua  vita 

E  per  campar  la  vita,  e  per  se  sola 
La  vita  all'uom  non  ha  pregio  nessuno, 
Dritto  e  vero  dirai.  Le  notti  e  i  giorni 
Traggo  in  ozio  il  nocchiero  ;  ozio  il  perenne 

20        Sudar  nelle  officine,  ozio  le  vegghie 

Son  de' guerrieri  e  il  perigliar  nell'armi; 
E  il  mercatante  avaro  in  ozio  vive  : 
Che  non  a  se,  non  ad  altrui,  la  bella 
Felicità,  cui  solo  agogna  e  cerca 

25        La  natura  mortai,  veruno  acquista 

Per  cura  o  per  sudor,  vegghia  o  periglio. 
Pure  all'aspro  desire  onde  i  mortali 


Come  osserva  anche  il  Fornaciari,  ha 
qui  senso  assoluto  di  dare  opera,  darsi 
da  fare.  —  all'  intento  :  a  quello  che  è 
r  intento  della  natura  mortale,  la  ì>eUa 
felicità:  —  *  Cfr.  i  Detti  memor.  di  FU. 
Ottonieri  II,  1°.  •»  Non  ammetteva  distin- 
zione dai  negozi  ai  trastulli  ;  e  sempre 
che  era  stato  occupato  in  qualunque 
cosa,  per  grave  che  ella  fosse,  diceva 
di  essersi  trastullato  ». 

12-26.  Dimostra  la  verità  del  suo  prin- 
cipio con  esempi  desunti  dai  vari  stati 
e  dalle  varie  condizioni  degli  uomini. 

12-14.  La  schiera  ecc.  :  la  schiera  in- 
dustre  dei  contadini  e  dei  pastori,  che 
lavorano  dall'alba  al  tramonto  ecc. — 
franger  glebe.  Virgilio  (Georg,  in,  161)  : 
«  scindepe  terram  Et  campum  horren- 
tem  fractis  invertere  glaebis  ».  E  il  Tas- 
so (Qerus.  i,  63):  «  il  ferro  uso  a  far 
solchi,  a  franger  glebe.  —  l'alba...  li 
vespro.  Soggetti.  —  Var.  [B.  '26]  piante 
ed  erbe. 

16.  campar  la  vita:  conservare  la  vita  ; 
mantenerla  con  gli  alimenti. 

16-17.  per  se  sola  ecc.  :  per  sé  stessa. 
Cfr.  A  un  vincitore  nel  pallone,  60. 

18.  Dritto  e  vero  :  bene  e  secondo  ve- 
rità. Hanno  valore  avverbiale. 

lS-£2.  Le  notti  e  i  giorni  Tragge  in 
Olio  il  nocchiero  ecc.  Il  poeta,  come  altri 
già  notò,  ebbe  qui  la  mente  al  principio 
dell'ode  oraziana  (ii,  16)  «  Otium  divos 
rogat  »  ecc.;  ma  l'imitò  più  nella  forma, 
nella  intonazione  esteriore,  che  nel  con- 
cetto. Mentre  nell'ode  del  poeta  epicureo 
il  nocchiero  e  il  guerriero  invocano 
Vozio,  e  cioè  la  pace  dalle  sollecite  cure 
dell'animo  loro;  qui,  nella  poesia  del 
Leopardi,  il  nocchiero,  l'arteflce,  il  guer- 


riero, il  mercante,  contuttoché  in  vista 
operosi,  vivono  realmente  in  ozio,  per- 
ché non  ottengono  altro  intento  che  di 
vivere.  Orazio  in  una  epistola,  che  avre- 
mo più  sotto  occasione  di  citare,  chiamò 
benissimo  strenua  inertia  il  vivere  di 
chi  è  affaccendato  in  cose  da  nulla,  per 
togliere  la  noia  da  dosso.  Pel  Nostro,  la 
vita  è  strenua  inertia,  ozio  operoso 
talvolta,  ma  ozio  sempre.  —  *  Ci  senti 
anche  la  compiacenza  di  enunciar  un 
apparente  paradosso  ;  frequente  nel 
I.eop.  che  aveva  in  animo  di  scriver 
un  lavoro  intitolato  Paradossi,  com'  è 
segnato  negli  Abbozzi  e  appunti  cif. 
(Scr.  vari  p.  395)  e  come  scriveva  al 
Colletta  nel  marzo  del  '29  (Epist.  II,  .S57) 
aggiungendo:  «Non  quelli  di  Cicerone, 
né  quei  del  Zanetti,  né  di  quel  genere: 
più  lontani  dall'opinione  e  non  meno 
veri  ».  —  le  vegghie...  del  guerrieri:  «  le 
ore  passate  in  sentinella;  dal  lat.  vi- 
giliae  ».  Fornaciari.  —  avaro,  avido. 

23-26.  Che  non  a  se  ecc.  Costruisci  : 
Che  veruno,  per  cura  o  per  sudore, 
vegghia  0  periglio,  non  acquista  a  sé, 
non  ad  altrui,  la  bella  felicità,  cui  la 
natura  mortale  solo  agogna  e  cerca.  — 
coi  solo  ecc.  :  che  è  l'unica  brama  e  ri- 
cerca dell'  umana  natura.  —  a  se...  ad 
altrui:  per  sé,  per  altri.  Dativi  di  co- 
modo. —  *  Cfr.  il  Cantico  del  gallo  sil- 
vestre: «Certo  l'ultima  causa  dell'es- 
sere non  è  la  felicità;  perocché  niuna 
cosa  è  felice.  Vero  è  che  le  creature 
animate  si  propongono  questo  line  in 
ciascuna  opera  loro;  ma  da  niuna  l'ot- 
tengono ». 

27-37.  Pur  ali'  aspro  ecc.  Intendi  :  Pur 
come  medicina  al  vano  dessiderio  della 


AL  CONTE  CARLO  PEPOLI 


149 


Già  sempre  infin  dal  di  che  il  mondo  nacque 
D'esaer  beati  sospirar©  indarno, 

00        Di  medicina  in  loco  apparecchiate 
Nella  vita  infelice  avea  natura 
Necessità  diverse,  a  cui  non  senza 
Opre  e  pensier  si  provvedesse,  e  pieno, 
Poi  che  lieto  non  può,  corresse  il  giorno 

35        All'umana  famiglia;  onde  agitato 

E  confuso  il  desio,  men  loco  avesse 
Al  travagliarne  il  cor.  Cosi  de'  bruti 
La  progenie  infinita,  a  cui  pur  solo, 
Né  men  vano  clie  a  noi,  vive  nel  petto 

40        Desio  d'esser  beati;  a  quello  intenta 


felicità,  il  quale  punge  e  crucia  gli  uomi- 
ni da  che  è  il  mondo,  la  natura  aveva 
apparecchiate  nella  infelice  vita  umana 
varie  necessità,  che,  richiedendo  opera- 
zioni e  pensieri,  facean  si  che  i  giorni 
corressero  all'uomo,  se  non  lieti,  che 
non  può,  privi  almeno  di  noia.  —  Già 
lempre . . .  D'  esser  beati  aosplraro  In- 
darno. Mentre  prima  d'ora,  nei  canti 
che  precedono,  il  poeta  ha  mostrato  di 
credere  che  l'uomo  godesse  un  tempo 
la  felicità,  e  che  tuttora  la  godano  co- 
loro che  si  trovano  nello  stato  primi- 
tivo e  selvaggio,  e  però  beata  ha  chia- 
mato la  prole  della  California;  ora  af- 
ferma che  l'uomo  ha  sempre  sospirato 
indarno  d'esser  beato,  che  la  infelicità 
e  il  dolore  furono  condizione  fatale  del 
gener  nostro  in  ogni  tempo.  —  DI  me- 
dicina In  loco  :  in  vece  di  medicina,  co- 
me medicina.  —  pieno,  occupato.  È  agg. 
che  si  contrappone  a  vóto  cosi  frequente 
nel  Nostro  a  significare  noioso;  e  di  cui 
può  vedersi  un  esempio  in  questa  stessa 
poesia  al  v.  54.  —  non  può.  Sottintendi 
correre.  —  corresse.  Chi  si  annoia  acca- 
giona la  lentezza  dell'ore.  —  onde  agi- 
tato ecc.  Mi  par  da  costruire  e  da  in- 
tendere :  onde  essendo  il  desiderio  agi- 
tato e  confuso  da  queste  operazioni  e 
pensieri,  e  non  più  assiduamente  intento 
alla  felicità,  il  cuore  avesse  men  loco, 
meno  agio,  al  travagliarne,  ad  afflig- 
gerci. —  *■  Confuso,  il  sentimento  di  detta 
tendenza  [cioè  della  felicità]  sarà  [dal- 
l'attività] interrotto  o  quasi  oscurato, 
confuso.,  coperta  e  soffocata  la  sua  voce, 
ecclissato  (13  luglio  1826)  ».  Pens.  vii, 
llD-7  [Richiamo  del  Tambara].  —  C'è  chi 
fa  desio  soggetto  di  avesse,  e  cor  og- 
getto di  travagliarne  ;  ma  quella  vir- 


gola dopo  desio,  e  più  ancora  quell'ar- 
ticolo congiunto  alla  preposizione  che 
regge  l'infinito  travagliarne,  contra- 
stano, mi  pare,  a  siffatta  costruzione  e 
spiegazione.  —  Nella  Storia  del  genere 
umano  il  Leopardi  dice  che  Giove,  rin- 
novata dopo  il  diluvio  di  Deucalione 
r  umana  specie,  *  deliberò  valersi  di 
nuove  arti  a  conservare  questo  misero 
genere  :  le  quali  furono  principalmente 
due.  L'una  mescere  la  loro  vita  di  mali 
veri  ;  l'altra  im,pliearla  in  m,ille  ne- 
gozi e  fatiche,  ad  effetto  d'intrattenere 
gli  uom,ini,  e  divertirli  quanto  più  si 
potesse  dal  conversare  col  proprio  ani- 
mo 0  almeno  col  desiderio  di  quella 
loro  incognita  e  vana  felicità  ». 

38.  pur  solo  ecc.  :  ugualmente  (pur) 
che  a  noi,  vive  solo,  unico,  il  desio  ecc. 
Cfr.  sopra,  v.  24-26. 

39.  He'  men  vano  ecc.  Si  osservi  quanta 
universalità  abbia  ormai  acquistato  il 
pessimismo  del  Leopardi:  neppur  le  be- 
stie ei  reputa  più,  come  una  volta,  in- 
teramente fortunate  (cfr.  Bruto  m,inore, 
61-64)  ;  esse  sentono  come  noi  un  vano 
desiderio  di  felicità;  e  il  loro  stato  è 
solo  m,en  tristo  del  nostro,  perché  privo 
di  noia.  Anche  nel  Canto  notturno  ecc. 
la  greggia  è  dal  pastore  massimamente 
invidiata  «  perché  giammai  tedio  non 
prova  ».  Vedi  della  citata  poesia  i  v.  105- 
132  ;  e  la  chiusa.  —  *  Cfr.  anche  il  Dial, 
della  Natura  e  di  un'Anima,  doman- 
dando questa  se  «  eccellenza  e  infelicità 
straordinaria  sono  sostanzialmente  una 
cosa  stessa  » ,  la  Natura  risponde  :  «  Nelle 
anime  degli  uomini,  e  proporzionata- 
mente in  quelle  di  tutti  i  generi  di  ani- 
mali, si  può  dire  che  l'una  e  l'altra  cosa 
sieno  quasi  il  medesimo  ». 
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45 


50 


55 


Che  a  lor  vita  è  mestier,  di  noi  men  tristo 

Condur  si  scopre  e  men  gravoso  il  tempo, 

Né  la  lentezza  accagionar  dell'ore. 

Ma  noi,  che  il  viver  nostro  all'altrui  mano 

Provveder  commettiamo,  una  più  grave 

Necessità,  cui  provveder  non  puote 

Altri  che  noi,  già  senza  tedio  e  pena 

Non  adempiam:  necessitate,  io  dico, 

Di  consumar  la  vita:  improba,  invitta 

Necessità,  cui  non  tesoi'o  accolto. 

Non  di  greggi  dovizia,  o  pingui  campi, 

Non  aula  puote  e  non  purpureo  manto 

Sottrar  l'umana  prole.  Or  s'altri,  a  sdegno 

I  vóti  anni  prendendo,  e  la  superna 

Luce  odiando,  l'omicida  mano, 

I  tardi  fati  a  prevenir  condotto, 

In  se  stesso  non  torce;  al  duro  morso 


41.  a  lor  vita:  a  campar  la  lor  vita. 

42.  Condnr  b1  scopre:  si  scopre,  si 
vede,  che  conduce  men  tristo  ecc.  Var. 
[B.  '26]  Condur  sappiamo  e  malgradito 
il  tempo. 

43.  la  lentezza...  dell'ore.  Cfr.  A  un 
vincitore  nel  pallone,  62-63. 

44-53.  Ma  noi  che  ecc.  Parla,  non  di 
tutti  gli  uomini,  ma  di  quelli  soltanto 
(e  il  poeta  e  l'amico  sono  tra  questi)  i 
quali,  trovandosi  in  condizione  più  o 
meno  comoda,  non  provvedono  essi  me- 
desimi ai  mezzi  di  lor  sussistenza;  e 
dice  che  costoro,  non  avendo  da  adem- 
pire le  diverse  necessità  apparecchiate 
da  natura  come  medicina,  mal  riescono 
ad  adempirne  una  assai  più  grave,  la 
necessità  di  consumar  la  vita,  da  cui 
neppur  le  maggiori  ricchezze  potreb- 
bero liberarli.  E  nei  netti  mem.  di  FU. 
Oltonleri  V,  10  :  «  Quelli  che  non  hanno 
necessità  di  provvedere  essi  medesimi 
ai  loro  bisogni,  e  però  ne  lasciano  la 
cura  agli  altri,  non  possono  per  l'ordi- 
nario provvedere,  o  in  guisa  alcuna,  o 
solo  con  grandissima  dilHcoltà,  e  meno 
sufficientemente  che  gli  altri,  a  un  bi- 
sogno principalissimo  che  in  ogni  modo 
hanno.  Dico  quello  di  occupare  la  vita: 
il  quale  è  maggiore  assai  di  tutti  i  bi- 
sogni particolari  ai  quali,  occupandola, 
si  provvede;  e  maggiore  eziandio  che 
il  bisogno  di  vivere.  Anzi  il  vivere,  per 
se  stesso,  non  è  bisogno;  perché  di- 
sgiunto dalla  felicità,  non  è  bene.  Dove 
che  posta  la  vita,  è  sommo  eprimo  bi- 


sogno il  condurla  con  minore  infelicità 
che  si  possa.  Ora  dall'una  parte,  la  vita 
disoccupata  o  vacua,  è  infelicissima. 
Dall'altra  parte,  il  modo  di  occupazione 
col  quale  la  vita  si  fa  manco  infelice  che 
con  alcuno  altro,  si  è  quello  che  consi- 
ste nel  provvedere  ai  propri  bisogni  ». 

—  ♦  Cfr.  il  Dial.  di  Torq.  Tasso  e  del 
suo  Genio  familiare.  Dice  al  Tasso  il 
Genio:  «Tra  sognare  e  fantasticare  an- 
drai conaumando  la  vita;  non  con  altra 
utilità  di  consumarla  ».  —  commettiamo, 
affidiamo.  —  improba,  dura.  —  pingui. 
É  aggettivo  che  in  questo  senso  trovi 
frequentissimo  in  Virgilio:  cfr.  nel  solo 
libro  li  della  Georg,  i  vv.  92,  184,  203, 
248,  274,  317.  —  anla,  sala  ;  ricchi  palagi. 

—  Nei  v.  49-53  ricorda  la  cit.  oae  di 
Orazio,  7-12.  —  dovizia.  Var.  [B,  '26;  '31] 
divizia. 

53-62.  Or  s'altri  ecc.  Intendi:  Chi,  fa- 
stidito della  vita,  non  si  procuri  da  sé 
stesso  la  morte,  che  è  (viene  a  dire  im- 
plicitamente il  poeta)  il  più  pieno  e  si- 
curo rimedio  alle  umane  miserie;  ma 
cerchi  medicine  allo  strazio  che  gli  pro- 
cura il  vano  desiderio  della  felicità; 
non  ne  troverà  alcuna  che  valga  quella 
già  apprestata  dalla  stessa  natura.  — 
altri,  alcuno.  —  voti,  inutili,  noiosi.  — 
*  Cfr.  il  Coro  di  morti  v.  12  «  età  vote 
e  lente».  —  la  superna  Inee,  la  luco  del 
sole,  la  vita.  Virg.  {Aen.  vi):  «  lucemque 
perosi  Proiecere  animas  ».  —  I  tardi 
fati  ecc.:  spinto  a  prevenire  la  morte 
che  indugia.  E  il  sera  fata  di  Orazio 
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Della  brama  insanabile  che  invano 
Felicità  richiede,  esso  da  tutti 

60        Lati  cercando,  mille  inefficaci 

Medicine  pi'ocaccia,  onde  quell'una 
Cui  natura  apprestò,  mal  si  compensa. 
Lui  delle  vesti  e  delle  chiome  il  culto 
E  degli  atti  e  dei  passi,  e  i  vani  studi 

65        Di  cocchi  e  di  cavalli,  e  le  frecLuenti 
Sale,  e  le  piazze  romorose,  e  gli  orti, 
Lui  giochi  e  cene  e  invidiate  danze 
Tengon  la  notte  e  il  giorno  ;  a  lui  dal  labbro 
Mai  non  si  parte  il  riso  ;  ahi,  ma  nel  petto, 

70        Nell'imo  petto,  grave,  salda,  immota 
Come  colonna  adamantina,  siede 
Noia  immortale,  incontro  a  cui  non  puote 
Vigor  di  giovanezza,  e  non  la  crolla 
Dolce  parola  di  rosato  labbro, 

75        E  non  lo  sguardo  tenero,  tremante, 
Di  due  nere  pupille,  il  caro  sguardo, 
La  più  degna  del  ciel  cosa  mortale. 
Altri,  quasi  a  fuggir  volto  la  trista 


(Od.  in,  11);  il  fato  ignavo  del  Bruto 
minore  (v.  74).  —  onde,  con  le  quali.  — 
quell'una  Cnl  natura  apprestò.  La  medi- 
cina a  cui  qui  si  accenna  è  quella  già 
indicata  di  sopra  nei  versi  27-35;  e  cioè 
la  necessità  di  provvedere  ai  mezzi  della 
propria  sussistenza.  —  Non  bisogna  di- 
menticare che  il  poeta  seguita  a  occu- 
parsi di  quelle  condizioni  di  uomini,  i 
quali  hanno  commesso  all'altrui  mano 
il  provvedere  alla  loro  vita.  —  Var. 
[B.  '20]  Che  natura. 

63.  Dimostra,  per  vari  esempi,  la  ve- 
rità del  suo  principio;  e  cioè  che  nes- 
suna medicina,  agli  uomini  che  si  tro- 
vino nelle  dette  condizioni,  è  efficace  a 
far  tacere  la  brama  insanabile  della  fe- 
licità, a  cacciare  la  noia. 

63-77.  Lui  ecc.  «  In  questi  versi  si  di- 
pinge il  giovine  ricco  e  galante  che  passa 
tutto  il  suo  tempo  ne'  piaceri  e  ne'  sol- 
lazzi come  il  giovln  signore  del  Parini  ». 
Fornaciari.  —  liul,  questo,  alcuno.  Ogg. 
di  tengon.  —  11  culto,  la  cura.  —  i  vani 
■tadl.le  frivole  occupazioni.  E  vani  sono 
davvero;  ma  potremmo  dirli  tali,  ac- 
cettando per  buona  la  filosofia  del  poeta, 
secondo  la  quale  tutti  vani  sono  gli  studi 
degli  uomini  1  Studi  in  questo  senso 
disse  anche  altrove.  Cfr.  A  un  vinci- 
tore nel  pallone,  39  e  la  nota.  —  fre- 


quenti, frequentate:  cfr.  Inno  ai  Pa- 
triarchi, 81  ;  Paralip.  vii,  27.  —  Tengon, 
occupano.  —  Incontro  a  cnl  ecc.  :  a  com- 
batter e  vincer  la  quale  è  impotente 
ecc.  —  rosato  labbro.  E  rosate  labbra 
disse  il  Petrarca  {Trionfo  d.  Morte,  II) 
di  Laura.  —  tremante,  per  amore.  E  il 
Petrarca  (Canz.  gentil  mia  donna  ecc., 
st.  v)  disse  dolce  tremanti  gli  occhi  di 
Laura,  e  caro  sguardo,  lo  sguardo  loro. 
Cfr.  Il  Risorgimento,  133.  —  la  pld  de- 
gna ecc.:  la  cosa  più  sovrumana.  —  11 
poeta,  quando  scriveva  questa  poesia, 
conosceva  già  la  Damiani  Malvezzi  1  e 
ne  era  già  innamorato  ?  N(ni  so  ;  la  let- 
tera con  la  quale  egli  informa  il  fratello 
di  questo  suo  amore  è  di  poco  poste- 
riore (30  maggio  1826).  —  *  Il  Chiarini 
{op.  cit.  p.  273)  crede  che  questi  versi 
possano  riferirsi  a  Rosa  Padovani.  — 
Lui  giochi  e  cene  ecc.  Var.  [B.  '26;  F.  '31] 
E  le  ville  e  i  teatri,  e  giochi  e  feste.  — 
a  lui  dal  labbro  Mai  non  si  parte  il  riso. 
Var.  [B.  '26;  F.  '31]  a  lui  non  parte 
Mai  da  le  labbra  il  riso. 

78-87.  Altri  ecc.  Dopo  il  giovin  signore 
che  consuma  la  vita  in  frivoli  passa- 
tempi, senza  però  riuscire  a  liberarsi 
dalla  noia;  colui  che  cerca,  e  pure  in 
vano,  una  medicina  alle  sue  miserie  nei 
lunghi  «  diversi  viaggi.  —  Tolto,  inteso. 
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Umana  sorte,  in  cangiar  terre  e  climi 

80        L'età  spendendo,  e  mari  e  poggi  errando, 
Tutto  l'orbe  trascorre,  ogni  confine 
Degli  spazi  che  all'  uom  negl'  infiniti 
Campi  del  tutto  la  natura  aperse, 
Peregrinando  aggiunge.  Ahi  ahi,  s'asside 

85        Su  l'alte  prue  la  negra  cura,  e  sotto 

Ogni  clima,  ogni  ciel,  si  chiama  indarno 
Felicità,  vive  tristezza  e  regna. 
Havvi  chi  le  crudeli  opre  di  marte 
Si  elegge  a  passar  l'ore,  e  nel  fraterno 

90        Sangue  la  man  tinge  per  ozio;  ed  havvi 
Chi  d' altrui  danni  si  conforta,  e  pensa 
Con  far  misero  altrui  far  se  men  tristo, 
SI  che  nocendo  usar  procaccia  il  tempo. 
E  chi  virtute  o  sapienza  ed  arti 

95        Perseguitando  ;  e  chi  la  propria  gente 
ConculcandQ  e  l' estrane,  o  di  l'emoti 


80.  L'età,  gli  anni,  la  vita.  —  errando. 
Di  errare  usato  come  qui  transitiva- 
mente nel  senso  ài  percorrere,  l'ultima 
impressione  della  Crusca  cita  questo 
solo  esempio  ;  e  a  me  non  ne  soccor- 
rono altri. 

81-84.  ogni  eonflne  Degli  spazi  ecc. 
Intendi  :  e  peregrinando  aggiunge,  cioè 
raggiunge,  tocca,  ogni  confine  degli  spa- 
zi, che  la  natura  apri,  fece  praticabili 
all'uomo,  negl' infiniti  campi  del  tutto, 
nell'infinito  universo.  —  Infinito  è  l' uni- 
verso (inftnilt  campi  del  tutto);  ma 
finiti  (ogni  confine)  gli  spazi  che  l' uomo 
ha  praticabili  in  esso  :  e  questi  il  viag- 
giatore qui  ritratto  tutti  e  per  intero 
percorre. 

84-87.  Ahi,  ahi  s'asside  ecc.  Orazio, 
nell'ode  citata  :  «quid  terras  alio  calen- 
tes  Sole  mutamus  ?  patriae  quis  exsul 
Se  quoque  fugitl  Scandii  aeratas  vitiosa 
naves  Cura  »  ecc.  E  nelle  Epistole  (i,  11, 
27):  «  Coelura  non  animum  mutant  qui 
trans  mare  currunt  ». 

88-99,  «  Dopo  le  occupazioni  innocue, 
passa  il  poeta  a  quelle  che  danneggiano 
gli  altri  uomini».  Fornaciari.  Per  questi 
versi  cfr.  specialmente  Virgilio  Qeorg. 
II,  503-512. 

88-90.  ehi  le  crudeli  opre  ecc.  Sono  co- 
loro che  si  danno  alle  armi,  come  a  un 
mestiere,  e  vedono  nella  guerra  un  pas- 
satempo. —  nel  fraterno  Sangue.  In  tutte 
le  guerre,  anche  in  quelle  non  civili  (né 
di  queste  intende  qui  parlare  il  poeta 


in  modo  particolare),  il  sangue  che  si 
sparge  è  fraterno,  perch  é  tutti  gli  uomini 
sono  e  dovrebbero  sentirsi  fratelli  tra 
loro.  Virg.  [Ice.  cit.):  «gaudent  perfusi 
sanguine  fratrum  ».  —  per  ozio,  per  pas- 
satempo. 

dl-9.S.  ed  havTi  Chi  d'altrui  danni  ecc. 
Sono  coloro  che  godono  del  male  altrui 
e  in  qualsivoglia  modo  lo  procurano  per 
averne  vantaggio.  Corrisponde  al  virgi- 
liano (loc.  cit.):  "  Hic petit  excidiis  ur- 
bem  miserosque  Penates,  Ut  gemma  bi- 
bat  et  Sarrano  dormiat  ostro  ».  —  mi- 
sero, infelice.  —  usar  procaccia,  si  studia 
di  usare,  occupare. 

94-95.  E  chi...  persegnltando.  Allude, 
come  osserva  il  Fornaciari,  «  ai  principi 
paurosi  del  progresso  civile  ».  —  *  «  Fra 
i  perseguitati  era  il  p.  stesso,  che,  come 
dimostrano  i  documenti,  pubblicati  da 
Carlo  Bandini  nella  Rassegna  Nazio- 
nale del  16  ott.  1902,  appunto  per  le  sue 
opinioni  morali  e  politiche  qualche 
mese  avanti  non  aveva  potuto  consfr 
guire  il  Segretariato  nell'Accademia  bo- 
lognese di  Belle  Arti  e  a  giudizio  del 
cardinal  Galeffl  dovea  piuttosto  venir 
impiegato  a  Roma  per  esservi  tenuto 
con  ritegno  e  vegliato  nella  sua  m.o- 
rate  e  politica  condotta  ».  [riergili]. 

95-96.  e  chi  la  propria  gente  Concai. 
cando  e  l'estrane.  Sono  i  princìpi  asso- 
luti  e  i  conquistatori. 

96-99.  6  di  remoti  ecc.  Sono  gli  esplo- 
ratori e  colonizzatori  delle  lontane  a 
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Lidi  turbando  la  quiete  antica 
Col  mercatarj  con  1'  armi,  e  con  le  frodi, 
La  destinata  sua  vita  consuma. 
Te  più  mite  desio,  cura  più  dolce 
Regge  nel  fior  di  gioventù,  nel  bello 
Aprii  degli  anni,  altrui  giocondo  e  primo 
Dono  del  ciel,  ma  grave,  amaro,  infesto 
A  chi  patria  non  ha.  Te  punge  e  move 
Studio  de'  carmi  e  di  ritrar  parlando 
Il  bel  che  raro  e  scarso  e  fuggitivo 
Appar  nel  mondo,  e  quel  che  più  benigna 
Di  natura  e  del  ciel,  fecondamente 
A  noi  la  vaga  fantasia  produce 


ancor  barbare  regioni  ;  ai  quali  ha  già 
accennato,  con  sentimento  non  diverso, 
sulla  fine  dell' /nno  ai  Patriarchi,  101- 
117.  Virgilio  (loc.  eit.):  «  Exilioque  de- 
mos et  dulcia  limina  mutant  Atque  alio 
patriam  quaerunt  sub  sole  iacentem  ». 

—  antiea,  che  dura  inalterata  ab  antico. 

—  La  destinata  sna:  che  é  a  lui  asse- 
gnata dal  destino. 

100-121.  Te  pili  mite  ecc.  Si  rivolge 
all'amico  ;  e,  quasi  a  rispondere  alle 
domande  che  gli  ha  mosse  sul  principio 
dell'epistola,  mostra  quali  sono  gl'in- 
tenti e  le  occupazioni  sue,  e  ne  lo  loda, 
e  gli  augura  che  in  quelli  e  in  queste 
possa  durar  tutta  la  vita.  Quanto  a  sé 
ecc. 

ICQ.    nra,  pensiero. 

101.  Regge,  governa. 

102-103.  altrui,  agli  altri,  a  te;  ma 
non  a  me.  Il  Leopardi  era  giovane  quan- 
to il  Pepoli,  e  però  anch'egli  nell'april 
degli  anni  ;  ma  si  sentiva,  e  da  tempo, 
già  vecchio.  Cfr.  specialmente  Jl  sogno, 
61-55,  e  la  nota.  —  giocondo  e  primo  Dono 
del  elei.  È  apposizione  del  concetto  che 
precede.  Altrove  ha  chiamato  celeste 
dono,  le  larve,  le  illusioni,  che  appunto 
fanno  lieta  la  gioventù:  cfr.  Nelle  nozze 
della  sorella  Paolina,  2-3. 

104.  A  ehi  patria  non  ha:  a  chi,  come 
me,  non  ha  patria.  È  frase,  parmi,  sug- 
gerita dall'odio  che  il  poeta  portava  a 
Recanati,  il  natio  borgo  selvaggio.  Cfr. 
Le  ricordanze,  30,  e  la  nota.  —  Il  For- 
naciari  osserva:  «  A  me  sembra  più  ra- 
gionevole riferirlo  ad  ambedue,  od  an- 
che al  Pepoli  solo,  nel  senso  però,  che 
r  Italia  sua  patria,  essendo  dipendente 
dagli  stranieri  o  da  principi  assoluti, 
non  era  vera  patria,  cioè  non  dava  modo 
di  esercitarvi  i  diritti  di  cittadino,  e 


quindi  spendere  a  prò  di  essa  il  vigore 
della  gioventù  ».  Ma  il  poeta  allora  ver- 
rebbe a  dire  che  l'aprii  degli  anni  è  al 
Pepoli  grave  amaro  infesto  ;  méntre  in 
séguito  ci  mostra  che  è  giocondato  dalla 
virtù  del  caro  immaginare,  ed  augura 
all'amico  che  il  cielo  gli  conservi  tanta 
ventura.  —  *  Giustamente  il  Piergili  e 
il  Tambara  intendono  a  un  italiano  che 
non  ha  patria.  Che  il  Cardinal  Legato 
presente  alla  lettura  di  questi  versi  in- 
tendesse come  parve  allo  Straccali  può 
essere.  Ma  il  p.  qui  fa  un  coraggioso 
accenno  alla  sorte  infelice  dell'Italia. 

105.  Studio,  lat.  ;  desiderio,  amore.  — 
de'  carmi.  Si  rifletta  sulla  lezione  va- 
riante; e  si  vedrà  come  il  mutamento 
abbia  meglio  determinato  il  contrasto 
che  è  tra  le  condizioni  de'  due  amici. 
—  parlando,  nella  parola  cosi  parlata 
come  scritta.  —  Var.  [B.  '26;  F.  '31] 
Studio  del  vero  e  di  ritrarre  in  carte. 

106-107.  Il  bel  che  raro  ecc.  :  il  hello 
reale,  il  bello  oggettivo  ;  il  quale,  se- 
condo il  poeta,  nel  mondo  apparisce 
raro,  non  pieno,  non  durevole. 

107-110.  e  quel  che  ecc.  :  il  bello  che 
a  noi  finge,  compone,  la  immaginazio- 
ne: il  bello  non  reale,  fantastico.  —DI 
natura  e  del  elei.  In  questi  due  termini 
comprende,  a  mio  credere,  gli  spazi 
dell'universo,  dove  appunto  il  bello  rea- 
le, oggettivo,  appare  all'uomo.  —  fe- 
condamente. Inchiude  tutte  le  qualità  che 
si  contrappongono  a  raro,  scarso,  fug- 
gitivo; e  vuol  dire,  con  frequenza  pie- 
nezza e  durata.  —  la  vaga  fantasia... 
E  il  nostro  proprio  error  :  la  vaga,  bella, 
fantasia,  e  le  nostre  particolari  illu- 
sioni. Con  la  fantasia,  secondo  me,  il 
Poeta  accenna  alla  facoltà  umana  in 
generale;  e  con  l'errore,  alla  sua  par- 
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110        E  il  nostro  proprio  error.  Ben  mille  volte 
Fortunato  colui  che  la  caduca 
Virtù  del  caro  immaginar  non  perde 
Per  volger  d'anni;  a  cui  serbare  eterna 
La  gioventù  del  cor  diedero  i  fati  ; 

115        Che  nella  ferma  e  nella  stanca  etade, 
Cosi  come  solea  nell'età  verde, 
In  suo  chiuso  pensier  natura  abballa, 
Morte,  deserto  avviva.  A  te  conceda 
Tanta  ventura  il  ciel  ;  ti  faccia  un  tempo 

120        La  favilla  che  il  petto  oggi  ti  scalda, 
Di  poesia  canuto  amante.  Io  tutti 
Della  prima  stagione  i  dolci  inganni 
Mancar  già  sento,  e  dileguar  dagli  occhi 
Le  dilettose  immagini,  che  tanto 

125        Amai,  che  sempre  infino  all'ora  estrema 
Mi  fieno,  a  ricordar,  bramate  e  piante. 
Or  quando  al  tutto  irrigidito  e  freddo 
Questo  petto  sarà,  né  degli  aprichi 
Campi  il  sereno  e  solitario  riso, 

130        Né  degli  augelli  mattutini  il  canto 
Di  primavera,  né  per  colli  e  piagge 
Sotto  limpido  ciel  tacita  luna 


ticolare  operazione  nei  singoliindividui,  coudizione  dell'amico.  Mentr«  questi, 
diversa  per  le  diverse  condizioni  loro,  letificato  dalla  fantasia,  può,  e  forse  po- 
li Fornaciari  intende  la  frase  il  nostro  tra  sempre,  passare  il  suo  tempo  nello 
proprio  error:  «l'erronea  credenza  ciie  studio  del  bello  ;  egli,  il  Leopardi,  dalle 
nel  mondo  ci  sia  contentezza  o  bontà  »  ;  illusioni  interamente  abbandonato,  vede 
ma,  credo,  non  bene.  Per  la  parola  er-  che  non  gli  rimane  altro  modo  di  con- 
rore,  cosi  spesso  usata  dal  Nostro  nel  sumar  la  vita  che  volgendosi  alla  inve- 
senso  di  immaginazione,  illusione;c{r.  stigazione  dell'acerbo  vero. 
specialmente  Nefle  nozze  della  sorella  128.  «tagione,  età;  come  altrove.  — 
Paolina,  2-3  e  la  nota.  1  dolci  inganni,  le  dolci  illusioni.  Ugual- 
Ili,  cadnca,  che  suol  presto  abban-  mente  nel  Risorgimento,  110. 
donar  l'uomo.                                                    123.  dagli  occhi,  della  mente. 

112.  caro  ImiiiBgluar.  Ugualmente  nella  •  124-125,  clie  tanto  Amai,  cfr.  Aspasia 

canz.  Ad  Angelo  Mai,  102.  v.  71  :  *  Or  quell'Aspasia  è  morta  Che 

115.  ferma,  virile.  —  stanca,  senile.  tanto  amai». 

116.  neirctìi  Tcrde,  nella  giovanezza.  125.  ora  oatrema,  del  vivere.  Cfr.  Al- 
—  ♦  Cfr.  Le  ricordnme  v.  28.  Vllalia,  92. 

117-118.  In  ino  chiuso  pensier:  nel  suo  ^         126.  bramate  e  piante:  oggetto  di  ar- 

intimo    pensiero  ;   nel   pensiero    tutto  dente  desiderio  e  di  rimpianto, 
astratto  dal  mondo  reale.  —  natnra  ab-  127-136.  Or  qnaudo  ecc.:  Quando  sarà 

bella  ecc.:  abbellisce  la  natura,  e  av-  spenta  nel  mio  cuore  l'ultima  scintilla, 

viva  la  morte  e  il  deserto  che  lo  cir-  e  io  non  sarò  più  capace  di  commo- 

condano.  —  abbclla.  Cfr.  Consalvo,  130,  zione  veruna.  —  Questi  versi,  come  ab- 

e  la  nota.  biamo  già  notato,  sono  una  larga  e  bella 

119.  nn  tempo:  nell'avvenire;  anche  parafrasi  dei  versi  53-51  del  Passero 

quando  sarai  vecchio.  solitario.  —  solitario.  Dice  solitario  il 

121-158.  Io  tutti  ecc.  viene  a  parlare  riso,  perchié  diffuso  pei  campi  solitari; 

di  sé;  e  contrappone  la  propria  alla  come  più  sotto  lacita  la  luna,  che  ri- 
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Commoverammi  il  cor;  quando  mi  fia 
Ogni  beliate  o  di  natura  o  d'arte, 

135        Fatta  inanime  e  muta  ;  ogni  alto  senso, 
Ogni  tenero  affetto,  ignoto  e  strano  ; 
Del  mio  solo  conforto  allor  mendico, 
Altri  studi  men  dolci,  in  eh'  io  riponga 
L' ingrato  avanzo  della  ferrea  vita, 

MO        Eleggerò.  L'acerbo  vero,  i  ciecbi 
Destini  investigar  delle  mortali 
E  dell'  eterne  cose  ;  a  che  prodotta, 
A  che  d'affanni  e  di  miserie  carca 
L'umana  stirpe;  a  quale  ultimo  intento 

145        Lei  spinga  il  fato  e  la  natura  ;  a  cui 
Tanto  nostro  dolor  diletti  o  giovi  ; 
Con  quali  ordini  e  leggi  a  che  si  volva 
Questo  arcano  universo;  il  qual  di  lode 
C    Imano  i  saggi,  io  d'ammirar  son  pago. 


schiara  luoghi  silenziosi.  Altrove  ha 
detto  solo  e  muto  il  raggio  di  Febo  che 
splende  in  mezzo  a  una  muta  solitudine: 
cfr.  Inno  ai  PatriarcM,  33.  —  Ignoto. 
Sott.  mi  fla  fatto.  —  strano,  estraneo  ; 
come  altrove. 

Is7.  Del  mio  solo  conforto  ecc.:  men- 
dico, privo,  allora,  di  ciò  che  forma  il 
mio  solo  conforto,  e  cioè  dei  dolci  in- 
ganni e  delle  immagini  dilettose.  — 
Mendico  per  privo  disse  anche  altrove. 
Nei  Paralip.  (r,  46)  :  «  in  campo  ostil, 
mendico  D'ogni  difesa,  andar  fra  scono- 
scenti »  ecc.  Cfr.  anche  La  ginestra,  91. 

138.  Altri  studi  ecc.  :  quali  sieno,  dice 
sùbito  appresso. 

139.  ferrea,  dura,  incresciosa. 

UO.  Eleggerò.  Dice  eleggerò  ;  ma,  nel 
fatto,  aveva  già  eletto.  Nello  spazio  che 
corre  tra  la  composizione  delle  dieci 
canzoni  stampate  in  Bologna  nel  1824 
ma  compiute  (come  abbiamo  veduto) 
sulla  fine  del  1822,  e  la  composizione  di 
questa  epistola;  il  Leopardi  non  scrisse 
più  versi  ;  ma  si  bene  mise  insieme 
gran  parte  delle  Operette  m,oyaU,  nelle 
quali  appunto  egli  espose  il  suo  pensier 
lilosolìco  e  cercò  dare  la  dimostrazione 
di  alcuni  dei  concetti  che  avea  prima 
espressi  poeticamente.  Ecco  infatti  che 
cosa  scriveva  al  Giordani  in  una  lettera 
del  6  maggio  1825:  «  Quanto  al  genere 
degli  studi  che  io  fo,  come  io  sono  mu- 
tato da  quel  che  io  fui,  cosi  gli  studi 
sono  mutati.  Ogni  cosa  che  tenga  di  af- 
fettuoso e  di  eloquente  mi  annoia,  mi 
sa  di  scherzo  e  di  fanciullaggine  ridi- 


cola. Non  cerco  altro  più  fuorché  il  vero, 
che  ho  già  tanto  odiato  e  detestato.  Mi 
compiaccio  di  sempre  meglio  scoprire 
e  toccar  con  mano  la  miseria  degli 
uomini  e  delle  cose,  e  d'inorridire  fred- 
damente, speculando  questo  arcano  in- 
felice e  terribile  della  vita  dell'  universo. 
M'avveggo  ora  bene  che,  spente  che 
sieno  le  passioni,  non  resta  negli  studi 
altra  fonte  e  fondamento  di  piacere  che 
una  vana  curiosità,  la  soddisfazione 
della  quale  ha  pur  molta  forza  di  di- 
lettare :  cosa  che  per  l'addietro,  finché 
mi  é  rimasa  nel  cuore  l'ultima  scintilla, 
io  non  poteva  comprendere  ». 

140-149,  L'acerbo...  vero  Inrestigar. 
Sott.  eleggerò.  Da  una  lett.  del  Colletta 
del  '29  s'apprende  che  il  L.  voleva  scri- 
vere, fra  le  altre  cose,  un  trattato  «della 
natura  degli  uomini  e  delle  cose  »  ;  il 
quale  «  conterrebbe  le  questioni  delle 
materie  astratte,  delle  origini  della  ra- 
gione, dei  destini  dell'  uomo,  della  feli- 
cità e  simili  ;  ma  forse  non  sarebbe 
oscuro,  né  ripeterebbe  le  cose  dette  da 
altri,  né  mancherebbe  di  utilità  pratica». 
E  a  questo  trattato,  come  già  suppose 
il  Fornaciari,  potrebbe  in  questi  versi 
alludere  in  modo  particolare.  —  pro- 
dotta, in  vita  :  creata.  —  a  cui,  a  chi.  — 
gl0¥l.  Abbiam  posto,  dopo  questa  pa- 
rola, il  punto  e  virgola,  invece  dei  due 
punti  come  fa  il  Mestica  seguendo  le 
ediz.  del  '31  e  del  35,  anche  perché  il 
poeta  stesso  cosi  corrèsse  nella  lettera 
con  la  quale  accompagnava  al  De  Sin- 
ner  un  esemplare  della  stampa  fioren- 
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150    In  questo  specolar  gli  ozi  traendo 

Verrò  :  che  conosciuto,  ancor  che  tristo, 
Ha  suoi  diletti  il  vero.  E  èe  del  vero 
Ragionando  talor,  fieno  alle  genti 
O  mal  grati  i  miei  detti  o  non  intesi; 

155        Non  mi  dorrò,  che  già  del  tutto  il  vago 
Desio  di  gloria  antico  in  me  fia  spento  : 
Vana  Diva  non  pur,  ma  di  fortuna 
E  del  fato  e  d'amor,  Diva  più  cieca. 


tina.  Cfr.  Epistolario,  lett.  694.  —  ♦  Cfr. 
il  Canto  notturno  ecc.  vv.  102-4  :  «  ...del- 
l'esser  mio  frale  qualche  bene  o  con- 
tento avrà  forse  altri...  ».  1  saggi.  C  è 
ironia.  —  lo  d'ammirar  ecc.  :  io  mi  con- 
tento di  guardar  con  maraviglia;  e 
cioè:  io  guardo  soltanto  con  maravi- 
glia, non  esalto,  non  colmo  di  lodi. 

151-152.  che  conosciuto,  ancor  ehe  ecc. 
Nei  Detti  memorabili  di  F.  Ottonieri: 
«  Certamente  il  vero  non  è  bello.  Non- 
dimeno anche  il  vero  può  spesse  volte 
porgere  qualche  diletto  :  e  se  nelle  cose 
umane  il  bello  è  da  preporre  al  vero, 
questo,  dove  manchi  il  bello,  è  da  pre- 
ferire ad  ogni  altra  cosa  ».  —  *  «  Le  ve- 
rità contenute  nel  mio  sistema  non  sa- 
ranno certo  ricevute  generalmente,  per- 
ché gli  uomini  sono  avvezzi  a  pensare 
altrimenti  e  al  contrario...  »  E  aggiun- 
geva ciò  che  qui  non  era  il  caso  di 
dire  :  «  Ma  se  le  verità  eh*  io  stabilisco 
avranno  la  fortuna  di  essere  ripetute  e 
gli  animi  vi  si  avvezzeranno,  esse  sa- 
ranno credute,  non  tanto  perché  sian 
vere,  quanto  per  l'assuefazione...  (17  sett. 


1881)  ».  Pens.  Ili,  330. 

151.  0  mal  grati  ecc.  :  come  quelli  che 
sono  informati  da  una  filosofia  dispe- 
rata. —  o  non  Intesi:  come  quelli  che 
molto  discordano  dai  detti  che  comu- 
nemente si  esprimono  nello  stesso  pro- 
posito. Cfr.  specialmente  il  Dialogo  di 
Timandro  e  di  Eleandro  ;  e,  tra'  canti, 
la  Palinodia,  4-13. 

155-156.  11  Tago  Desio  di  gloria  antico. 
Come  uno  degli  amori  più  forti  fosse 
nell'animo  del  Leopardi  l'amor  di  glo- 
ria, abbiamo  già  veduto.  Cfr.  Il  primo 
amore,  73,  nota. 

157-158.  Vana  Dira  non  pur  ecc.  É 
un'apposizione  di  gloria.  Cfr.  Il  risor- 
ffimento  131-132;  e,  tra  le  prose.  Il  Pa- 
rini  ovvero  della  Gloria.  —  Il  Viani 
nel  III  voi.  delle  opere  leopardiane  (Fi- 
renze, Lemonnier)  riprodusse  di  questo 
canto  l'autografo,  dal  poeta  stesso  mar- 
ginalmente postillato;  documento  sin- 
golare, come  nota  l'editore,  «  non  per 
correzioni  e  rifacimenti  di  frasi  e  di 
versi,  si  per  ricordi  e  ponderazioni  di 
variati  modi  ed  epiteti  ». 


*  Eif eriamo,  come  facemmo  per  un  tratto  dell'Inno  ai  Patriarchi, 
le  varianti  che  il  Viani  trasse,  come  si  è  detto,  dall'autografo  del- 
l' Epistola  al  Pepoli,  (ora  custodito  a  Visso,  prov.  di  Macerata).  Po- 
niamo in  parentesi  quadra  e  in  corsivo  la  forma  cancellata  nel 
tetto.  Chiamiamo  Varianti  (Var.)  le  forme  che  il  p.  registrava  in 
margine  per  poterle  sostituire  alle  già  adoperate  nel  canto  (vedi  la 
variante  ai  vv.  68-9)  o  che,  avvenuta  di  già  la  scelta  che  poteva, 
per  quanto  poi  fu,  non  essere  definitiva,  voleva  ricordata  a  sé  ri- 
facendo la  via  per  la  quale  era  giunto  a  quella  che  lo  contentava  ; 
0  anche,  come  sospetto,  per  procurarsi  una  lettura  piacevolissima 
che  gli  rievocasse  il  lavoro  della  composizione,  di  cui  parla  con  tanto 
entusiasmo  nello  Zibaldone  (VII,  249,  352). 


V.  5,  moleste  :  (noiose)  =  Var.  Fasti- 
diose 0  grate,  discare,  moleste. 


V.  6.  Var.  a  te  gli  antichi  avi  la- 
sciare* ss  remoti  :  Var,  lontani. 
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V.  13.  tarar  plsnte  e  greggi:  Var. 
curar  d'erbe  e  rami. 

V.  17.  r.a  Tlta  all'  noni  non  ha  :  {Non 
ha  la  vita  a  Vuom). 

V.  45.  nna  pid  grare:  {una  maggiore). 

V.  54.  anperna:  Var.  diurna,  inamena, 
molesta,  oziosa. 

V,  55.  odiando:  Var.  accusando. 

V.  58.  Inianabile  che  inrano:  Var. 
implacabile,  immortai  che  accesamente, 
che  sempre. 

V.  60.  mille  Ineflleael  :  Var.  inefficaci 
inerti,  scarse  inefficaci.  Varie  inefficaci, 
inefficaci  e  scarse. 

V.  65.  DI  cocchi  e  di  caralll  :  [Di  ca- 
valli e  di  cocohi]. 

V.  73.  e  non  la  crolla:  Var.  e  cui  non 
crolla,  e  lei. 

V.  75.  tremante:  Var.  furtivo,  tre- 
mulo. 

V.  77.  Var.  terrena.  La  più  celeste 
de  le  umane  cose. 

V.  80.  L'età:  Var.  L'ozio.  Gli  anni. 
—  spendendo:  Var.  dispensa. 

V,  81.  trascorre:  Var.  percorre. 

V.  83.  Campi  :  Var.  Regni.  Spazio.  = 
aperse:  Var.  aprio.  apriva. 

V.  86-7.  si  chiama  Indarno  Felicità: 
Var.  felicitate  Si  chiama  invan.  =  Tire 
tristezza  e  regna  :  Var.  nido  ha.  loco  ha. 
tristezza  ha  nido,  alberga. 

V.  91.  Chi  d'altrui  danni:  iChi  d'al- 
trui pianti]  =  Var.  danni,  mal  si  ri- 
conforta, si  diletta. 

V.  93.  usar  procaccia  il  tempo:  Var. 
gli  anni  procaccia,  studia  empiere  il 
tempo,  cerca.^ 

V.  94.  Tlrtnte  o  sapienza:  Var.  virtute, 
sapienza. 

V.  98.  Col  mercatar:  Var.  con  le  merci. 

V.  99.  La  destinata  sua  Tlta  :  Var.  I 
prescritti  dal  fato  anni,  proposti. 

V.  100.  dolce:  Var.  degna. 

V.  102.  altrnl  giocondo  e  primo:  Var- 
caro,  prezioso,  ad  altri,  pregiato. 

V.  103.  grare,  amaro,  infesto;  Var. 
pungente,  ingrato,  spinoso. 

V.  101.  Te  punge  e  more:  Var.  muove 
e  guida,  sprona,  scalda,  molce.  alletta, 
tragga. 

V.  106.  raro:  Var.  rado. 

V.  107:  benigna:  [più  cortese]. 

V.  108  :  del  €lel,  fecondamente  :  Var. 
del  fato,  con  varie  forme,  in  mille,  più 
largamente,  copiosamente. 

V.  109.  Var.  figura.  La  vaga  fantasia 
finge  e  produce,  crea,  dipinge. 

V.  110.  E  '1  nostro  proprio  :  Var.  E  *1 
dilettoso. 

v.  111.  caduca:    Var.  stupenda,  cele- 


ste, divina,  soave. 

V.  113-4.  eterna  La  giOTentd:  Var. 
vivace,  eterna  Giovanezza. 

V.  114.  La  glorentd  del:  Var.  Giova- 
nezza nel, 

V.  115.  ferma:  Var.  piena. 

V.  116.  solca  nell'età  verde  ;  Var. 
ne'  verdi  anni  soleva,  primi. 

V.  117.  In  suo  chiuso  pensier:  Var.  A 
sé  con  suo  pensier.  solingo  in  suo. 

V.  118.  Morte,  deserto  arrlra  :  Var.  So- 
litudine avviva,  silenzio. 

V.  119.  Tanta:  Var.  Questa. 

V.  120.  che  '1  petto  oggi  ti  scalda  : 
Var.  t'arde  oggi  nel  petto,  seno. 

V.  122.  [/  dolci  inganni  de  la  prima 
etate]  =  Var.  De  la  primiera  etate,  no- 
vella, fiorita. 

V.  124.  Le  dilettose  :  Var.  Veggo  le 
belle. 

V.  125.  che  sempre  inflno  a  l'ora  estre- 
ma :  Var.  che  mi  den  sempre  infln 
ch'io  viva. 

v.  126.  bramate:  Var.  desiderate. 

V.  127.  irrigidito:  Var.  inaridito. 

v.  128.  [Fia  questo  petto,  e  non  de' 
campi  il  riso]. 

V.  129.  Campi  il  sereno  e  solitario: 
Var.  e  '1  solit.  Sereni  campi.  Distesi. 
Piagge.  Floridi.  Erbosi,  tranquillo. 

V.  131.  ne' per  colli:  [e  non  per  colli] 
=  e  piagge:  Var.  o  selve. 

V.  136.  Ogni  tenero  :  Var.  O  generoso, 
gentile,  alieno,  peregrino. 

v.  138.  in  ch'io  riponga:  Var.  di- 
spensi, ov'io  consumi,  lieti. 

v.  139.  de  la  ferrea:  Var.  di  mia.  pi- 
gra, fosca. 

V.  145.  spinga:  Var.  tragga. 

V.  147.  ordini;  Var.  modi. 

v.  148-9.  Var.  Questo  Universo,  il 
quale  di  laude  il  vulgo  Colmano  e  i 
saggi.  Cui  lodar  son  usi  E  '1  vulgo  e  i 
saggi.  Il  mondo  cui  di  laude  ornar  son 
usi.  m' appago.  Questa  del  tutto  im- 
mensa mole.  . 

V.  150.  GII  ozi  traendo:  Var.  gli  anni 
traendo. 

V.  153-4.  Var.  Favellando  o  scriven- 
do, altrui  saranno,  male  a  le  genti.  Fien 
graditi,  male  intesi. 

v.  155.  il  vago  :  [il  dolce]  =  Var.  che 
l'ingannoso  e  dolce.  Nulla  di  questo  io 
mi  dorrò,  che  l'alto.  Non  io  di  questo 
mi  dorrò  pertanto.  Di  ciò  non  mi  dorrà. 
Non  dorrommi  per  ciò.  Agevolmente  il 
porterò.  Ciò  mi  fia  lieve  a  comportar. 

v.  157-8.  ma  di  Fortuna  E  del  Fato...: 
Var.  ma  della  stolta  Fortuna  anco.  E 
del  temuto,  incauto,  larva,  ombra. 
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XXV. 
SCHERZO 

[xxxvi] 


Quando  fanciullo  io  venni 

A  pormi  con  le  Muse  in  disciplina, 


Fu  pubblicato  primamente  nella  edi- 
zione napoletana  del  1835  [♦  e  composto 
in  Pisa  il  15  febbraio  del  1828]. 

Nello  Scherzo^  il  poeta  intende  a  con- 
dannare gli  scrittori  del  tempo  suo, 
aborrenti,  la  più  parte,  dalle  lunghe  fa- 
tiche del  correggere  e  del  perfezionare, 
nelle  quali  l'arte  dello  scrivere  massi- 
mamente consiste;  da  quelle  fatiche  alle 
quali  Orazio  accennò  nella  sua  l'oelica 
con  la  frase  limae  labor  et  mora  (v.  291). 
Anche  nelle  prose,  e  in  più  luoghi,  il 
Leopardi,  a  cui  l'arte  dello  scrivere 
parve  sempre,  com"  é  di  fatto,  un'  arte 
sudatissima,  condannò  di  frettolosi  e  di 
scioperati  la  maggior  parte  degli  scritti 
prodotti  nell'età  sua.  Per  citar  qualche 
esempio,  nel  Dialogo  di  Tristano  dice 
che  i  libri  «  ora  por  lo  più  si  scrivono 
in  minor  tempo  che  non  ne  bisogna  a 
leggerli  »  ;  e  nei  Pensieri  (LIX)  :  «  al 
tempo  nostro,  più  che  va  mancando,  non 
posso  dire  1'  uso,  ma  la  memoria  delle 
virtù  dello  stile,  più  cresce  il  nitore 
delle  stampe...  Ma  dell'arte  dello  scri- 
vere non  si  conosce  più  né  s'intende 
appena  il  nome.  E  credo  che  ogni  uomo 
dabbene,  all'aprire  o  leggere  un  libro 
moderno,  senta  pietà  di  quelle  carte  e 
di  quelle  forme  di  caratteri  cosi  terse, 
adoperate  a  rappresentare  parole  si  or- 
ride, e  pensieri  la  più  parte  si  sciope- 
rati ».  —  ♦  Pochi  giorni  prima  di  scri- 
vere questo  Scherzo  Va.  notava  nel  suo 
Zibaldone  che  in  Italia  eran  più  gli  scrit- 
tori che  i  lettori  ;  «  chi  legge  non  legge 
che  per  iscrivere  ».  E  implicitamente 
biasimava  lo  scrivere  sciatto,  senz'arte, 
applicandovisi  troppa  gente.  È  notevole 
che  nello  stesso  giorno  15,  data  della 
composizione  di  questi  versi,  egli  sen- 
tisse il  bisogno  di  aflermare  la  compia- 
cenza provata  nel  considerar  l'opera  sua 
poetica  (cfr.  il  pensiero  riportato  nella 
nota  prima  *  del  canto  seguente).  In- 
tanto nello  Zibaldone  segnava  moltissime 
voci,  oltre  che  greche  e  latine,  della  no- 
stra lingua  antica.  Faceva  allora  larghe 
letture  per  preparar  la   Crestomazia 


poetica  promessa  allo  Stella.  Tanto  più 
doveva  parergli  improntitudine  quella 
di  chi  s' improvvisava  scrittore.  A  Pisa 
aveva  anche  conosciuto  Giovanni  Re- 
sini, presuntuoso  letterato  che  stava 
gettando  giù  un  assai  povero  romanzo. 
La  Monaca  di  Monza,  credendo  forse 
di  misurarsi  con  l'autore  dei  Promessi 
Sposi.  (Lo  prende  come  esempio  di 
quella  affabilità  che  in  molti  deriva  dal 
credersi  di  gran  merito,  (Pens.,  vii,  429). 
Aveva  ascoltato  Antonio  Guadagnoli  leg- 
gere alcune  delle  sue  poesie  burlesche, 
e  quel  mettere  in  ridicolo  sé  e  le  pro- 
prie sventure  (il  naso,  la  povertà)  gli 
era  spiaciuto  ;  ma  forse  anche  riprovava 
in  lui  la  soverchia  facilità  e  trascuratezza 
dello  stile.  Questo  epigramma  segna  per 
il  Leop.  un  primo  risorgimento.  S'egli 
ripensava  ai  versi  scritti  Ano  allora  e 
li  paragonava,  da  un  lato  con  quanto  ha 
di  meglio  la  nostra  ricca  letteratura 
poetica  (si  ricordi  che  ne  stava  allora 
componendo  una  Crestomazia),  e  dal- 
l'altro con  la  povertà  e  sciatteria  delle 
produzioni  poetiche  contemporanee,  si 
comprende  benissimo  come  potesse  sor- 
gergli l'idea  di  questo  Scherzo.  Fin  da 
giovinetto  [1812]  s'era  messo  a  racco- 
gliere e  tradurre  epigrammi  facendoli 
precedere  da  un  Discorso  su  l'Epigram- 
ma; e  di  Scherzi  epigramm-atici  greci 
die  una  versione  poetica  [lsl4].  Scherzo 
il  Leop.  chiamò  il  bel  sonetto  del  Kru- 
nelleschi  Madonna  se  ne  vien  da  la 
fontana,  col  quale  iniziò  la  Crestoma- 
zia poetica. 

*  Metrica.  Una  strofa  libera  con  pre- 
valenza di  settenari  sugli  endecasillabi. 
Solo  4  versi  non  trovano  consonanza  di 
rima,  il  P,  il  3",  il  150  e  il  I60,  due  set- 
tenari e  due  endecasillabi.  Non  solo  la 
chiusa  é  fatta,  come  in  alcune  canzoni, 
con  due  versi  a  rima  baciata,  ma  s' in- 
contrano altre  4  coppie  di  versi  che  ri- 
mano successivamente.  Eccone  lo  sche- 
ma :  aBCddbeefggfhH/iiM.M. 

1-2.  Quando  fanclnllo  ecc.  :  quando, 
essendo  ancor  fanciullo,  mi  posi  sotto 
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L'una  di  quelle  mi  pigliò  per  mano; 

E  poi  tutto  quel  giorno 
5        La  mi  condusse  intorno 

A  veder  l' officina. 

Mostrommi  a  parte  a  parte 

Gli  strumenti  dell'arte, 

E  i  servigi  diversi 
10        A  che  ciascun  di  loro 

S'adopra  nel  lavoro 

Delle  prose  e  de'  versi. 

Io  mirava,  e  cliiedea  : 

«  Musa,  la  lima  ov'  è  ?  »  Disse  la  Dea  : 
15        «  La  lima  è  consumata  ;  or  facciam  senza.  » 

Ed  io,  «  ma  di  rifarla 

Non  vi  cai,  »  soggiungea,  «  quand'  ella  è  stanca  ?  » 

Rispose  :  «  bassi  a  rifar,  ma  il  tempo  manca.  > 


la  instituzione  delle  Muse,  cominciai  ad 
essere  alunno  loro.  —  *  Accenna  alla 
precocità  sua  di  studioso  e  alla  indipen- 
denza dai  precettori  nel  lavoro  poetico. 
Il  programma  del  Saggio  dato  dai  tre 
fratelli  (Giac,  Carlo  e  Paolina)  il  30  gen. 
1808,  offre  la  prova  che  il  futuro  poeta 
imparò  in  sei  mesi  la  grammatica  la- 
tina, essendo  suo  maestro  don  Seba- 
stiano Sanchini.  Se  egli  all'età  di  dieci 
anni,  cioè  nel  periodo  susseguente  al 
primo  semestre  di  studi,  faceva,  sotto 
la  guida  di  quel  precettore,  la  tradu- 
zione in  versi  del  primo  libro  delle  Odi 
di  Orazio,  è  da  pensare  che  il  Sanchini 
e  Monaldo  stesso  lasciassero  il  meravi- 
glioso fanciullo  in  apparenza  libero  di 
comporre  opere,  trovandone  i  soggetti 
fra  quelli  ispirati  dal  programma  di 
studio  combinato  molto  arditamente  da 
que'  due,  che  a  Fedro  e  a  Cornelio  fe- 
cero (non  so  con  quali  altri  autori)  se- 
guire Orazio.  Le  cui  difficoltà  tanto  pre- 
sto riusci  Giacomo  a  superare,  che  nel- 
V Indice  delle  sue  produzioni  dall'anno 
(notisi)  1809  in  poi,  al  n.  5  si  legge: 
*  Le  Odi  di  Orazio  tradotte  nello  spie- 
garle. I  primi  due  libri.  Poco  più  della 
metà  del  primo  libro  è  tradotto  sul  me- 
tro stesso  dell'autore.  1809».  Il  lavoro 
di  scuola  era  una  cosa;  la  traduzione  in 
versi  era,  o  appariva  al  precoce  autore, 
opera  propria,  opera  da  lui  stesso  vo- 
luta. Il  maestro  si  nascondeva.  Cosi 
al  fanciullo  singolare  era,  può  dirsi, 
toccato  il  più  abile  e  sincero  dei  mae- 
stri. E  Giacomo  che,  libero  dei  fastidi 


grammaticali,  si  senti  a  suo  agio  nel 
tradurre  e  comporre  di  suo  fin  dal  1808, 
potè  poi  dire,  senza  alterare  il  vero,  che 
in  età  di  dieci  anni  incominciò  gli  studi 
indipendentemente  dai  precettori  (Cfr. 
un  mio  art.  il  latino  in  sei  mesi  —  Un 
particolare  inedito  della  vita  di  O.  L. 
in  «  Roma  letteraria  »,  genn.  1909).  La 
prima  sua  «  poetica  composizione  »  fu 
un  sonetto  su  la  morte  di  Ettore.  (Scr. 
vari,  p.  405). 

3.  L'una.  Per  l'articolo  preposto  al 
pronome;  vedi  il  canto  Alla  sua  donna, 
46,  e  la  nota. 

5.  La.  Forma  pleonastica,  molto  fre- 
quente nell'uso  vivo  di  Firenze.  Etimo- 
logicamente, è  la  seconda  sillaba  di  el/a  ; 
allo  stesso  modo  che  gli  (l'altra  forma 
pleonastica  ugualmente  viva)  è  la  se- 
conda sillaba  di  ee/H. 

10.  A  che:  ai  quali. 

17.  cai:  importa;  come  alti'ove.  — 
stanca,  logora. 

*  18.  11  tempo  manca:  il  p.  deplorava 
che  per  la  fretta  fosse  allora  trascura- 
ti.-isimo  lo  stile  e  diceva  «  la  sorte  dei 
libri...  come  quella  degl'insetti  chiamati 
eflmeri  ».  —  «  Del  resto  »,  aggiungeva, 
«  come  la  impossibilità  di  divenire  im- 
mortali giustifica  la  odierna  negligenza 
dello  stile  nei  libri,  cosi  questa  negli- 
genza dal  canto  suo,  inabilita  e  fa  im- 
possibile ai  libri  il  conseguimento  delia 
immortalità  ».  Pens.,  vii,  213-4.  Cfr.  an- 
che Palinodia  e  specialm.  i  vv.  151-3  e 
la  nota  *. 
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Credei  ch'ai  tutto  fossero 
In  me,  sul  fior  degli  anni, 


Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella 
edizione  fiorentina  del  1831:  composto 
a  Pisa  [*  cominciato  il  7  aprile  del  1828, 
lunedi  di  Pasqua,  e  finito]  il  13.  Il  poeta, 
accennando  a  questa  e  alla  poesia  se- 
guente, scriveva  il  2  maggio  del  1828 
alla  sorella  Paolina:  «  dopo  due  anni 
[l'epistola  al  Fepoli,  come  abbiamo  vi- 
sto, è  del  marzo  del  1826]  ho  fatto  dei 
versi  quest'aprile,  ma  versi  veramente 
all'antica,  e  con  quel  mio  cuore  di  una 
volta  ».  —  *  «  Il  risveglio,  avvenuto  due 
anni  innanzi  a  Bologna,  si  era  affermato 
e  dimostrato  ora  a  Pisa.  In  quella  Via 
delle  rimembranze,  che  gli  rammen- 
tava Recanati,  il  p.  aveva  riveduto  so- 
gnando i  cari  e  dolci  fantasmi  della  sua 
prima  giovinezza...  Quel  cumulo  di  me- 
morie fece  groppo  al  suo  cuore;  e  quan- 
do il  groppo  si  sciolse,  il  poeta  pianse 
e  cantò...  Il  canto  è  fatto  di  dolore  ;  ma 
egli  saluta  questo  dolore  come  una  be- 
nedizione del  cielo  ».  [Chiarini,  Vita  di 
G.  L.  p,  315].  Il  19  gennaio  del  '28  aveva 
segnato  nello  Zibaldone  :  «  Memorie  della 
mia  vita.  La  privazione  di  ogni  spe- 
ranza, succeduta  al  mio  primo  ingresso 
nel  mondo,  a  poco  a  poco  fu  causa  di 
spegnere  in  me  quasi  ogni  desiderio. 
Ora,  per  le  circostanze  mutate,  risorta 
la  speranza,  io  mi  trovo  nella  strana 
situazione  di  aver  molta  più  speranza 
che  desiderio,  e  più  speranze  che  desi- 
derii  ec.  ».  [Pens.,  vii,  248].  E  circa  un 
mese  dopo  scriveva:  «Uno  de'  maggiori 
frutti  che  io  mi  propongo  e  spero  dai 
miei  versi,  è  che  essi  riscaldino  là  mia 
vecchiezza  col  calore  della  mia  gio- 
ventù ;  è  di  assaporarli  in  quella  età,  e 
provar  qualche  reliquia  de'  miei  senti- 
menti passati,  messa  quivi  entro,  per 
conservarla  e  darle  durata,  quasi  in 
deposito  **;  oltre  la  rimembranza,  il  ri- 
flettere sopra  quello  ch'io  fui,  e  para- 
gonarmi meco  medesimo;  e  in  fine  il 
piacere  che  si  prova  in  gustare  e  ap- 
prezzare i  proprii  lavori,  e  contemplare 
da  sé,  compiacendosene,  le  bellezze  e  i 


pregi  di  un  figliuolo  proprio,  non  con 
altra  soddisfazione,  che  di  aver  fatta 
una  cosa  bella  al  mondo  ;  sia  essa  o  non 
sia  conosciuta  per  tale  da  altrui  (Pisa, 
15  febbraio,  ultimo  venerdì  di  Carne- 
vale, 1828)  ».  Parole  notabilissime;  alle 
quali  dove  ho  segnato  *•  aggiungeva: 
«  e  di  commuover  me  stesso  in  rileg- 
gerli, come  spesso  mi  accade  e  meglio 
che  in  leggere  poesie  d'altri.  (Pisa, 
15  apr.  1828)».  (Pens.,  vii,  249-50  e  fac- 
simile, da  cui  fortunatamente  può  me- 
glio rilevarsi  come  queste  ultime  parole 
fossero  del  felicissimo  periodo  in  cui, 
scritto  il  Risorgim,ento,  si  andava  nella 
sua  mente  maturando  il  canto  A  Silvia). 
—  11  Risorgimento,  a  mio  credere,  è 
tra'  canti  leopardiani  uno  dei  meno  belli  : 
forse  anche  il  metro,  che  qui  apparisce 
per  la  prima  e  per  l'ultima  volta  (s'in- 
contra, con  qualche  differenza,  in  al- 
cune traduzioni  parafrasi  e  composi- 
zioni originali  della  tenera  età),  fu  ca- 
gione che  il  poeta  non  riuscisse  in  questa 
cosi  perfetto  come  nelle  altre  poesie  del 
medesimo  tempo.  Ma  se  de'  meno  belli, 
il  canto  è  certamente  de'  più  importanti 
per  la  sua  contenenza;  perché  il  Leo- 
pardi vi  determina  e  descrive  i  vari 
stati  dell'animo  suo  dal  '19  al  '28,  e  cioè 
dal  momento  nel  quale  e'  venne  meno 
ad  ogni  speranza,  a  quello  nel  quale, 
dopo  una  quiete  immemore  di  circa 
cinque  anni,  risorse  alla  coscienza  dei 
noti  dolori.  —  *  «  Il  Risorgim,ento  è 
come  il  preludio  delle  Ricordanze  ». 
[Chiarini,  op.  cit.  p.  338]. 

Metrica.  Strofe  di  8  settenari,  a  due 
periodi  legati  insieme  per  la  rima  dei 
versi  tronchi  :  abbc-dffc,  —  •  È  metro 
metastasiano  modificato  dal  Frugoni, 
che  fece  sdrucciolo  il  1°  di  ciascuno  dei 
due  periodi.  Fu  opportunamente  scelto 
dal  Parini  per  il  Brindisi  (che  il  Leop. 
inseri  nella  Crestomazia  poetica).  Il 
Carducci  osserva  che  il  nostro  «  forse 
per  mostrare  al  volgo  de'  leggiucchia- 
tori,  che  si  dichiarava  annoiato  delle 
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Mancati  i  dolci  aff'anni 
Della  mia  prima  età: 
6    I  dolci  affanni,  i  teneri 
Moti  del  cor  profondo. 
Qualunque  cosa  al  mondo 
ft;v*^--s  Grato  il  sentir  ci  fa. 

Quante  querele  e  lacrime 
10        Sparsi  nel  novo  stato, 

Quando  al  mio  cor  gelato 
Prima  il  dolor  mancò  ! 


sue  lungaggini,  come  sapesse  al  caso 
fare  anche  strofette,  verseggiò  cosi  il 
Risorgimento  ;  ma  ahi,  in  quei  versi  né 
l'anima  ferita  del  Leopardi  né  l'allegro 
metro  del  secolo  decimottavo  risor- 
sero ».  [Opere  xui,  171].  L'anima  del  p. 
risorse  come  poteva;  né  quella  indicata 
dal  Carducci  può  esser  la  ragione  della 
scelta  del  metro.  Egli  tornava  sincera- 
mente alle  impressioni  prime  del  suo 
lavoro  poetico.  Vedemmo  come  studiasse 
i  cori  di&W Aminta  e  del  Pastor  Fido, 
(cfr.  nota  prima  ♦  al  frammento  xl  e 
al  Coro  di  m,orti)  :  del  Metastasio  giudi- 
cava che  dopo  il  Tasso  nessuno,  se  non 
forse  egli,  fosse  stato  in  Italia  degno 
del  nome  di  poeta.  \Pens.,  II,  140].  Basta 
quindi  pensare  a  un  melodramma,  a  un 
epitalamio  dello  scrittore  romano  per 
persuadersi  che  la  forma  poetica  di  que- 
sto Risorgim,ento,  che  ha  l'esultanza 
della  canzonetta  (e  anche  del  Brindisi 
pariniano)  per  quello  che  può  essere  la 
gaiezza  in  persona  cosi  infelice,  e  quella 
dei  canti  seguenti  stanno  precisamente 
come  il  canto  e  il  recitativo  nelle  opere 
musicate.  Né  altro  erano  in  fine  se  non 
componimenti  anticamente  posti  in  mu- 
sica la  canzone,  il  sonetto,  la  ballata,  il 
madrigale  e  la  sestina  tradizionali  nella 
lirica  nostra. 

1-32.  Parte  prima.  La  quale  ritrae 
lo  stato  d'animo  del  poeta  allo  scompa- 
rire delle  sue  illusioni.  Essa  corrisponde 
a  uno  spazio  di  tempo  che  va  dai  primi 
del  '19  agli  ultimi  del  '22.  Questo  tratto 
ha  veramente,  nella  vita  del  poeta,  due 
periodi  distinti  :  il  primo,  brevissimo, 
come  quello  che  si  chiude  qualche  mese 
innanzi  la  fine  del  '19,  è  informato  a  un 
dolore  tutto  personale  ;  ed  ha  avuto  la 
particolare  sua  significazione  negr/dfWz: 
il  secondo,  che  dallo  scorcio  del  '19  si 
produce  sin  verso  la  Une  del  '22,  è  in- 
formato a  un  dolore  che  tende  spesso 
ad  allargarsi  per  comprendere  tutte  le 
moderne  civili  generazioni,  tolte  dal- 


l'arido vero  alla  vita  della  immagina- 
zione e  del  sentimento  ;  ed  ha  avuto  la 
sua  particolare  espressione  nei  canti 
composti  appunto  tra  il  '20  e  il  '22.  E 
forse  il  poeta,  nei  primi  otto  versi  di 
questa  parte  ha  voluto  accennare  qual 
fu  la  condizione  dell'animo  suo  nel  pri- 
mo periodo,  morta  appena  la  speranza  ; 
e  negli  altri  (9-32),  descrivere  il  suo 
stato,  quale  esso  fu  nel  periodo  secondo. 

3.  Mancati,  venuti  meno.  —  aflTaniil  : 
ansie  amorose  ;  li  dice  dolci,  perché  di 
animo  confortato  ancora  dalla  speranza. 
Cosi  il  Petrarca  (Son.  Benedetto  sia  'l 
giorno  ecc.)  :  «  E  benedetto  il  primo 
dolce  affanno  Ch'  i'  ebbi  ad  esser  con 
Amor  congiunto  ». 

4.  Della  mia  prima  età,  della  prima 
giovinezza,  dell'adolescenza. 

6.  del  eor  profondo,  del  profondo,  del- 
l'intimo,  del  cuore.  Petrarca,  Son.  Quan- 
do giunge  per  gli  occhi  al  cor  profondo. 
Cfr.  Am,ore  e  morte,  28. 

7-8.  Qnalnnqne  cosa  al  mondo  ecc.  :  E 
oedei  che  per  me  pili  non  fossero  al 
mondo  quelle  cose,  che  sogliono  susci- 
tare neir  uomo  grati  sentimenti  ;  come 
a  dire  le  bellezze  della  natura  e  del- 
l'arte, la  donna,  la  gloria  ecc. 

11-12.  (^nando  ecc.:  Quando  al  mio 
cuore  fatto  gelido,  vòlto  in  ghiaccio, 
venne  meno  per  la  prima  volta,  o  (come 
correggerà  il  poeta  slesso)  parve  che 
venisse  meno,  non  dico  la  gioia,  ma 
pure  il  dolore.  —  Anche  l'epistolario  del 
Leopardi  ci  persuade  a  credere  che  egli 
si  riferisca  qui  col  pensiero  a  quello  che 
abbiamo  sopra  distinto  come  periodo 
secondo,  e  specialmente  agii  ultimi  mesi 
del  '19,  che  ne  segnano  il  principio;  nei 
quali  sempre  più  afflitto  da'  suoi  ma- 
lori fisici,  cadde  in  una  prostrazione 
ineffabile,  che  ebbe  per  alcun  tempo  la 
forma  di  una  compiuta  atonia.  Ecco  che 
cosa  scrive  in  una  lettera  del  19  nov. 
1819  al  Giordani  :  «  Non  ho  più  lena  di 
concepire  nessun  desiderio,  né  anche 
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Mancar  gli  usati  palpiti, 
L'amor  mi  venne  meno, 

16        E  irrigidito  il  seno 
Di  sospirar  cessò  ! 
Piansi  spogliata,  esanime 
Patta  per  me  la  vita; 
La  terra  inaridita, 

20        Chiusa  in  eterno  gel; 
Deserto  il  di  ;  la  tacita 
Notte  più  sola  e  bruna; 
Spenta  per  me  la  luna, 
Spente  le  stelle  in  ciel. 

25    Pur  di  quel  pianto  origine 

Era  r  antico  affetto  : 

Neil'  intimo  del  petto 

Ancor  viveva  il  cor. 

Chiedea  l'usate  immagini 

30        La  stanca  fantasia; 
E  la  tristezza  mia 
Era  dolore  ancor. 


della  morte;  non  perch'io  la  tema  in 
nessun  conto,  ma  non  vedo  più  divario 
tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove 
non  viene  più  a  consolarmi  neppure 
il  dolore.  Questa  è  la  prima  volta  che 
la  noia  non  solamente  mi  opprime  e 
stanca,  ma  mi  affanna  e  lacera  come  un 
dolor  gravissimo;  e  sono  cosi  spaven- 
tato della  vanità  di  tutte  le  cose,  e  della 
condizione  degli  uomini,  morte  tutte  le 
passioni,  covne  sono  spente  neiranim,o 
tnio,  che  ne  vo  fuori  di  me,  conside- 
rando eh'  è  un  niente  anche  la  mia  di- 
sperazione ». 

13-16.  In  una  lettera  del  6  marzo  1820 
al  Giordani  :  «  ...  sono  stecchito  e  ina- 
ridito come  una  cann?  secca,  e  nessuna 
passione  trova  più  l'entrata  di  questa 
povera  anima,  e  la  stessa  potenza  eterna 
e  sovrana  dell'amore  è  annullata  a  ri- 
spetto mio  nell'età  in  cui  mi  trovo  ». 
Cfr.  anche  la  Vita  solitaria,  39-55.  — 
Mancar  :  quando  mancarono.  —  usati  : 
che  io  era  usato  provare  prima  d'allora. 
—  Di  sospirar:  di  volgersi  sospiroso, 
con  desiderio,  a  checchessia. 

17-18.  Piansi  ecc.  Piansi  allora  la  vita 
spogliata  per  me,  priva  d'ogni  bene,  e 
fatta  esanime,  cioè  pari  alla  morte.  Spo- 
gliata e  fatta  hanno  forza  di  predica- 
tivi; come  gli  altri,  o  participi  o  ag- 
gettivi qualificativi,  che  nei  sei   versi 


seguenti  sono  in  corrispondenza  con 
essi. 

21.  Deserto,  solitario,  desolato. 

22.  pid  sola  e  brnna:  più  solitaria  e 
più  oscura  che  in  fatti  non  sia.  —  sola. 
Corrisponde  al  deserto  detto  del  di.  Vir- 
gilio (Aen.  V,  238)  :  Ibant  obscuri  sola 
sub  nocte  per  umbrara.  Cfr,  Sopra  il 
vnon.  di  Dante,  200  la  nota;  e  II  tra- 
m,onto  della  luna,  1. 

25-5£8.  Por  di  quel  ecc.*  Pure,  nondi- 
meno, quel  pianto  derivava  dalla  mia 
antica  virtù  commotiva;  ed  era  prova 
che  il  cuore  viveva  tuttora  nell'intimo 
del  petto. 

29.  usate.  Nello  stesso  senso  che  l'Msa/i 
detto  sopra  di  palpiti. 

31-32.  E  la  tristezza  ecc.;  e  questa 
triste  coudizione  dell'animo  mio,  non 
era  ancora  indifferenza,  noia  perfetta, 
era  tuttora  dolore.  —  Viene  a  correg- 
gere, a  ristringere,  il  pensiero  espresso 
nei  versi  11-12.  —  *  Nella  mia  somma 
noia  e  scoraggimento  intiero  della  vita, 
talvolta  riconfortato  alquanto  e  alleg- 
gerito, io  mi  metteva  a  piangere  la 
sorte  umana  e  la  miseria  del  mondo.  Io 
rifletteva  allora  :  lo  piango  perché  sono 
più  lieto.  E  cosi  è  che  allora  il  nulla 
delle  cose  pure  mi  lasciava  forza  d'ail- 
dolorarmi  ».  [Pens.  1, 195.  Richiamo  del 
TambaraJ. 
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Fra  poco  in  me  quell'  ultimo 
Dolore  anco  fu  spento, 
85        E  di  inù.  far  lamento 
Valor  non  mi  restò. 
Giacqui:  insensato^  attonito, 
Non  dimandai  conforto  : 
Quasi  perduto  e  morto, 
4.0        11  cor  s'abbandonò. 

Qual  fai  !  quanto  dissimile 
Da  quel  cbe  tanto  ardore, 
Che  si  beato  errore 
Nutrii  nell'alma  un  di! 
45    La  rondinella  vigile, 

Alle  finestre  intorno 
Cantando  al  novo  giorno, 
Il  cor  non  mi  feri  : 
Non  all'autunno  pallido 
50        In  solitaria  villa, 

La  vespertina  squilla,   ^" 
Il  fuggitivo  Sol.. 
Invan  brillare  il  vesporo    ■'  ■, 
Vidi  per  muto  calle, 
55        Invan  sonò  la  valle 
Del  flebile  usignol. 


33-80.  Parte  seconda:  Il  poeta  vi  ri- 
trae lo  stato  d'animo  nel  quale  si  trovò 
dalla  flne  del  1822,  o  dal  principio  del 
1823,  sino  all'aprile  del  1828,  e  precisa- 
mente sino  alla  data  di  questo  canto. 
Spenta  affatto  la  vita  della  fantasia  e 
del  cuore,  ei  non  desidera,  non  spera, 
non  ricorda,  non  rimpiange,  non  sente 
più  nulla:  l'animo  suo  è  occupato,  tutto 
e  sempre,  dalla  noia,  o  vogliam  dire 
dalla  terribile  coscienza  della  univer- 
sale vanità  delle  cose.  Il  non  breve  pe- 
riodo (e  si  comprende  di  leggieri)  é  con- 
trassegnato da  un  continuo  silenziodella 
musa  sua,  soltanto  interrotto  dalia  di- 
scorsiva epistola  del  '26  che  si  trova  in- 
nanzi a  questo  canto. 

36.  Valor,  virtù,  forza. 

37-40.  Giacqui  ecc.  Nella  citata  lettera 
del  '19  al  Giordani,  il  poeta  cosi  descrive 
il  primo  abbattimento,  che  doveva  poi, 
nello  spazio  di  tempo  al  quale  ci  ri- 
porta in  questa  parte  della  poesia,  farsi 
condizione  fissa  e  uguale  dell'animo 
suo  :  «  Se  in  questo  momento  impazzissi, 
io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe  di 


seder  sempre  cogli  occhi  nttoniti,  colla 
bocca  aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia 
senza  né  ridere  né  piangere  né  muover- 
mi, altro  che  per  forza,  dal  luogo  dove 
mi  trovassi  ».  —  Giacqui  :  mi  sentii  abbat- 
tuto, prostrato.  —  s'abbandonò,  si  sgo- 
mentò; venne  meno  a  ogni  sentimento. 

43.  beato  errore,  beate  illusioni.  Cfr. 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,  2-3, 
e  la  nota. 

45-48.  La  rondinella  ecc.  Dice  che  gli 
aspetti  e  i  suoni  della  natura  che  un 
tempo  più  lo  commovevano,  lo  lascia- 
rono ora  indifferente.  —  finestre :.Var. 
[F.  '31]  fenestre.  —  al  novo  giorno,  sul 
far  del  giorno  ;  come  altrove  (cfr.  Il 
primo  amore,  40).  Il  Poliziano  (S/.  ii,  39): 
«  La  rondinella  sovra  il  nido  allegra  Can- 
tando salutava  ii  novo  giorno  ».  —  Con 
questa  prima  immagine  il  pensiero  va 
alla  primavera. 

51.  La  Tcspertina  squilla:  i  rintocchi 
dell'avemaria.  —  il  fuggitivo  sol:  il  sole 
fuggente,  che  volge  all'occaso. 

53.  brillare:  per  gli  astri  che  si  ac- 
cendono in  cielo.  —  sonò,  risuouò. 
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E  voi,  pupille  tenere, 
Sguardi  furtivi,  erranti, 
Voi  de'  gentili  amanti 
60        Primo,  immortale  amor, 
Ed  alla  mano  offertami 
Candida  ignuda  mano, 
Foste  Voi  pure  invano 
Al  duro  mio  sopor. 
G5    D'ogni  dolcezza  vedovo, 
Tristo  ;  ma  non  turbato, 
Ma  placido  il  mio  stato. 
Il  volto  era  aeren. 
Desiderato  il  termine 
70        Avrei  del  viver  mio  ; 
Ma  spento  era  il  desio 
Nello  spossato  sen. 
Qual  dell'età  decrepita 
/  ,•,         'L'avanzo  ignudo  e  vile, 
75        Io  conducea  l'aprile 
Degli  anni  miei  cosi  : 
Cosi  quegl'  ineffabili 
Giorni,  o  mio  cor,  traevi, 
Che  si  fugaci  e  brevi 
80        II  cielo  a  noi  sorti. 


57-61.  E  Tol  ecc.  Dice  che  lo  lasciò  [l'animo],  riducendosi  in  istato  tran- 
indifferente  anche  la  donna.  —  Sappiamo  quillo,  non  ha  altro  espediente  per  vi- 
pere che  durante  il  suo  soggiorno  in  vere,  né  altro  produce  in  lui  la  natura 
Bologna,  nel  '26,  provò  amore,  se  non  stessa  e  il  tempo,  che  un  abito  di  te- 
forse  per  qualche  altra  donna  ancora,  ner  continuamente  represso  e  prostrato 
come  alcuno  suppose,  cerio  per  la  Mal-  l'amor  proprio,  perché  l'infelicità  of- 
vezzi;  e  probabilmente  a  lei  ripensò  più  fenda  meno  e  sia  tollerabile  e  compati- 
sotto  nei  V.  133-141.—  erranti  :  che  per  bile  colla  calma  ».  [Pens.  vii,  24.  Ri- 
verecondia non  s'indugiano  sull'oggetto  chiamo  del  Tarabara].  —  sercn:  come 
amato  ;  nel  canto  A  Silvia  dirà  in  un-  quello  appunto  che  rispecchiava  un'aiii- 
senso  molto  affine  fuggitivi  (v.  4).  —  Voi  ma  non  più  atta  a  commuoversi. 
del  gentili  ecc.  Voi  che  solete  essere  il  71-72.  Ma  spento  ecc.  :  ma  nel  seno 
primo  e  più  vivo  oggetto  di  desiderio  spossato,  non  c'era  più  lena  a  concepire 
npgli  amanti  gentili.  —  Ed  a'ila  mano  alcun  desiderio,  neppur  della  morte.  — 
ecc.  :  E  tu,  candida  ignuda  mano,  of-  Lo  stesso  pensiero  significato  nella  let- 
ferta  alla  mia  mano.  —  Foste  ecc.:  tera  del  '19,  citata  alla  nota  11-12. 
neppur  voi  riusci.'ite  a  rompere  il  so-  73-76.  Qnal  ecc.  Intendi  :  Quale  è  per 
pore  dell'anima  mia.  altri  l'avanzo  ignudo  e  vile  dell'età  de- 

65-68.  D'ogni  dolcezza  ecc.  Costruisci:  crepita,  tale  (cosi)  io  conducea  ecc.  — 
Il  mio  stato  era  vedovo  d'ogni  dolcezza,  ignndo  e  vile:  vedovo  di  ogni  dolcezza, 
tristo,  ma  non  era  turbato,  ma  era  pia-  e  però  vile,  spregevole, 
cido,  ed  il  volto  era  sereno,  —non  tur-  77-80.  Cosi  ecc.:  Cosi,  o  mio  cuore, 
bato  Ma  placido:  perché  nessuna  pas-  traevi,  trascinavi,  i  giorni  della  giovi- 
sione,  neppure  il  dolore,  trovava  più  la  nezza,  quei  giorni  ineffabili,  cui  all'uomo 
via  del  suo  cuore.  —  *  Dopo  la  «  prima  il  Cielo  sorti,  destinò,  fugaci  e  brevi.  — 
inutile  disperazione  e  contrasto  feroce  traevi.  In  questo  vocabolo  è  tutta  la 
e  doloro.so  colla  necessità  finalmente  forza  dell'antitesi  eh' io  vedo  qui  signi- 
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Chi  dalla  grave,  immemore 
Quiete  or  mi  ridesta? 
Che  virtù  nova  è  questa, 
Questa  che  sento  in  me? 

85    Moti  soavi,  immagini, 
Palpiti,  error  beato, 
Per  sempre  a  voi  negato 
Questo  mio  cor  non  è? 
Siete  pur  voi  quell'unica 

00        Luce  de'  giorni  miei  ? 
Gli  affetti  eh'  io  perdei 
Nella  novella  età?       „   . 
Se  al  ciel,  s'ai  verdi  margini. 
Ovunque  il  guardo  mira, 

95        Tutto  un  dolor  mi  spira, 
Tutto  un  piacer  mi  dà. 


flcata  tra  quella  che  suole  essere  gene- 
ralmente la  gioventù  dell'  uomo,  e  quella 
che  fu  la  gioventù  del  poeta:  quanto 
noiosi,  lenti,  e  faticosi  a  consumare  fu- 
rono al  povero  Giacomo  quei  giorni,  che 
altrui  sono  ineffabilmente  lieti,  e  però 
corrono  inavvertiti,  rapidissimi  ! 

81-160.  Parte  terza.  Il  poeta  vi  canta 
il  suo  risorgimento,  il  suo  risveglio  dal 
sonno  come  di  morte,  in  cui  per  più 
anni  era  caduto.  Noti  ormai  ed  aperti, 
per  la  lunga  esperienza  della  infausta 
verità,  gl'inganni  della  prima  giovi- 
nezza; palese  la  vanità  delle  sue  anti- 
che speranze,  anzi  di  ogni  umana  spe- 
ranza ;  egli  sa  purtroppo  che  la  fantasia 
e  il  cuore  non  potranno  più  suscitargli 
immagini  e  desideri  di  bene  avvenire  ; 
ei  sa  dunque  che,  risorgendo,  si  ridesta 
a  una  vita  di  dolore.  Ma  il  dolore  non 
è  lireferibile  alla  noia?  E  la  coscienza 
di  esser  fatto  di  quello  novamente  ca- 
pace gli  è  cagione  di  piacere.  —  Questa 
parte  del  canto  contiene  la  ragione  e  la 
spiegazione  dell'  ultimo  periodo  della  li- 
rica leopardiana;  e  n'è  come  il  prelu- 
dio. Il  poeta,  risorto  dal  suo  letargo, 
tornerà  ancora  col  pensiero  alle  larve 
beate  della  prima  età,  e  le  piangerà  ir- 
revocabilmente perdute  in  due  canti  di 
suprema  bellezza;  soggiacerà  ancora 
una  volta  alla  illusione  dell'amore;  fin- 
ché, vaniti  i  dolci  ricordi,  perito  l' in- 
ganno estremo,  rimasto  tutto  solo  con 
lo  spaventoso  sentimento  della  univer- 
sale miseria,  ci  darà  quelle  che  sono 
insieme  le  ultime  conseguenze  del  suo 
pensiero  filosofico  e  le  ultime  voci  della 


sua  musa  {immortale.  Questo  periodo 
vuol  essere  distinto  in  due  periodi  mi- 
nori ;  il  cui  termine  di  divisione  è,  come 
vedremo,  V Aspasia. 

81.  grare,  molesta,  accasciante.  — • 
Immemore:  che  mi  ha  tenuto  per  tanto 
tempo  sepolto  nell'obblio  di  ogni  cosa. 

86.  error  beato,  illusioni  beate  ;  come 
sopra,  V.  43. 

87-88.  Per  sempre  ecc.  :  dunque  que- 
sto mio  cuore  potrà  ancora  provarvi  1 

89-90.  Siete  ecc.  Siete  ancora  voi, 
siete  veramente  quegli  affetti  che  fu- 
rono un  tempo  l'unico  mio  conforto? 

—  Il  25  febbraio  del  1828  scriveva  alla 
sorella:  *  ho  qui  in  Pisa  una  certa 
strada  deliziosa,  che  io  chiamo  Via 
delle  rimembranze  :  là  vo  a  passeg- 
giare quando  voglia  sognare  a  occhi 
aperti.  Vi  assicuro  che  in  materia  d'im- 
maginazioni, mi  pare  di  esser  tornato 
al  mio  buon  tempo  antico  ». 

92.  norella  età:  prima  età,  come  l'ha 
detta  innanzi,  al  v.  4.  Per  novello  in 
senso  di  giovanile,  cfr.  Il  passero  soli- 
tario, 19. 

93-95.  Se  al  del  ecc.  Costruisci  e  in- 
tendi :  Se  il  guardo  mira  al  cielo,  se 
mira  ai  verdi  margini,  ovunqueinsomma 
esso  mira,  tutto  mi  spira  un  dolore  ecc. 

—  rerdi  margial.  Tra  i  molteplici  aspetti 
leggiadri  che  la  terra  presenta  nella 
bella  stagione,  indica,  come  dei  leggia- 
drissimi,  i  ruscelli,  anzi  i  loro  margini 
fioriti.  E  cosi  altrove  :  cfr.  Ultimo  canto 
di  Saffo,  28.  —  spira  inspira.  Cfr.  Sopra 
il  m,on.  di  Dante,  52  e  la  nota. 

95-96.  Son  dolorose  le  particolari  suo 
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Meco  ritorna  a  vivere 

La  piagi^a,  il  bosco,  il  monto 

Parla  ai  mio  core  il  fonte, 
100        Meco  favella  il  mar. 
Chi  mi  ridona  il  piangere 

Dopo  cotanto  obblio  ? 

E  come  al  guardo  mio 
"  Cangiato  il  mondo  appar  ? 

105    Forse  la  speme,  o  povero 

Mio  cor,  ti  volse  un  riso  ? 

Ahi  della  speme  il  viso 

10  non  vedrò  mai  più. 
Proprii  mi  diede  i  palpiti 

110        Natura,  e  i  dolci  inganni. 
Sopirò  in  me  gli  affanni 
L' ingenita  virtù  ; 
Non  l' annullar  :  non  vinsela 

11  fato  e  la  sventura  ; 
115        Non  con  la  vista  impura 

L'infausta  verità. 
Dalle  mie  vaghe  immagini 

So  ben  ch'ella  discorda: 

So  che  natura  è  sorda, 
120        Che  miserar  non  sa. 

Che  non  del  ben  sollecita 

Fu,  ma  dell'esser  solo: 


sensazioni;  ma  piacevole  è  la  coscienza  iJt^i  la  ediz.  del  Mestica,  seguendo  quelle 

di  esser  fatto  novamente  capace  di  com-  del  '31  e  del  '35,  pone  la  virgola;  ma 

muoversi.  Il  poeta,  destandosi,  rivive  ai  non  ci  sta. 

noti  dolori,  è  vero:  ma  se  ne  compiace  113.  annullar.  Var.  [F.  '31]  estirpar, 

perché  il  male  che  ne  addolora.^  come  115-116.  Non  con  la  rista  ecc.  Var. 

altrove  ha  detto  (Ad  Angelo  Mai,  70-73),  [F.  '31]   Non  la  domò  la  dura  Tua 

è  preferibile  al  tedio  che  ne  affoga.  forza,  o  verità. 

102.  obblio:  è  ciò  che  sopra  ha  chia-  117-144.  Dalle  mie  raghe  ecc.  Mostra 

mato  immetnore  quiete.  in  questi  versi  come  la  infausta  verità 

108.  Io  non  vedrò  ecc.  Perché,  come  discordi  dallesue  vaghe  immagini.  Sorda 

dirà  appresso,  se  la  esperienza  della  all'uomo  la  natura,  anzi  nemica;  vano 

vita  e  l'infausta  verità  non  han   di-  nome  la  gloria,  e  negata  ai  meritevoli  ; 

strutto  1  moti  del  sentimento  e   della  fredda  la  donna,  anzi  disprezzalrice  di 

fantasia,  gli  han  però  dimostrato  che  chi  la  faccia  oggetto  di  un  foco  celeste, 

le  immagini  da  quelli  create  sono  mere  Ma  la  natura,  la  gloria,  la  donna  furono 

illusioni  discordanti  aflfatto  dalla  realtà,  appunto  nella  grande  anima  del  poeta 

109-112.  Proprll  ecc.  Intendi  :  la  na-  gli  affetti  più  vivi,  e  più  atti  a  creargli 
tura  mi  diede  come  propri,  ingenerò  in  quelle  che  egli  ha-  chiamato  le  sue  ra- 
me, i  palpiti  e  le  dolci  illusioni;   e  gli  ghe  im,m.agini\ 

affanni  non  fecero  che  sopire  questa  in-  118.  ella,  la  verità.  — •  Va».  [F.  '31] 

genita  virtù.  —  affanni:  qui  vale  dolori;  Ben  so  che  il  ver  discorda. 

ed  ha  però  tutt'altro  significato  che  al  121-122   Che  non  del  btn  ecc.  So  che  la 

v.  3.  —  Ingenita  vlrtri;  a  destar  palpiti  natura  non  fu  sollecita  del  nostro  bene, 

e  a  creare  dolci  inganni,  —  Dopo  pai-  ma  solo  dell'essere  nostro;  e  cioè:  so 
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Purché  ci  serbi  al  duolo, 

Or  d'altro  a  lei  non  cai. 
125     So  che  pietà  fra  gli  uomini 

Il  misero  non  trova; 

Che  lui,  fuggendo,  a  prova 

Schernisce  ogni  mortai. 
Che  ignora  il  tristo  secolo 
130        GÌ'  ingegni  e  le  virtudi  ; 

Che  manca  ai  degni  studi 

L' ignuda  gloria  ancor. 
E  voi,  pupille  tremule,    v;,^-  - 

Voi,  raggio  sovrumano, 
135        So  che  splendete  invano, 

Che  in  voi  non  brilla  amor. 
Nessuno  ignoto  ed  intimo 

Affetto  in  voi  non  brilla: 

Non  chiude  una  favilla  /;t>i»<.(^ 
140        Quel  bianco  petto  in  se. 
Anzi  d'altrui  le  tenere 

Cure  suol  porre  in  gioco; 

E  d' un  celeste  foco 

Disprezzo  e  la  mercé. 
145    Pur  santo  in  me  rivivere 

GÌ'  inganni  aperti  e  noti  ; 

che  la  natura  ci  dà  bensì  alla  vita,  ma  143-144.  E  d'nn  celeste  ecc.:  E  la  mer- 

non  provvede  alla  nostra  felicità.  Altrove  cede,  il  premio,  che  si  procaccia  chi 

dirà  (cfr.  Ginestra,  124)  che  essa  «  dei  arda  per  esso  (e  cioè  per  un  petto  fem- 

mortali  È  madre  in  parto  ed  in  voler  mineo)  nel  fuoco  di  un  celeste  amore, 

matrigna  ».  —  Var.  [F.  '31]  Del  nostro  è  il  disprezzo.  —  Nel  1826,  essendo  in 

ben  sollecita  Non  fu  ;  de  l'esser  solo.  Bologna,  il  Leopardi  si  lasciò  prendere 

123.  Purché  ci  serbi.  Var.  [F.  '31]  Fuor  alle  grazie  di  una  eulta  gentildonna,  la 

che  serbarci.  contessa  Teresa  Carniani  Malvezzi.  La 

125-126.  So  che  pietà  ecc.  Cfr.  La  vita  quale,  se  dapprima  si  mostrò  benevola 

solitaria,  17-22.  al  famoso  poeta,  fini  poi  col  fargli  com- 

127.  a  prova,  a  gara.  Petrarca.  (Canz.  prendere  che  quell'affetto  le  riusciva 

Qual più  diversa  ecc):  «E  vive  poi  con  molesto  e  noioso.  Si  racconta  anzi  che 

la  fenice  a  prova  ».  —  E  come  nel  lirico  una  sera,  mentre  il  povero  Giacomo  le 

trecentista,  cosi  nel  Nostro  ricorre  più  manifestava  inginocchiato  l'amor  suo, 

di  una  volta:   cfr.  La  quiete  dopo  la  la  contessa  chiamasse  un  servo  e  gli 

tempesta,  13;  Palinodia,  \\2;  La  gine-  ordinasse  di  portare  all'ardente  poeta 

stra,  208.  un  bicchier  d'acqua.  Dal  ricordo  di  que- 

129.  tristo,  malvagio,  corrotto.  sto  amore  cosi  crudelmente  schernito 

132.  Ignuda:  priva  di  utilità,  infrut-  sembra  a  me,  come  già  parve  ad  altri, 
tuosa,  a  chi  la  possieda.  Cfr.  special-  siano  ispirati  i  v.  132-144.  —  Per  la  re- 
mente Il  Parini  ovvero  della  Gloria,  lazione  del  Leopardi  con  la  Malvezzi; 
—  •  Cfr,  anche  la  nota  *  al  v.  18  dello  cfr.  neW Epistolario  le  lettere  che  nella 
Scherzo.  nuova  edizione  (1892)  recano  i  numeri 

135-136.  So  che  splendete  ecc.  Come  423,  471,  487. 

splendete  corrisponde  a  raggio,   cosi  145-146.  Pur  sento  ecc.  Nulladimeno 

ìtrilla  corrisponde  a  tremule.  le  antiche  illusioni,  sebbene  fatte  aperte 

137.  Ignoto,  nascosto.  e  note,  e  cioè  rivelate  come  tali  dalla 
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150 


155 


160 


E  de'  suoi  proprii  moti 
Si  maraviglia  il  sen. 

Da  te,  mio  cor,  quast'  ultimo 
Spirto,  e  l'ardor  natio, 
Ogni  conforto  mio 
Solo  da  te  mi  vien. 

Mancano,  il  sento,  all'anima 
Alta,  gentile  e  pura, 
La  sorte,  la  natura, 
Il  mondo  e  la  beltà 

Ma  se  tu  vivi,  o  misero. 
Se  non  concedi  al  fato, 
Non  chiamerò  spietato 
Chi  lo  spirar  mi  dà. 


infausta  Terità,  tornano  a  rivivere  in 
me. 

150.  Spirto,  segno  di  vita.  —  natio, 
ingenito  da  natura. 

153.  Maneaao,  vengono,  meno'  non 
più  arridono. 

153-154.  airanima  Alta,  gentile  e  pnra 
ecc.  :  alla  mia  anima  nobile  ecc.  E  tale 
fu  veramente  ! 

155-156.  La  sort»  ecc.  Raccoglie  nei 


quattro  termini  i  concetti  significati 
sopra  nei  v.  113-144.  —  la  beltà,  fem- 
minea: l'amor  della  donna. 

157.  0  misero:  o  mio  misero  cuore. 

15S.  concedi  al  fato,  muori;  è  il  lat. 
cedere  o  concedere  fato,  che  vale  ap- 
punto morire.  Tasso  (Gerus.  iv,  44): 
«  Quando  il  mio  genitor,  cedendo  al 
fato,  Forse  con  lei  si  ricongiunse  in 
cielo  ». 


XXVII 
A   SILVIA 


[XXI] 

Silvia,  rimembri  ancora 

Quel  tempo  della  tua  vita  mortale, 


vide  per  la  prima  volta  la  luce  nella 
edizione  iiorentina  del  1831  ;  fu  scritto 
in  Pisa,  come  l'anteriore  (cfr.  Il  risor- 
gimento, nota  prima)  *  nei  giorni  19  e 
5J0  aprile  1828. 

Silvia  corrisponde  a  Teresa  Fattorini, 
figliuola  del  cocchiere  di  casa  Leopardi, 
che,  nata  nel  1797,  moriva  etica  nel  set- 
tembre del  1818.  Giacomo  si  accorse  di 
lei  nel  maggio  odoroso  del  1818,  quando 
a  lui  più  vaghe  arridevano  le  illusioni 
della  fantasia  e  del  sentimento.  L'abbia 
0  no  amata  veramente,  e'  ne  serbò  viva 
e  cara  la  ricordanza  per  tutta  la  vita. 


Ed  ora  che,  risorto  come  abbiam  visto 
nel  precedente  canto,  alla  virtù  commo- 
tiva, si  volge  sospiroso  ai  più  lieti  giorni 
della  sua  prima  giovinezza,  non  può  non 
rievocare  la  leggiadra  fanciulla  che, 
fuggevole  visione,  gli  apparve  in  quel 
tempo,  quasi  immagine  sensibile  di  gio- 
vanili speranze  vanamente  nutrite,  pre- 
cocemente deluse.  Cfr.  Il  sogno,  spe- 
cialmente alla  nota  prima. 

*  La  genesi  di  questo  canto  può  tro- 
varsi nei  seguenti  Appunti  e  ricordi  del 
p.  :  «  Odi  anacreontiche  composte  da  me 
alla  ringhiera  sentendo  i  carri  audauti 
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Quando  beltà  splendea 
Negli  occhi  tuoi  ridenti  e  fuggitivi, 
E  tu,  lieta  e  pensosa,  il  limitare 
Di  gioventù  salivi? 
Sonavan  le  quiete 
Stanze,  e  le  vie  dintorno, 


al  magazzino  e  cenare  allegramente  dal 
cocchiere  intanto  che  la  figlia  stava 
male.  Storia  di  Teresa  da  me  poco  co- 
nosciuta e  interesse  ch'io  ne  prendeva 
come  di  tutti  i  morti  giovani  in  quello 
aspettar  la  morte  per  me  ».  (Scritti  vari, 
p.  278).  «  Teresa  si  afflisse  pel  caso  della 
sorella  carcerata  e  condannata  di  furto, 
non  era  avvezza  al  delitto  né  all'obbro- 
brio ec  ed  era  toccata  dalla  confusione 
della  rea  cosa  orrenda  per  un  inno- 
cente; suo  bagno  cagione  del  male; 
suo  pianto  ch'ella  interrogata  non  sapea 
renderne  ragione  ec,  ma  era  chiaro 
che  una  giovanetta  ec,  morire  ec  Come 
alcuni  godono  della  loro  fama  ancora 
vivente,  cosi  ella  per  la  lunghezza  del 
suo  male  sperimentò  la  consolazione  dei 
genitori  ec  circa  la  sua  morte  e  la  di- 
menticanza di  sé  e  r  indifferenza  ai  suoi 
mali  ec.  Non  ebbe  neppure  il  bene  di 
morire  tranquillamente,  ma  straziata 
da  fieri  dolori  la  poverina  ».  (Ivi,  280). 
«  Vedeva  i  suoi  parenti  ec.  consolati  an- 
ticipatamente della  sua  morte  e  spento 
il  dolore  che  da  principio  ec.  ministrarle 
indifferentem.  e  considerarla  ec  fred- 
damente fra  i  dolori  ec.  parlarle  ec.  ^. 
(Ivi,  281). 

11  canto  A  Silvia  e  Le  ricordame 
sono  i  capolavori  della  lirica  leopar- 
diana; e  però  dei  più  alti  e  perfetti 
concepimenti  di  tutta  la  nostra  lirica. 

Metrica.  Strofe  libere.  —  *  Nella  1» 
(di  6  vv.)  rimano  solo  114°  e  il  6°;  nella  2* 
(di  8  vv.)  solo  il  1"  e  il  3°  non  trovan 
rima;  nella  3*  (di  13  vv.)  rimano jl  2°  col 
4°,  il  6»  col  70,  il  90  col  130,  —  7  versi 
non  trovan  rima  ;  nella  4*  (di  12  vv.)  ri- 
mano il  2°  col  3»,  il  49  col  70,  il  50 
col  6»,  r  8»  col  90,  il  io»  col  12",  —  solo 
il  P  e  l'IP  non  trovan  rima;  nella  5^ 
(di  9  vv.)  rimano  il  5°  col  9<*,  il  7''  con 
1'  8°,  —  5  versi  non  trovan  rima  ;  nella 
6*  e  ultima  (di  15  vv.)  rimano  solo  il  2° 
col  50,  il  70  col  10»,  il  90  con  r  IP.  il  130 
col  150,-7  versi  non  trovan  rima- 
Su  63  vv.  27  non  hanno  rima  ;  29  sono 
endecasillabi,  34  settenari.  L'a.  ebbe 
cura  che  il  verso  con  cui  si  chiude  la 
strofa  fosse  rimato.  Minuzie;  ma  in 
cosi  importante  riforma,  in  cosi  riu- 
scito Cauto  anch'esse  giovano  a  spie- 


gare la  finissima  arte  del  p.  «  Metrica-  ♦ 
mente  la  canzone  A  Silvia  segna  il 
passaggio  dalle  canzoni  della  prima  ma- 
niera, nelle  quali  le  strofe  hanno  tutte 
lo  stesso  numero  di  versi,  a  quelle  dellv 
seconda  ».  (Chiarini,  op.  cit.  p.  317). 
Vedemmo  già  simili  esperimenti  me- 
trici nella  Imitazione,  nei  Frammenti 
da  Sim,onide,  nel  Coro  dei  morti. 

1.  Silvia,  rimembri.  Silvia  è  dunque 
morta  da  circa  dieci  anni  ;  ma  la  im- 
magine della  bella  fanciulla  vive  e  spira 
tuttora  nel  pensiero  del  poeta,  simbolo 
di  dolcezze  e  di  illusioni  irrevocabil- 
mente perdute  ;  e  alla  immagine  di  lei 
egli  appunto  si  rivolge.  —  rimembri. 
Var.  [F.  '31]  sovvienti.  [N.  '35]  ram- 
menti. 

4.  fnggltivl,  mobili;  che,  per  mode- 
stia e  verecondia,  non  fissano,  anzi  quasi 
fuggono  l'altrui  sguardo.  In  ugual  senso 
usò  erranti  nel  Risorgimento,  e  dirà 
più  sotto,  al  V.  46,  schivi. 

5.  lieta  e  pensosa  :  lieta  nell'animo,  e 
pensosa  in  atto.  11  poeta  vuol  dirci  che 
la  letizia  di  Silvia  non  era  un'allegrezza 
inconscia,  spensierata,  di  fanciulla  leg- 
giera; ma  una  contentezza  composta, 
meditativa,  come  quella  che  procedeva 
dal  pensiero,  dalla  meditazione  di  un 
vago  avvenire  che  essa  avea  nella  mente 
(v.  11-12).  Il  Ferrari  osserva  che  il  Leo- 
pardi col  pensosa  volle  forse  «  suscitare 
il  presentimento  triste  della  morte  vi- 
cina ».  Io  non  so  se  il  poeta  pure  a 
questo  intendesse;  ma  a  me  sembra 
che  cosi  il  pensosa  come  il  fuggitivi 
(il  cui  significato  più  ovvio  è  quello  di 
fugaci,  transitori)  riescano  opportuna- 
mente anche  a  un  tale  effetto. 

5-6.  11  limitare  Di  gioventa  ecc.  :  eri 
sul  punto  di  passare  dall'adolescenza 
alla  gioventù.  La  Teresa  Fattorini  aveva 
allora,  nel  m,aggio  odoroso  del  1818, 
circa  ventun  anno.  —  Per  il  traslato, 
cfr.  Il  passero  solitario,  50-51  e  la  nota. 

7-14.  In  questa  seconda  strofa,  de- 
scrive Silvia. 

7-10.  Sonavan  ecc.  In  questi,  e  nei 
versi  21  e  22,  il  poeta  ebbe  l'occhio  al 
luogo  nel  quale  Virgilio  rappresenta 
Circe  (Aen.  vii,  11-14):  «...Solis  filia  lucos 
Adsiduo  resonat  cantti  ...Arguto  tenues 
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Al  tuo  perpetuo  canto, 
10        Allor  che  all'opre  femminili  intenta 

Sedevi,  assai  contenta 

Di  quel  vago  avvenir  che  in  mente  avevi. 

Era  il  maggio  odoroso  :  e  tu  solevi 

Cosi  menare  il  giorno. 
16    Io  gli  studi  leggiadri 

Talor  lasciando  e  le  sudate  carte, 

Ove  il  tempo  mio  primo 

E  di  me  si  spendea  la  miglior  parte, 

D'in  su  i  veroni  del  paterno  ostello  nv-^ 
20        Porgea  gli  orecchi  al  suon  della  tua  voce, 

Ed  alla  man  veloce 

Che  percorrea  la  faticosa  tela. 

Mirava  il  ciel  sereno. 


percurrens  pectine  telas  ».  Cfr.  anclie 
Omero,  Odis.  x,  221  e  segg.  ;  Virgilio, 
Georg.  293-94.  —  Abbiamo  già  avvertito 
altrove  che  il  poeta  serbò  viva,  anche 
negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  la  im- 
magine di  questa  fanciulla  che  cantando 
produceva  spesso  il  suo  lavoro  fino  a 
notte  tarda.  Cfr.  nella  Vita  solitaria  i 
V.  63-66,  e  la  nota  ai  v.  66-67.  —  *  «  Canto 
mattutino  di  donna  allo  svegliarmi,  can- 
to delle  figlie  del  cocchiere  e  in  parti- 
colare di  Teresa  mentre  ch'io  leggeva 
il  Cimitero  della  Maddalena  ».  (Appunti 
e  ricordi).' ii  notevole  che  dello  stesso 
anno  182S  (non  sappiamo  il  mese)  è  que- 
sto abbozzo  o  «frammento  »  dal  titolo: 
Il  canto  di  una  fanciulla'. 

«  Canto  di  verginella,  assiduo  canto, 
Che  da  chiuso  ricetto  errando  vieni  Per 
le  quiete  vie  ;  come  si  tristo  Suoni  agli 
orecchi  miei  ?  perché  mi  stringi  Si  forte 
il  cor,  che  a  lagrimar  m'induci?  E  pur 
lieto  sei  tu;  voce  festiva  De  la  spe- 
ranza: ogni  tua  nota  il  tempo  Aspettato 
risuona.  Or,  cosi  lieto.  Al  pensier  mio 
sembri  un  lamento,  e  l'alma  Mi  pungi 
di  pietà.  Cagion  d'affanno  Torna  il  pen- 
sier de  la  speranza  istessa  A  chi  per 
prova  la  conobbe...  ». 

]2.  vago,  leggiadro,  ridente. 

14  Cosi  :  intenta  al  tuo  lavoro,  can- 
tando. 

15-27.  Descritta  nella  strofa  prece- 
dente la  fanciulla,  descrive  in  questa  sé 
stesso. 

16.  le  sudate  carte:  le  carte  sulle  quali 
io  sudava,  m"^  affaticava.  Per  l'agg.  su- 
dato, usato  come  qui  in  senso  metafo- 
rico e  con  valore  causativo,  cfr.  A  un 
vincitore  nel  pallone,  4  e  la  nota. 


*  15-16.  Studi  leggiadri:  intendi  gli 
artistici;  sudate  earte:  studi  d'erudizione. 
Già  nel  1818  il  Leopardi  scriveva  versi, 
non  più  interamente  dedicato  a  quegli 
studi  «  grossi  »  di  filologia  e  di  erudi- 
zione. 

17-18.  il  tempo  mio  primo  :  la  prima 
giovinezza,  l'adolescenza.  In  una  lett.  al 
Perticari  del  30  mai-zo  1821  :  «  io  mi  diedi 
furiosamente  agli  studi,  e  in  questi  ho 
consumato  la  miglior  parte  della  vita 
umana  ».  Cfr.  anche  la  lett.  dello  stesso 
giorno  al  Mai,  riportata  nel  Sogno  in 
nota  ai  v.  51-55.  —  *  la  miglior  parte: 
Vedi  Pens.  VII,  352:  «  Felicità  da  me 
provata  nel  tempo  del  comporre,  il  mi- 
glior tempo  eh'  io  abbia  passato  in  mia 
vita,  e  nel  quale  mi  contenterei  di  du- 
rare Anch'io  vivo.  Passar  le  giornate 
senz'accorgermene,  e  parermi  le  ore 
cortissime,  e  meravigliarmi  sovente  io 
medesimo  di  tanta  facilità  di  passarle  ». 

19.  D'in  su  i  veroni  ecc.:  dai  veroni 
in  sui  quali  mi  appoggiavo.  C/r.  Il  pas- 
sero solitario,  1, 

20-21.  Porgea  gli  orecehi...  alla  man 
ecc.  :  Porgea  gli  orecchi  al  suono  che 
la  mano  veloce  producea  percorrendo 
ecc.  Metonimia. 

22.  la  faticosa  tela.  Si  noti  la  corri 
spoudenza  tra  le  sudate  carte,  sulle 
quali  il  poeta  attende  a  studi  eh'  e'  dice 
leggiadri,  e  la  faticosa  tela,  che  la  fan- 
ciulla può  percorrere  con  mano  veloce. 
Né  il  poeta  né  Silvia  sentono  nelle  loro 
occupazioni  la  fatica  che,  non  propoi"- 
zionata  alle  forze,  doveva,  a  lei  affret- 
tare l'estremo  fato,  a  lui  affralire  la  sa- 
lute del  corpo  e  distruggere  la  giovi- 
nezza. 
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Le  vie  dorate  e  gli  oriirj^       ^ 
E  quinci  il  mar  da  lungi,  e  quindi  il  monte. 
Lingua  mortai  non  dice 
Quel  ch'io  sentiva  in  seno. 
Che  pensieri  soavi, 
Che  speranze,  che  cori,  o  Silvia  mia! 
Quale  ali  or  ci  apparia 
La  vita  umana  e  il  fato! 
Quando  sovviemmi  di  cotanta  speme, 
Un  affetto  mi  preme 
Acerbo  e  sconsolato, 
E  tornami  a  doler  di  mia  sventura. 
O  natura,  o  natura, 
Perché  non  rendi  poi 
Quel  che  prometti  allor?  perché  di  tanto 


24.  dorate,  illuminate  dal  sole;  il  quale 
nella  Ginestra  (v.  180)  è  detto  virgilia- 
namente aureo. 

25.  E  (inincl  il  mar  ecc.  :  «  Chi  è  stato 
in  Recanati  sa  benissimo  che  in  questo' 
verso  è  dipinto  a  maraviglia  il  vero 
orizzonte  di  quella  città  e  del  palazzo 
stesso  de'  Leopardi,  la  cui  facciata  guar- 
da a  mezzodì  ;  e  difatti  quell'orizzonte 
stendesi  dal  mare  Adriatico  alla  catena 
degli  Appennini  per  tutta  la  distesa  della 
regione  marchigiana  ».  Mestica. 

26.  non  dice,  non  potrebbe  dire,  espri- 
mere. 

28-39.  Descritta  Silvia,  descritto  sé 
stesso,  quali  erano  nel  primo  entrare  di 
giovinezza  ;  il  poeta,  in  questa  strofa 
(come  già  notò  il  Ferrari)  riunisce  i 
sentimenti  che  ambedue  ebbero  comuni 
rispetto  a  un  roseo  avvenire;  e,  dopo 
un  rimpianto  soggettivo  a  quel  passato 
irrevocabile,  conclude  dicendo  che  la 
natura  non  mantiene  le  belle  promesse 
che  fa  all'uomo  nella  tenera  età,  e  in- 
ganna crudelmente  i  suoi  figli.   , 

29.  che  cori:  che  vivezza  di  moti,  che 
ardenza  di  affetti  ne'  nostri  cuori  !  — 
Ma  il  poeta  vuol  dirci  forse  che  tanta 
soavità  procedeva  da  mutua  corrispon- 
denza di  sensi  amorosi  1  che  egli  e  la 
fanciulla  godevano  nella  comunione  di 
quei  sentimenti  che  suscita  un  amore 
ricambiato?  Io  credo  di  no.  Se  anche  il 
poeta  amò  veramente  la  Fattorini,  que- 
sta non  seppe  dell'amor  suo,  o  non  mo- 
strò di  ricambiario  (Cfr.  Il  sogno  61  e 
segg.  e  la  nota  appósta  in  questo  luogo). 
Come  avrò  occasione  di  notare  più  sotto, 
il  canto  A  Silvia  non  è,  rigorosamente 
parlando,  una  poesia  amorosa.  Certo, 


poiché  Silvia,  specialmente  dopo  la  mor- 
te, restò  al  poeta  come  la  immagine 
della  prima  giovinezza,  ancóra  confor- 
tata dalla  speranza,  possiam  dire  che 
egli  l'ha  amata  e  pianta  come  nessun 
uomo  amò  e  pianse  mai  la  donna  del 
suo  cuore.  Ma  qui  il  poeta  vuol  soltanto 
dire,  che  egli  e  la  fanciulla,  ciascuno 
per  sé,  accarezzavano  il  vago  avvenire 
che  avevano  nella  mente  ;  e  in  quel  con- 
fidente immaginare  provavano  dolcezze 
ineffabili,  che  la  conforme  età  faceva 
conformi,  ma  erano  intime  e  scerete  nel 
cuore  di  ciascuno. 

31.  il  fato,  gli  umani  destini. 

*  33.  soTTiemnii:  nella  Crestomazia 
poetica  (p.  43)  aveva  '  a  «  soviemme  » 
annotato  sovvienmi.  —  di cotanta  speme: 
della  viva  speranza  che  allora  io  nu- 
triva in  seno. 

33-34.  Un  affetto  :  mi  opprime  un  sen- 
timento di  rammarico  e  di  sconforto. 
—  •  Cfr.  le  varianti  del  ms.  a  p.  175. 

35.  E  tornami  ecc.  :  e  si  rinnova,  si  fa 
più  vivo,  il  dolore  della  presente  sven- 
tura :  «  Nessun  maggior  dolore  Che  ri- 
cordarsi del  tempo  felice  Nella  miseria  », 
ha  detto  Dante.  —  tornami.  È  usato  im- 
personalmente; ed  ha  per  soggetto  la 
proposizione  infinitiva  che  segue.  — 
*  Tornare  è  usato,  quasi  come  verbo 
servile,  con  la  stessa  costruzione  del 
verbo  ch'esso  regge.  Cfr.  Petrarca  (Son. 
Oimé  il  bel  viso):  «  Via  men  d'ogni 
sventura  altra  mi  dóle  ». 

37-38.  non  rendi:  «  non  attieni,  non 
mantieni  ;  perché  la  promessa  costitui- 
sce un  debito.  Lat.  recidere  vota,  scio- 
gliere i  voti  ».  Fornaciari.  —  «llor,  nella 
prima  giovinezza. 
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Inganni  i  figli  tuoi  ?  „j 
40    Tu  pria  che  l'erbe  inaridisse  il  verno, 

Da  chiuso  morbo  combattuta  e  vinta, 

Perivi,  0  tenerella.  E  non  vedevi 

Il  fior  degli  anni  tuoi; 

Non  ti  molceva  il  core 
45        La  dolce  lode  or  delle  negre  chiome. 

Or  degli  sguardi  innamorati  e  schivi  ; 


40-49.  Accennata,  sulla  fine  della  strofa 
precedente,  la  legge  generale  che  la 
natura  inganna  i  suoi  figli  ;  dimostra  in 
questa  come  essa  ingannò  Silvia,  e  cioè 
interrompendole  ogni  speranza  con  la 
morte.  —  *  Silvia  è  paragonata  a  una 
di  quelle  erbe  che  muoiono  per  malattia 
che  le  strugge  e  non  giungono  al  verno 
che  le  intristisce  e  inaridisce  tutte,  cioè 
Silvia,  povera,  tenera  erba,  mori  pre- 
cocemente. Cfr.  le  var.  del  ms.  a  p.  175. 

40-41.  pria  che  l'erbe  ecc.  Indica 
r  autunno  :  la  Fattorini,  come  abbiamo 
già  detto,  mori  il  30  settembre  del  1818. 
—  chiuso  morbo:  mal  sottile,  etisia.  — 
conibiitlnta.  Var.  [F.  '311  consumata.  — 
•  Può  riferirsi  a  Silvia  ciò  che  è  detto 
sul  principio  del  cap.  Ili  dei  Detti 
vnemoraMli  di  Filippo  Ottonieri  ?  Vide 
egli  a  poco  a  poco  struggersi  la  po- 
vera fanciulla  e  sfiorire  la  sua  bel- 
lezza e  perde  egli  cosi  interamente  la 
persona  amata  1  (Lo  dice  anche  il  Della 
Giovanna,  Prose,  165).  Ecco  il  passo: 
«  In  proposito  di  certa  disavventura  oc- 
corsagli, disse  :  il  perdere  una  persona 
amata,  per  via  di  qualche  accidente  re- 
pentino, o  per  malattia  breve  e  rapida, 
non  è  tanto  acerbo,  quanto  è  vedersela 
distruggere  a  poco  a  poco  (e  questo 
era  accaduto  a  lui)  da  una  infermità 
lunga,  dalla  quale  ella  non  sia  prima 
estinta,  che  mutata  di  corpo  e  d'animo, 
e  ridotta  già  quasi  un'altra  da  quella  di 
prima.  Cosa  pienissima  di  miseria: 
perocché  in  tal  caso  la  persona  amata 
non  ti  si  dilegua  dinanzi  lasciandoti,  in 
cambio  di  sé,  la  immagine  che  tu  ne 
serbi  nell'animo,  non  meno  amabile  che 
fosse  per  lo  passato,  ma  ti  resta  in 
sugli  occhi  tutta  diversa  da  quella  che 
tu  per  l'addietro  amavi;  in  modo  che 
tutti  gl'inganni  dell'amore  ti  sono  strap- 
pati violentemente  dall'animo  ;  e  quando 
ella  poi  ti  si  parte  per  sempre  dalla 
presenza,  queir  immagine  prima,  che 
tu  avevi  di  lei  nel  pensiero,  si  trova  es- 
sere scancellata  dalla  nuova.  Cosi  vieni 
a  perdere  la  persona  amata  intera- 


mente; come  quella  che  non  ti  pud  so 
pravvivere  né  anche  nella  immagina- 
tiva :  la  quale,  in  luogo  di  alcuna  con- 
solazione, non  ti  porge  altro  che  mate- 
ria di  tristezza.  E  in  fine,  queste  simili 
disavventure  non  lasciano  luogo  alcuno 
di  riposarsi  in  sul  dolore  che  recano  ». 

42.  tenerella.  Nel  Soffno  ha  pur  detto 
tenerella  la  salma  della  fanciulla,  — 
*  tenerella:  è  spiegato  anche  dal  v.  40, 
erba  tenera.  Cfr.  l'idillio  Le  rimem- 
branze V.  7,  ove  è  detto  :  «  il  tenerello 
Dameta». 

42-43.  E  non  vedevi  ecc.:  e  non  vedevi 
fiorire  la  tua  gioventù;  cadevi  come 
un  flore  ancóra  in  boccia.  Cfr.  il  sogno, 
26-29.  —  *  Il  p.  segue  l 'immagine  della 
pianticella  che  non  riusci  a  svilupparsi. 

44-48,  Non  ti  molcera  ecc.  Intendi  :  E 
perché  moristi  cosi  presto,  non  ti  toccò 
nessuno  di  quei  beni  che  la  fanciullezza 
s' impromette  nella  gioventù,  e  tu  pure 
t' impromettevi  :  non  le  lodi  delle  tue 
bellezze,  non  i  gaudi  dell'amore.  —  Cosi 
intendono  anche  il  Fornaciari  e  il  Fer- 
rari :  il  Sesler  invece  spiega  diversa- 
mente. A  lui  pare  che  «  essendo  morta 
la  giovanetta  a  21  anno,  avesse  potuto 
esser  vagheggiata  e  lodata  da  qualcuno, 
ora  per  la  bellezza  degli  occhi,  ora 
della  capigliatura  ;  e  che  la  frase  né  ti 
molceva  il  core  ecc.  significhi  indubbia- 
mente che  delle  parole  lusinghiere  Sil- 
via ne  sentiva  attorno  a  sé  ma  che  le 
riuscivano  indifferenti,  e  che  non  s'ac- 
corgeva quasi  della  propria  bellezza  e 
gioventù  ».  E  cosi  par  che  intenda  an- 
che il  Mestica.  A  Silvia,  dunque,  alcuni 
dei  beni  propri  della  giovinezza  non  sa- 
rebbero stati  vietati  dalla  morte  che  la 
colse  sul  limitare  di  quella,  ma  dalla 
propria  indole  :  essa  non  avrebbe  go- 
duto quei  beni,  non  già  perché  non 
potè,  ma  perché  non  volle.  Ma  chi  non 
vede  che,  spiegando  in  tal  modo,  ve- 
niamo a  distruggere  la  efficacia  dimo- 
strativa di  questi  versi  1  facciamo,  men 
grande  l' inganno  ordito  a  Silvia  dalla 
natura  I  —  molceT»,   accarezzava,  — 
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Né  teco  le  compagne  ai  di  festivi 
Ragionavan  d'amore. 
Anche  peria,  fra  poco 
La  speranza  mia  dolce  :  agli  anni  miei 
Anche  negare  i  fati 


srhlTl,  pudichi.  —  *E  l'Ariosto  (Ori. 
Fur.  XXIX,  43)  :  «  E  ne'  sembianti  accor- 
tamente schiva  ».  —  Né  teco  le  compagne 
ecc.  Bene  il  Ferrari  :  «  A  me  pare  tócco 
felicissimo  questa  indicazione  delle  do- 
meniche, perché  Silvia  era  di  basso 
stato  e  in  piccola  città,  e  le  ragazze  in 
tali  circostanze  non  si  trovano  insieme 
che  nei  giorni  di  festa  ». 

49.  Mostrato  nella  strofa  precedente 
come  la  Natura  ingannò  Silvia,  mostra 
in  questa  come  ingannò  sé  stesso;  e 
cioè  togliendogli  con  la  esperienza  del- 
l'acerbo vero  e  la  speranza  e  la  gio- 
ventù. 

49-52.  Anche  ecc.  Intendi:  Come  tu 
perivi,  cosi,  di  li  a  poco,  periva  anche 
la  speranza  mia  dolce;  come  il  flore 
agli  anni  tuoi,  cosi  anche  agli  anni 
miei  i  fati  negarono  la  giovanezza.  C  è 
perfetta  corrispondenza  con  i  due  prin- 
cipali concetti  onde  s'apre  la  strofa  pre- 
cedente. —  fra  poco:  dopo  alcuni  mesi, 
nel  1819.  —  La  speranza  dunque  del 
poeta  non  muore  a  un  tempo  con  Sil- 
via ;  anzi,  sia  pure  per  poco,  le  soprav- 
vive. Ma  se  il  Leopardi  in  questo  canto 
avesse  voluto,  come  altri  mostrò  di  cre- 
dere, solamente  esprimere  l'amore  alla 
fanciulla  mentre  essa  fu  viva,  e  il  do- 
lore decenne  poi  che  fu  morta  ;  se  aves- 
se, insomma,  voluto  scrivere  un  canto 
amoroso;  o  avrebbe  detto  che  la  spe- 
ranza si  spense  nel  proprio  cuore  allo 
spengersi  della  fanciulla,  o  non  avrebbe 
almeno  notato  che  la  speranza  le  so- 
pravvisse alcun  tempo.  Non  voglio  dire 
con  questo  che  la  morte  di  Silvia  sia 
affatto  indipendente  dalla  morte  della 
speranza  nel  cuor  del  poeta.  La  morte 
di  una  fanciulla,  che  avete  conosciuta 
giovani;  che,  se  anche  non  amata  per 
sé,  avete  vagheggiata  come  una  viva 
immagine  delle  vostre  più  care  illu- 
sioni; quella  morte  è  lugubre  lampo 
che  il  vero  balena  incontro  alla  vostra 
fronte  festosa,  e  vi  fa  come  intravedere 
la  vanità  delle  speranze  umane  e  la  sorte 
infelice  delle  umane  genti.  Nel  proeinio 
.alla  canz.  Per  una  donna  inalata  ecc., 
si  leggono  alcuni  pensieri  che,  pure  a 
coloro  che  non  credano  quella  poesia 
inspirata  dalla  Fattorini,  faranno  inten- 
dere, meglio  delle  nostre  parole,  quali 


effetti  dovesse  operare  nel  sensibilis- 
simo animo  del  giovane  Leopardi  la  per- 
sona di  Silvia  e  il  suo  rapido  sparire  : 
« ....  una  giovane  dai  16  ai  18  anni  [Sil- 
via ne  aveva  21  quando  mori;  ma  a 
Giacomo  potè  sembrare  di  età  anche 
più  verde]  ha  nel  suo  viso,  nei  suoi 
moti,  nelle  sue  voci  un  non  so  che  di 
divino  che  niente  può  agguagliare.  Qua- 
lunque sia  il  suo  carattere,  il  ^uo  gu- 
sto, allegra  o  malinconica,  capricciosa 
0  grave,  vivace  o  modesta,  quel  flore 
purissimo,  intatto,  freschissimo  di  gio- 
ventù; quella  speranza  vergine,  inco- 
lume, che  si  legge  sul  viso  e  negli  atti, 
e  che  voi  nel  guardarla  concepite  in  lei  e 
per  lei;  quell'aria  d'innocenza  e  d'igno- 
ranza completa  del  male,  delle  sventure, 
de'  patimenti  ;  quel  fiore  insomma,  an- 
che senza  innamorarvi,  anche  senza  in- 
teressarvi, fanno  in  voi  una  impres- 
sione cosi  viva,  cosi  profonda,  cosi  inef- 
fabile, che  voi  non  vi  saziate  di  guardare 
quel  viso;  ed  io  non  conosco  cosa  che 
più  di  questa  sia  capace  di  elevarci 
l'anima,  di  trasportarci  in  un  altro  mon- 
do, di  darci  un'  idea  d'angeli,  di  para- 
diso, di  divinità,  di  felicità.  Tutto  que- 
sto, io  ripeto,  senza  innamorarci,  senza 
muoverci  desiderio  di  posseder  quel- 
l'oggetto.... Del  resto,  se  a  quel  che  ho 
detto  nel  vedere  e  contemplare  una  gio- 
vane di  16  e  18  anni  si  aggiunga  il  pen- 
siero dei  patimenti  che  l'aspettano,  delle 
sventure  che  vanno  ad  oscurare  e  spen- 
gere  ben  tosto  quella  pura  gioia,  della 
vanità  di  quelle  care  speranze,  della  in- 
dicibile fugacità  di  quel  flore,  di  quello 
stato,  di  quelle  bellezze,  si  aggiunga  il 
ritorno  sopra  noi  medesimi,  e  quindi  un 
sentimento  di  compassione  per  quel- 
l'angelo di  felicità,  per  noi,  per  la  sorte 
umana,  per  la  vita  (tutte  cose  che  non 
possono  mancare  di  venire  alla  mente), 
ne  segue  un  affetto  il  più  vago  e  il  più 
sublime  che  possa  immaginarsi  ».  Co- 
munque sia,  in  questa  ultima  strofa  il 
poeta  non  si  rivolge  più  a  Silvia,  ma  alla 
speranza  :  a  quellasperanza  il  cui  acerbo 
rimpianto,  chi  ben  guardi,  è  stato  il  sen- 
timento generatore  e  inspiratore  di  tutto 
il  canto.  —  agli  anni  miei  ecc.  Cfr.  spe- 
cialmente Il  sogno,  51-55,  e  la  nota.  — 
Anche...  Anche.  Var.  [F.  '31]  Anco...  Anco, 
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La  giovanezza.  Ahi  come, 

Come  passata  sei, 

Cara  compagna  dell'età  mia  nova, 

Mia  lacrimata  speme  ! 

Questo  è  quel  mondo?  questi 

I  diletti,  l'amor,  l'opre,  gli  eventi 

Onde  cotanto  ragionammo  insieme  ? 

Questa  la  sorte  delle  umane  genti? 

All'apparir  del  vero 

Tu,  misera,  cadesti  :  e  con  la  mano 

La  fredda  morte  ed  una  tomba  ignuda 

Mostravi  di  lontano. 


54.  Cara  eompagna  ecc.:  la  cara  com- 
pagna dell'età  nova,  e  cioè  della  prima 
giovinezza,  non  è  dunque  Silvia,  ma  la 
speranza,  qui  dal  poeta  personificata. 
—  nova;  per  giovanile,  come  altrove; 
cfr.  Il  passero  solitario,  19. 

*  56  e  sgg.  Vedi  Frammento  sul  sui- 
cidio in  Scritti  varip.  389:  «  ...  diciamo 
allora  questo  è  quel  gran  piacere  ì  » 

53.  ragionammo:  io  e  tu,  o  speranza. 
Cfr.  Le  ricordanze,  65-66. 

60.  del  vero:  di  quel  vero,  che  il  poeta 
chiama  acerbo  infausto  più  volte,  perché 
distrugge  tutte  le  larve  e  gli  errori  che 
fan  beata  la  tenera  età. 

61.  misera:  sempre  la  speranza. 

62.  tomba  igunda:  non  la  tomba  di 
Silvia,  che  non  è  ignuda,  cioè  vuota; 
ma  quella  destinata  al  poeta;  dove  il 


poeta  vide  solamente  la  fine  de'  suoi 
ineffabili  dolori,  e  alla  quale  si  volse  con 
desiderio  assiduo,  dacché  la  sua  vita 
non  fu  più  sorretta  dalla  dolce  compa- 
gna dell'età  nova,  cioè  dalla  speranza. 
—  Ignuda.  Potrebbe  anche  voler  dire 
disadorna,  squallida;  ma  io  credo  si- 
gnifichi vuota,  e  vi  sia  a  più  chiara- 
mente specificare  che  la  tomba  non  è 
quella  ove  riposa  la  fanciulla,  come  al- 
cuni intesero,  ma  quella  che  aspetta  il 
poeta. 

63.  di  lontano.  Sono  già  corsi  circa 
nove  anni  dalla  morte  delle  vaghe  illu- 
sioni (1819-1828);  e  il  poeta  sente  cheli 
fato  gli  pende  tuttavia  ignavo  sul  capo: 
passeranno  infatti  nove  anni  ancóra, 
prima  che  quella  tomba  si  schiuda  ad 
accoglierlo. 


[Riporto  dagli  Scritti  vari,  tav.  iv,  dove  questo  Canto  è  dato  in 
facsimile,  la  forma  anteriore  alla  correzione  corrispondente  alla 
stampa  fiorentina  del  1831  e  le  varianti  marginali]. 


*  3-1.  splenderà,  Corresse,  splendea. 
—  A  quesLo  verso  seguiva  un  altro  più 
volte  cambiato  e  poi  tolto  a  dirittura: 
Ne  la  fronte  e  nel  sen  tuo  verginale, 
sostituito  in  margine  dall'altro:  Nel  vol- 
to verginale,  a  cui  seguiva  quello  che 
poi  divenne  il  quarto  in  questa  forma: 
E  negli  sguardi  incerti  e  fuggitivi,  cor- 
retto in  margine:  E  negli  occhi  tuoi 
molli  e  fuggitivi,  dolci,  vaghi. 

*  5.  lieta  e  pudica,  Corr.,  lieta  e  pen- 
sosa. 

*  12.  vago  airenir,  Var.,  dolce. 

*  15-  Io,  gli  Btndl  miei  dolci  leggiadri, 
Corr.,  Io,  gli  studi  leggiadri.  Var., 
lunghi. 


*  16-18.  sudate,  Var.,  dilette.  —  (I  versi 
17  e  18  sono  scritti  in  margine.  O  il 
poeta  aveva  fatto  altro  abbozzo  del  Canto 
0  li  aggiunse  poi  determinando  meglio 
il  suo  pensiero.  Nella  ^^  pag.  del  fo- 
glietto sono  tracciati  parecchi  abbozzi 
di  questi  due  versi  :  «  Ov'io  di  me  spen- 
dea,  Ov'  io  ponea  di  me  la  miglior  parte. 
Ove  de- gli  anni  primi,  acerbi,  verdi  tia- 
passando.  Dispensando,  io  [Corr.,  i'] 
venia  la  miglior  parte,  l'età  più  verde. 
[E  de  gli  anni  io  spendea  la  ec.  l'età  fio- 
rita. Ove  il  fior  de  le  forze  ec.  »). 

*  19.  D' in  su  1  balconi,  Corr.,  veroni 

*  20.  l'orccclilo,  Corr.,  gli  orecchi. 

*  22.  percotea,  Corr.,  percorrea. 
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*  29-30.  Var.,  [Che  speranze  che] 
cori  Furo  i  nostri  a  quel  tempo,  o  S[ilvia] 
mia  !  Quale,  qual  ci  ap[paria]  Qual  ci  ap- 
pariva allora,  quale  apparia  Ne  l'alme 
nostre  allora. 

*  33.  Un  cordoglio,  Corr.,  Un  affetto. 
—  Var.,  Sempre  un  dolor. 

*  35.  Questo  verso  fu  aggiunto  poi  tra 
il  31"  e  il  36°.  Var.,  Ritornami.  E  fammi 
ancor  pietà  la.  E  tornami  pietà.  E  sento 
ancor. 

*  37.  rendi,  Var.,  serbi. 

*  40.  l'erbe  inaridisse,  Var.,  i  poggi 
acolorisse.  —  il  ycrno,  Var.,  autunno, 
dopo  il  trapassar,  l'aggirar,  di  poche 
lune.  (Probabilmente  avrebbe  lasciato 
come  principio  di  questa  variante  il  tu. 
tu  dopo  il  trapassar  ecc.). 

*  41.  ehlngo,  Var.,  occulto. 

*  44.  nioIecTa  il,  Var.,  sonava  in. 
scendeva  al. 

*  45.  negre  eli  lome.  Far.,  chiome  brune. 

*  46.  innamorati,  Var.,  verecondi. 


*  49.  Anco,  Var.,  Cosi.  —  fra  poco, 
Var.,  fra  breve,  ben  tosto, 

*  50.  speranza  mia  dolce,  Var.  vaga, 

*  51-52.  negaro  i  fati,  Var.  negar 
la  giovanezza  i  fati.  Come  ec.  Negar 
cosi  ec. 

*  55.  lagriniat»,  Var.,  sfortunata. 
(Pareva  volesse  prima  scrivere  sven- 
turata., 

*  58.  cotanto,  Var.,  si  spesso. 

*  59.  nmane  gentil  Var.,  umana  vita? 
Ne  la  stagion  fiorita. 

*  61.  Var.,  cadesti.  Sol,  porgendo  la 
mano  (Sarebbero  divenuti  due  versi 
settenari).  La  misera  cadea.  Sol  ec.  ca- 
deva: e  ec. 

*  62.  Un  sepolcro  desorto  inonorato, 
Corr.,  La  fredda  morte  ed  una  tomba 
ignuda.  Var.,  Il  giorno  estremo.  La 
fredda,  scura,  morte  ed  una  tomba 
ignuda,  avello.  Un  sepolcro  deserto  e 
r  Ombre  ignude.  A  me  la  tomba  inono- 
rata e  nuda. 


XXVIII. 
IL  PASSEEO  SOLITARIO 

[XI] 

D' in  su  la  vetta  della  torre  antica, 
Passero  solitario,  alla  campagna 


Questa  poesia  fu  pubblicata,  la  prima 
volta,  soltanto  nella  ediz.  napoletana  del 
'35,  Ma  vi  ebbe  il  primo  luogo  fra  gl'/d^Wi", 
che  furono  composti  nel  1819.  [*  La  data 
che  si  assegna  a  questo  Canto,  almeno 
per  la  composizione,  se  non  per  il  pri- 
mo concetto  (1819)  è  il  15  giugno  del 
18'29,  in  Recanati]. 

*  Per  questo  ritorno  SigV Idillt,  giova 
leggere  ciò  ch'egli  scriveva  su  ogni  ge- 
nere d'arte  privo  di  passione  e  su  que- 
sto in  particolare.  «  Che  vuol  dire  che 
r  uomo  ama  tanto  l'imitazione  e  l'espres- 
sione ec.  delle  passioni  ?  e  più  delle  più 
vive?  e  più  l'imitazióne  la  più  viva  ed 
efficace?  Laonde  o  pittura  o  scultura  o 
poesia  ec,  per  bella,  efficace,  elegante 
e  pienissimamente  imitativa  ch'ella  sia, 
se  non  esprime  passione,  se  non  ha  per 
soggetto  veruna  passione  (o  solamente 
qualcuna  troppo  poco  viva),  è  sempre 


posposta  a  quelle  che  l'esprimono,  an- 
corché con  minor  perfezione  nel  loro 
soggetto.  E  le  arti  che  non  possono 
esprimere  passione,  come  l'architettura, 
sono  tenute  le  infime  fra  le  belle  e  le 
meno  dilettevoli.  E  la  drammatica  e  la 
lirica  son  tenute  fra  le  prime  per  la  ra- 
gione contraria.  Che  vuol  dir  ciòl  non 
è  dunque  la  sola  verità  dell'imitazione, 
né  la  sola  bellezza  e  dei  soggetti  e  di 
essa,  che  l' uomo  desidera,  ma  la  forza, 
l'energia,  che  lo  metta  in  attività  e  lo 
faccia  sentire  gagliardamente.  L'uomo 
odia  l'inattività  e  di  questa  vuol  esser 
liberato  dalle  arti  belle.  Però  le  pitture 
di  paesi,  ffV  idilli  ec.  ec.  saranno  seni' 
pre  d'assai  poco  effetto  ;  e  cosi  anche 
le  pitture  di  pastorelli,  di  scherzi  ec, 
di  esseri  insomma  senza  passione  :  e  lo 
stesso  dico  della  scrittura,  della  scul- 
tura e  proporzionatamente  della  musica 
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Cantando  vai  finclié  non  more  il  giorno; 
Ed  erra  l'armonia  per  questa  valle. 
Primavera  dintorno 
Brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta, 
Si  eh' a  mirarla  intenerisce  il  core. 
Odi  greggi  belar,  muggire  armenti  ; 


(26  gennaio  1822)  ».  (Pens.  iv,  193-4).  — 
Egli  riusci  a  trovare  in  questi  nuovi 
idilli  un  giusto  mezzo  tra  la  serenità  e 
la  passione,  rappresentando  vaghi  aspet- 
ti di  natura  e  lo  stato  dell'animo  proprio 
con  somma  verità  ;  e  perciò  lo  Zumbi- 
ni  crede  concepito  questo  canto  al  tem- 
po de'  primi  idilli,  quando  il  p.  contrap- 
poneva il  dolor  suo  personale  a  scene 
paesane  e  campestri  ;  dalle  quali,  nei 
seguenti,  trae  argomento  e  considera- 
zioni di  dolore  universale. 

Metrlea.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo.  —  *  Sono  tre  strofe,  di  cui  la  1* 
e  la  3*  hanno  rispettivamente  16  e  15 
versi  con  qualche  somiglianza  di  sche- 
ma. La  2*,  in  cui  il  p.  descrive  se  stes- 
so, ha  più  largo  giro  (28  vv.).  Il  poco 
uso  della  rima  è  compensato  dalle  gra- 
ziose risonanze  della  rima  al  mezzo. 

1.  D'in  sn  la  retta  ecc.  :  Dalla  vetta 
ecc.,  in  su  la  quale  tu  posi.  Cfr.  A  Sil- 
via, 19;  Sopra  un  basso  rilievo  ecc., 
89.  —  torre  antica  :  «  la  torre  o  campa- 
nile di  una  delle  chiese  di  Recanati,  la 
chiesa  di  s.  Agostino.  Questa  torre,  che, 
se  non  la  principale  (principale  è  quella 
di  piazza,  detta  nelle  Ricordanze  la 
torre  del  borgo),  è  però  la  più  antica, 
si  leva  su  nel  lato  posteriore  del  fab- 
bricato, già  convento  degli  Agostiniani 
il  ponente,  verso  il  di  fuori  della  città, 
che  da  quella  parte,  propriamente  non 
è  cinta  di  mura;  domina  la  Marca  oc- 
cidentale e,  più  da  vicino,  la  valle  sot- 
toposta ;  maggiormente  poi  la  dominava 
a'  tempi  di  Giacomo  per  l'alto  suo  cono, 
che  quindi,  a  causa  dei  fulmini  che  at- 
tirava, è  stato  abbattuto.  In  cima  a 
quel  cono  v'era  una  croce,  dove  spesso 
vedevasi  posato  un  passero  solitario; 
e  a  Recanati  vivono  anc'oggi  alcuni  che 
si  ricordano  di  avervelo  veduto...  Uscen- 
do dalla  città  per  la  porta  di  Monte 
Morello  (la  più  vicina  al  palazzo  Leo- 
pardi), Giacomo,  quando  faceva  la  pas- 
seggiata a  ponente,  solca  recarsi  per 
un  piccolo  sentiero,  fuori  della  città  sul 
colle  detto  popolarmente  Monte  Tabor, 
che  signoreggia  anch'esso  la  valle  sot- 
toposta e  tutta  la  Marca  occidentale  Ano 
agli  Appennini,  e  donde  si  scopre  benis- 


simo il  campanile  suddetto  ».  Cosi  il  Me- 
stica {op.  cit.,  p.  209). 

2.  Paigero  solitario.  Anche  il  Petrarca 
si  confronta  fuggevolmente  con  questo 
uccello  nel  sonetto  «  Passer  mai  soli- 
tario in  alcun  tetto  Non  fu,  quant'  io  » 

—  *  E  il  Pulci  (Morg.  XIV,  60;  e  La  pas- 
ser penserosa  e  solitaria,  Che  sol  con 
seco  starsi  si  diletta,  A  tutte  l'altre  con- 
traria» (Richiamo  dello  Zumbini).  — 
alla  campagna:  nell'aperta  campagna. 
Dipende  da  cantando. 

3.  Cantando  Tal.  Richiamo  qui  il  so- 
netto del  Petrarca  che  comincia  *  Vago 
auffclletto,  che  cantando  vai,  »  non 
tanto  per  le  due  ultime  parole  del  primo 
verso,  quanto  perché  mi  sembra  che 
esso  abbia  con  la  presente  poesia  una 
corrispondenza  notabile;  certo  più  con- 
tinua che  con  l'altro  sonetto  poco  sopra 
ricordato. 

3-7.  non  more  11  giorno...  intenerliee 
il  core.  Echi  di  quella  musica  ineflfabile, 
onde  l'Alighieri  vesti  la  descrizione  della 
sera  (Purg.  vm)  :  «  Era  già  l'ora  »  ecc. 

—  esulta,  si  agita,  freme.  —  Intenerisee, 
si  fa  tenero,  si  commuove.  Mi  par  che 
abbia,  diversamente  che  nel  luogo  dan- 
tesco, signiflcatointransitivo,  eche  core 
ne  sia  il  soggetto.  —  Potente,  più  forse 
che  verun  altro  poeta  italiano,  ebbe  il 
I-eopardi  il  sentimento  della  natura;  e 
dalla  campagna  recanatese,  che  anche 
a  lui  non  amante  del  suo  luogo  natio 
parve  amena,  derivò  il  più  spesso  i  mo- 
tivi a  quei  canti,  che  sono,  come  il  pre- 
sente, informati  da  quel  sentimento.  Al 
Giordani,  che  lo  avrebbe  voluto  prima 
prosatore,  e  poi,  col  tempo,  poeta,  il 
Leopardi  scriveva,  nella  primavera  del 
1817,  queste  notabili  parole  :  «  Quando  io 
vedo  la  natura  in  questi  luoghi  che  ve- 
ramente sono  ameni  (unica  cosa  buona 
che  abbia  la  mia  patria),  e  in  questi 
tempi  spezialmente,  mi  sento  cosi  tra- 
sportare fuori  di  me  stesso,  che  mi  par- 
rebbe di  far  peccato  mortale  a  non  cu- 
rarmene, e  a  lasciar  passare  questo  ar- 
dore di  gioventù  ».  Cfr.  Epistolario, 
lett.  30  apr.  1817. 

8.  Vedi  Virgilio  (Aen.  viii,  v.  360-1), 
cosi  tradotto  dal  Caro;  «  Udian  greggi 
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Gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 
10        Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri, 

Pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore  : 

Tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri  ; 

Non  compagni,  non  voli, 

Non  ti  cai  d'allegria,  schivi  gli  spassi; 
15        Canti,  e  cosi  trapassi 

Dell'anno  e  di  tua  vita  il  più  bel  fiore. 
Oimè,  quanto  somiglia 

Al  tuo  costume  il  mio  !  Sollazzo  e  riso, 

Della  novella  età  dolce  famiglia, 
20        E  te  german  di  giovinezza,  amore, 

Sospiro  acerbo  de'  provetti  giorni, 

Non  curo,  io  non  so  come  ;  anzi  da  loro 

Quasi  fuggo  lontano  ; 

Quasi  romito,  e  strano 
L5        Al  mio  loco  natio. 

Passo  del  viver  mio  la  primavera. 

Questo  giorno  eli' ornai  cede  alla  sera, 


belar  mugghiare  armenti  ».  11  Sesler  ri- 
chiama anche  quel  dell'Ariosto  (Fur, 
XXII,  114):  «  Sente  cani  abbaiar,  mug- 
gire armento  ».  —  Odi.  Non  ha  per  sog- 
getto il  passero  ;  ma  vale  si  ode,  come 
più  sotto  ai  versi  29  e  30. 

9.  contenti.  Nota  la  rima  al  mezzo. 

11.  Pur:  soltanto.  Il  poeta  vuol  dire 
che  gli  uccelli  intendono  soltanto  a  fe- 
steggiare il  loro  tempo  migliore,  non 
hanno  altra  cura.  —  il  lor  tempo  mi- 
gliore, la  primavera. 

13.  Proposizione  ellittica,  dove  il  voli 
non  è  verbo,  come  vuole  il  Mestica,  ma 
sostantivo  coordinato  a  compagni.  In- 
tendi: non  cerchi  compagni,  non  ami  i 
voli,  cioè  i  giri  per  lo  libero  cielo. 

14.  cai,  importa. 

15.  Canti.  Bene  il  Foruaciari  :  «  posto 
cosi  enfaticamente  vale:  ti  contenti  di 
cantare,  canti  soltanto  ».  —  trapassi, 
trascorri.  Il  nostro  l'usò  in  questo  senso 
pur  nelle  Prose.  Nella  operetta  II  Pari- 
ni  :  «  eccetto  se,  ad  esempio  tuo,  non 
trapassa  in  solitudine  il  più  del  tempo  ». 

16.  Dell'anno  e  di  tua  vita  ecc.  In- 
tendi :  il  più  bel  lìore  dell'anno,  cioè  la 
primavera;  il  più  bel  fiore  di  tua  vita, 
cioè  ia  tua  gioventù.  Petrarca  (Canz. 
Tacer  non  posso  ecc.):  «  Ch'era  de 
l'anno  e  di  mi'  etate  aprile  ».  —  Var. 
[N.  '35]  Di  tua  vita  e  dell'anno. 

18.  costume,  tenor  di  vita,  abitudine. 
—  Sollazzo  e  riso.  Oggetto. 


19.  noTella,  giovanile.  É  dei  classici. 
Altri  esempi  di  novello  e  novo  per  gio- 
vanile, in  unione  con  età,  puoi  vedere 
nei  canti  A  un  vincitore  nel  pallone^  11, 
Il  risorgimento,  92,  A  Silvia,  51.  — 
dolce  famiglia,  compagni  naturali  e  gra- 
diti. Il  Petrarca  chiamò  i  fiori  e  l'erbe 
dolce  faldiglia  di  zefiro  (son.  Zefiro 
torna  ecc.),  «  volendo  significare  »,  come 
annota  il  Leopardi,  «  che  essi  sono  da 
lui  quasi  generati  e  allevati  ». 

20.  german,  fratello  ;  compagno  inse- 
parabile. 

21.  Sospiro  acerbo  ecc.:  a  cui  l'uomo 
suole  acerbamente,  penosamente,  sospi- 
rare nella  vecchiaia.  —  É  qui  come 
preannunziata  la  dolorosa  conclusione 
della  poesia. 

22.  da  loro:  dal  sollazzo,  dal  riso  e 
dall'amore. 

24.  strano,  estraneo,  straniero. 

26.  del  Tlrer  mio  la  primavera  :  la 
gioventù  ;  che  sopra  ha  detto  il  più 
bel  fiore  della  vita.  Nota  la  rima  al 
mezzo. 

27.  cede,  dà  luogo.  —  La  festa  qui  dei 
scritta,  secondo  il  Mestica,  è  quella  di 
S.  viio,  protettore  di  Recanati,  la  quale 
ricorre  il  15  di  giugno.  —  *  Ricordava 
sempre  con  piacere  e  commozione  le 
feste  del  paese  e  questa  in  particolare. 
Scriveva  da  Bologna  a  Carlo  il  15  giu- 
gno del  1820  {Epist.,  II,  114):  «  Oggi  è  il 
nostro  San  Vito  ». 


Leopaudi,  I  Canti, 


12 


178 


IL  PASSERO  SOLITARIO 


Festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 

Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 
30        Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 

Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 

Tutta  vestita  o-  festa 

La  giovenòù  del  loco 

Lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande; 
35        E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 

Io  solitario  in  questa 

Rimota  parte  alla  campagna  uscendo, 

Ogni  diletto  e  gioco 

Indugio  in  altro  tempo  :  e  intanto  il  guardo 
40        Steso  nell'aria  aprica 

Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 

Dopo  il  giorno  sereno. 

Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 
45     Tu,  solingo  augellin,  venuto  a  sera 

Del  viver  che  daranno  a  te  le  stelle. 


28.  borgo:  è  dunque  Recanati.  Alcuni 
credono  che  la  parola  abbia  un  signi- 
ficato dispregiativo;  ma  a  torto.  Il  Pe- 
trarca chiamò  picciol  borgo  la  patria 
di  Laura,  cioè  Avignone  (Son.  Quel  che 
infinita  ecc.),  città  più  considerevole  di 
Recanati,  come  giustamente  osserva  il 
Mestica.  Quando  il  nostro  vorrà  desi- 
gnare la  sua  città  natale  con  dispregio, 
la  dirà,  non  semplicemente  borgo,  ma 
borgo  selvaggio.  Cfr.  Le  ricordanze,  30. 

29.  lo  sereno:  la  serenità  del  cielo: 
l'agg.  ver  il  sostantivo.  Cfr.  Sopra  il 
man.  di  Dante,  39.  —  snon  di  squilla: 
suono  di  campana  ;  a  festa.  Squill'i  può 
significare  cosi  ca«i25awa,  come  il  suono 
di  essa:  l'adoperò  nel  primo  senso  il 
Tetrarca,  là  dove  disse  (Canz.  Spirto 
gentil  ecc.):  «Né  senza  squille  s'inco- 
mincia assalto,  Che  per  Dio  ringraziar 
fur  poste  in  alto»;  l'adoperò  nel  secon- 
do senso  Dante,  nella  descrizione  della 
sera  già  ricordata.  Nel  significato  pur 
di  campana  l'usò  il  nostro  in  Amore  e 
morte,  50;  e  nell'altro  senso  in  più  luo- 
ghi. Cfr.  Il  risort/imento  51  ;  Il  sabato 
del  villaggio,  20  ;  Paralipomeni,  i,  2  e 
IH,  37. 

30.  nn  tonar  ecc.  :  scariche  di  fucile; 
in  segno  di  allegrezza. 

35.  E  mira  ed  è  mirata.  Ovidio,  delle 
donne  che  vanno  a  festa  {Art.  amat., 
I,  99)  :  «  Spectatum  veniuut,  veniunt 
spectentur  ut  ipsae  ». 


36-37.  In  questa  Rliuota  parte  ecc. 
Quale  essa  sia,  abbiamo  detto  nella  no- 
ta 1.  —  alla  campagna.  È  complemento 
che  potrebbe  unirsi  cosi  a  uscendo  come 
a  rimota  parte.  A  me  par  preferibile, 
avuto  riguardo  al  posto  che  hanno  i 
vari  termini  nella  proposizione,  unirlo 
a  rimotà,  parte  ;  e  cioè  costruire  cosi  : 
Io  uscendo  solitario  in  questa  parte  ri- 
mota alla  campagna,  cioè  della  campa- 
gna. HeWElogio  degli  uccelli  :  «  Si  può 
conoscere  aliresl  dalla  condizione  di 
quei  luoghi  alla  campagna,  nei  quali 
ecc.  ».  Vedi  un  costrutto  eguale  in  Le 
ricordanze,  13. 

3^.  diletto  e  gioco.  Oggetto. 

39.  indugio,  differisco. 

39-11.  Il  guardo...  Mi  fere  11  Sol.  Dante 
{Tnf.  x):  «  Non  fere  gli  occhi  suoi  lo 
dolce  lome»*  —  fere,  ferisce. 

43-1 1.  e  par  che  dica  ecc.  :  e  pare  che 
col  suo  cadere  ci,  significhi  che  pur  la 
beata  gioventù  tramonta.  Anche  qui,  pel 
modo  onde  il  fatto  s'impronta  dei  sen- 
timenti dell'animo,  accade  di  ripensare 
al  dantesco  (loc.  cit.)  :  «  E  paia  il  giorno 
pianger  che  si  more». 

45.  a  sera  :  al  tramonto,  all'ora  estre- 
ma. Ed  è  immagine  che  qui  scoppia 
spontanea  dai  pensieri  e  dagli  affetti 
che  ne)  poeta  ha  indotto  il  cadere  del 
sole.  Cfr.  Sopra  il  mon.  dinante,  102, 
e  la  nota. 

46.  lo  stelle,  i  fati-  la  natura. 
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Certo  del  tuo  costume 

Non  ti  dorrai  ;  che  di  natura  è  frutto 

Ogni  vostra  vaghezza. 
CO        A  me,  se  di  vecchiezza 

La  detestata  soglia 

Evitar  non  impetro, 

Quando  muti  questi  occhi  all'altrui  core, 

E  lor  fìa  vóto  il  mondo,  e  il  di  futuro 
55        Del  di  presente  più  noioso  e  tetro, 

Che  parrà  di  tal  voglia  ? 

Che  di  quest'anni  miei?  che  di  me  stesso? 

Ahi  pentirommi,  e  spesso, 

Ma  sconsolato,  volgorommi  indietro. 


47.  Certo,  certamente. 

48-49.  che  di  natura  h  frutto  ecc.  : 
perché  ogni  vostra  vaghezza,  cioè  vo- 
glia, è  frutto  di  qatura,  è  un  istinto  na- 
turale. Come  hai  va^o  per  desideroso, 
cosi  hai  vaghezza  per  desiderio.  Pe- 
trarca (Son.  Come  talora  ecc.)  :  «  sòie 
Semplicetta  farfalla  al  lume  avvezza 
Volar  negli  occhi  altrui  per  sua  va- 
ghezza». 

50.  A  me.  Congiungilo  con  la  propo- 
rzione del  V.  56. 

50-51.  (11  Teeeliiezza  La  detestata  soglia. 
È  l'omerico  (11.  xxiv,  487):  «  óAotì  èni 
yì'ìQaog  ovòù  ».  Off.  Sopra  il  onon.  di 
Dante,  101,  nota. 

52.  iiupelTiì,  ottengo;  e  cioè  morendo 
prima  di  giungervi, 

53.  Quando  unti  ecc.  Sottintendi  flano, 
cioè  saranno. 

53-55.  Intendi  :  Quando  gli  occhi  miei, 
specchio  di  un  animo  irrigidito  e  freddo, 
non  parleranno  più  al  cuore  altrui,  non 
esprimeranno  più  nulla,  e  il  mondo  sarà 
vuoto  d'ogni  attrattiva  per  loro,  e  il 
giorno  futuro  lor  sembrerà  apportatore 
di  noia  e  di  tristezza  sempre  maggiori 
ecc.  Questo  luogo  trova  una  dichiara- 
zione, e  come  una  parafrasi,  nei  v.  127- 
136  della  poesia  Al  Conte  Carlo  Pepoli: 
*  Or  quando  al  tutto  irrigidito  e  freddo 
Questo  petto  sarà,  né  degli  aprichi  Campi 
il  sereno  e  solitario  riso.  Né  degli  au- 
gelli mattutini  il  canto  Di  primavera,  né 
per  colli  e  piagge  Sotto  limpido  ciel  ta- 


cita luna  Commoverammi  il  cor  ecc.  ». 

56.  di  tal  Toglla:  di  questo  desiderio 
che  ho  di  vivermene  in  solitudine. 

59.  sconsolato  :  perché  invano.  —  toI- 
geromml  indietro,  nel  passato  :  a  questi 
anni  che  io  trapasso  senza  sollazzo,  sen- 
za riso  e  senza  amore.  Per  la  frase  cfr. 
Sopra  il  mon.  di  Dante,  1 1.  —  *  Ne  sono 
conferma  le  parole  che  scriveva  in  Re- 
canati il  2  dicembre  1828  (Pens.  VII, 
355-6)  :  «  Sempre  mi  desteranno  dolore 
quelle  parole  che  soleva  dirmi  L'Olim- 
pia Basvecchi  riprendendomi  del  mio 
modo  di  passare  i  giorni  della  gioventù, 
in  casa,  senza  vedere  alcuno  :  che  gio- 
ventù! che  maniera  di  passare  cotesti 
anni!  Ed  io  concepiva  intimamente  e 
perfettamente  anche  allora  tutta  la  ra- 
gionevolezza di  queste  parole.  Credo 
però  nondimeno  che  non  vi  sia  giovane, 
qualunque  maniera  di  vita  egli  meni, 
che  pensando  al  suo  modo  di  passar 
quegli  anni,  non  sia  per  dire  a  se  rtie- 
desimo  quelle  stesse  parole  ».  Cfr.  anche 
Pens.  I,  181-5:  «  Tutto  è  nulla  al  mondo, 
anche  la  mia  disperazione,  della  quale 
ogni  uomo  anche  savio,  ma  più  tran- 
quillo, e  io  stesso  certamente  in  un'ora 
più  quieta  conoscerò  la  vanità  e  l' irra- 
gionevolezza e  l'immaginario.  Misero 
me,  è  vano,  è  un  nulla  anche  questo  mio 
dolore,  che  in  un  certo  tempo  passerà 
e  s'annullerà,  lasciandomi  in  un  vóto 
universale  e  in  un'  indolenza  terribile 
che  mi  farà  incapace  anche  di  dolermi  ». 
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Vaghe  stelle  dell'  Orsa,  io  non  credea 
Tornare  ancor  per  uso  a  contemplarvi 
Sul  paterno  giardino  scintillanti, 
E  ragionar  con  voi  dalle  finestre 
Di  questo  albergo  ove  abitai  fanciullo, 
E  delle  gioie  mie  vidi  la  fine. 
Quante  immagini  un  tempo,  e  quante  fole 


Questo  canto  fu  composto  in  Reca- 
nati, alcuni  mesi  dopo  l'ultimo  ritorno 
del  poeta,  e  precisamente  nel  1S29,  tra 
il  26  agosto  e  il  12  settembre  (cfr.  An- 
TONA  Traversi,  Il  catalogo  de'  mss. 
inediti  di  G.L.,  Città  di  Castello,  1889):- 
comparve  la  prima  volta  nella  edizione 
fiorentina  del  1831. 

Il  poeta,  già  ridestato  dalla  quiete 
immemore  (come  V  ha  detta  nel  Risor- 
ijim,ento),  tornando  nella  casa  paterna, 
ricorda  e  richiama  le  immagini  della 
tenera  età,  ch'ei  lieto  vi  trascorse,  eie 
piange  per  sempre  perdute.  Questo  e  il 
canto  A  Silvia  hanno,  si  può  dire,  lo 
stesso  motivo  ;  e  sono,  come  già  no- 
tammo, i  due  capolavori  della  lirica  leo- 
pardiana. 

*  «  Un  oggetto  qualunque,  per  esem- 
pio un  luogo,  un  sito,  una  campagna, 
per  bella  che  sia,  se  non  desta  alcuna 
rimembranza,  non  è  poetica  punto  a  ve- 
derla. La  medesima,  ed  anche  un  sito, 
un  oggetto  qualunque,  afifatto  impoetico 
in  sé,  sarà  poetic[hÌissimo  a  rimembrar- 
lo. La  rimembranza  è  essenziale  e  prin- 
cipale nel  sentimento  poetico,  non  per 
altro,  se  non  perché  il  presente,  qual 
ch'egli  sia,  non  può  esser  poetico  ;  e  il 
poetico,  in  uno  o  in  altro  modo,  si  trova 
sempre  consistere  nel  lontano,  nell'in- 
definito, nel  vago  (Hecanaii,  14  dicem- 
bre, domenica,  1828)  ».  (Pens.,  VII,  360). 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti. 

1.  Tughe  stelle  dell'Orsa:  la  costella- 
zione dell'  Orsa  maggiore.  —  vaghe,  leg- 
giadre, belle.  Var/o,  in  questo  senso, 
pur  di  stella,  disse  già  nel  canto  Alla 
una  donna,  v.  52. 


1-2.  lo  non  credea  Tgrnare  ecc.  Il  poeta 
vuol  forse  dire  ch'ei  dubitasse,  come 
spiega  il  Fornaciari,  di  non  più  tornare 
in  Recanati  per  una  stabile  dimorai 
Non  questo,  veramente  ;  ma  si  bene  che 
e^li  non  credea,  rimettendo  il  piede  nella 
casa  paterna,  o  per  molto  o  per  poco 
tempo,  di  dover  riprendere  un'antica 
abitudine  (già  cessata,  si  badi  bene,  ha 
dal  '19,  e  però  anche  avanti  che  ei  la- 
sciasse primamente  Recanati),  di  tor- 
nare come  una  volta  a  contemplare 
scintillanti  sul  paterno  giardino  le  va- 
ghe stelle,  e  a  ragionare  con  esse; 
perché  da  tanto  tempo  erano  per  lui 
spente  le  stelle  in  cielo  (ctr.  Il  risorgi- 
m,ento,  21-24),  era  m.uta  quella  natura 
che  lo  aveva  cosi  gagliardamente  com- 
mosso (cfr.  id.,  93-100)  ;  e  gli  pareva, 
non  già  sopita,  ma  annullata  la  inge- 
nita virtù  del  sentimento  (cfr.  jd.,  11 1-1 13). 
—  ancor  per  uso  :  abitualmente,  come 
già  una  volta.  Il  Petrarca,  tornando  in 
Valchiusa  dopo  la  morte  di  Laura  (Son. 
Valle  che  de'  lam,enti  ecc.)  :  «Colle... 
Ov'  ancor  per  usanza  Amor  mi  mena  ». 

5-6.  ore  abitai  fanciullo  E  ecc.  :  dove 
io  trascorsi  tutta  la  mia  fanciullezza,  e 
dove  io  vidi,  con  la  fine  di  quella,  an- 
che la  fine  delle  mie  gioie.  —  Il  poeta 
lasciò  per  la  prima  volta  la  casa  pa- 
terna e  Recanati  in  sullo  scorcio  del 
1822,  quando  già,  e  da  qualche  anno, 
come  abbiamo  avuto  occasione  di  no- 
tare in  più  di  un  luogo,  ogni  speranza 
era  morta  nell'animo  di  lui.  Cfr.  spe- 
cialmente A  Silvia. 

7.  fole:  lat.  fat)ulae:  credenze  vane, 
fantastiche. 
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Creommi  nel  pensier  l'aspetto  vostro 
E  delle  luci  a  voi  compagne  !  allora 

10        Che,  tacito,  seduto  in  verde  zolla, 

Delle  sere  io  solea  passar  gran  parte 
Mirando  il  cielo,  ed  ascoltando  il  canto 
Della  rana  rimota  alla  campagna  ! 
E  la  lucciola  errava  appo  le  siepi 

15        E  in  su  l'aiuole,  susurrando  al  vento 
I  viali  odorati,  ed  i  cipressi 
Là  nella  selva;  e  sotto  al  patrio  tetto 
Sonavan  voci  alterne,  e  le  tranquille 
Opre  de'  servi.  E  che  pensieri  immensi, 

20        Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 

Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurj-i, 
Che  di  qua  scopro,  e  che  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,  arcani  mondi,  arcana. 
Felicità  fingendo  al  viver  mio  ! 

25        Ignaro  del  mio  fato,  e  quante  volte 


8.  aspetto.  Mi  par  da  intendere,  non 
già  nel  senso  di  sembianza,  figura,  ma 
in  quello  di  vista  (cfr.  sotto,  v.  20)  ;  e 
che  vostro  e  delle  luci  abbiano  valore 
di  genitivi  oggettivi. 

9.  E  delle  luci  ecc.  :  e  delle  altre  stelle. 
E  luci  nel  senso  di  stelle  dissero  già 
Dante  e  il  Petrarca. 

9-10.  allora  Che.  Cfr.  Sopra  il  man. 
di  Dante,  93-91,  la  nota. 

10.  In  Terde  zolla:  sull'erba,  nel  pa- 
terno giardino;  come  è  chiarito  in  sé- 
guito. 

11.  Delle  Bere.  Var.  [F.  '31]  Z)e  la  sera. 
12-13.  11  canto   Della  rana.  In  quel 

dolce  rapimento  dell'anima,  era  un  can- 
to anche  il  monotonogracidiodellarana! 
Ma  per  quelli  ai  quali  questa  ragione 
non  appaghi,  ricorderò  che  la  rana  canta 
spesso  nella  poesia  greca  e  romana. 
Mosco  (Idil.  in)  co.si  tradotto  dal  Leo- 
pardi :  «  Pure  alla  rana  Donar  le  ninfe  in- 
terminabil  canto  ».  E  Virgilio  (Georg,  i, 
378)  :  «  Et  veterem  in  limo  ranae  cecinere 
querellam  ».  —  rimota  alla  campagna  :  lon- 
tana nella  campagna  che  si  stende  oltre 
la  cinta  del  giardino.  Per  il  costrutto, 
cfr.  Il  passero  solitario,  37  e  la  nota. 

14.  appo:  lat.  apud.  Il  Nostro  l'ado- 
però, come  già  notammo,  non  pure  in 
poesia,  ma  qualche  volta  anche  in  prosa. 
Cfr.  AlV Italia,  13?. 

15-16.  snggiirrando  al  rento  I  viali  ecc.: 
mentre  sussurravano  al  vento  le  piante 
odorose  flancheggianti  i  viali.  —  odo- 


rati, per  odorosi.  Frequente  nel  Nostro: 
vedine  altro  esempio  in  questa  stessa 
poesia,  V.  151. 

16-17.  ed  1  cipressi  Là  nella  selva. 
Scrive  il  Mestica:  «  due  giardini  sono 
annessi  al  palazzo  Leopardi,  l'uno-a  le- 
vante, a  ponente  l'altro  :  gi a r di nii  vera- 
mente il  primoj  (hortus  ad  orientem), 
il  secondo  una  specie  di  boschetto  (po- 
marium  ad  occasum)  ;  e  poiché  in  que- 
st' ultimo  v'erano  fra  altre  piante  pa- 
recchi cipressi  (e  alcuni  ve  ne  restano 
anc'oggi)  par  credibile  che  ad  esso  si 
alluda...  con  le  parole  i  cipressi  là  nella 
selva  ».  —  patrio,  lat.,  paterno.  Cfr.  Il 
primo  am,ore,  42. 

18-19.  toc!  alterne:  parole  avvicen- 
date. —  e  le  tranquille  ecc.  :  e  i  romori 
destati  dai  servi  nello  attendere  tran- 
quillamente alle  varie  faccende  dome- 
stiche. 

20.  spirò,  inspirò.  Cfr.  Soi^ra  ilmonu- 
m,ento  di  Dante,  52;  Il  risorgimento,  95. 

21.  Lo  stesso  mare,  l'Adriatico,  e  gli 
stessi  monti,  gli  Appennini,  ricordati 
nella  poesia  A  Silvia,  v.  25,  —  qnci 
monti;  di  quei  monti;  con  omissione 
della  preposizione,  come  in  Canto  not- 
turno ecc.,  V.  94. 

24.  fingendo  :  componendo  con  la  fan- 
tasia, immaginando  ;  nel  senso  del  la- 
tino tingere,  come  più  oltre  al  v.  76.  Cfr. 
L'infinito,  7. 

25-27.  Ignaro  ecc.  :,  Ignaro  allora  di 
ciò  che  il  destino  mi  veniva  preparando, 
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Questa  mia  vita  dolorosa  e  nuda 
Volentier  con  la  morte  avrei  cangiato. 
Né  mi  diceva  il  cor  che  l'età  verde 
Sarei  dannato  a  consumare  in  questo 
30        Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vii;  cui  nomi  strani,  e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottrina  e  saper  ;  che  m' odia  e  fugge, 
Per  invidia  non  già,  che  non  mi  tiene 


e  però  ignaro  che  avrei  tante  volte  de- 
siderato la  morte.  —  nuda,  vacua:  oc- 
cupata dalla  noia. 

*  28  e  segg.  Per  tutto  questo  .tratto 
vedi  la  descrizione  della  vita  in  Reea- 
nati  che  egli  fece  al  Giordani  nella  ce- 
lebre lett.  del  30  apr.  1817  {Epist.,  I,  52-8). 

29.  dannato,  condannalo.  Veramente 
egli  era  stato  fuori  del  borgo  natio,  e 
sempre  per  più  mesi,  tre  volte:  dal  no- 
vembre del  '22  al  maggio  del  '23;  dal 
settembre  del  '25  al  novembre  del  '23; 
dall'aprile  del  '27  al  novembre  del  '28. 
Ma  che  cosa  erano  queste  temporanee 
dimore  fuori  del  luogo  nativo  a  chi 
avrebbe  desiderato  starne  sempre  lon- 
tano ì  a  chi  il  pensiero  di  non  poter  più 
uscirne  era  cagione,  come  vedremo,  di 
angoscia  mortale  ? 

30.  Natio  borgo  selvaggio,  Recanati. 
Nella  parola  borr/o  non  è  intenzione  di 
dispregio  :  essa  e  tutta  raccolta  nell'ag- 
gettivo selvaggio.  Cfr.  Il  passero  soli- 
tario, 28  e  la  nota;  e  anche  il  presente 
canto,  al  v.  51,  —  »C.  Antona-Traversi, 
negli  Sludi  su  G.  L.  p.  73  e  sgg.  e  il 
Mestica  Studi  p.  8  e  50  parlano  dei  Re- 
canatesi e  del  disprezzo  in  cui  era  te- 
nuto il  L.  —  Nicola  Feliciani  più  larga- 
mente tratta  quest'argomento  nell'art. 
G.  L.  ed  il  Borgo  selvaggio  (Riv.  Mar- 
chigiana illu^tf.  apr.-giugno  1907),  di- 
mostrando esagerate  «  le  invettive  fla- 
gellatrici  del  poeta  ».  Il  Leop.  stesso  nei 
Pens.  (IV,  241-2),  studiando  i  costumi 
umani,  ragiona  con  calma  delle  per- 
sone chiamate  ordinariamente  col  nome 
di  un  difetto  fisico.  E  alla  sorella  Pao- 
lina, mandandole  un  suo  ritratto,  scri- 
veva (18  maggio  1830):  «  è  bruttissimo: 
nondimeno  fatelo  girare  costi,  accioc- 
ché i  Recanatesi  vedano  con  gli  occhi 
del  corpo  (che  sono  i  soli  che  hanno) 
che  il  ìgobòo}  de  Leopardi  è  contato 
per  qualche  cosa  nel  mondo,  dove  Re- 
canati non  è  conosciuto  pur  di  nome  ». 
{Epist.  II,  388). 

30-31.  una  gente  Zotica  ecc.,  i  Reca- 


natesi. —  L'avversione  di  Giacomo  al 
paese  nativo  fu  sempre  grande  ;  e  ne 
abbiamo  segni  fin  dalle  prime  lettere 
dell'Epistolario.  In  una  delle  quali,  del 
21  marzo  1817,  scrive  al  Giordani  :  •  Di 
Recanati  non  mi  parli.  M'  è  tanto  cara 
che  mi  somministrerebbe  le  belle  idee 
per  un  trattato  dell'odio  della  patria, 
per  la  quale  se  Codro  non  fu  timidus 
mori,  io  sarei  titnidissimus  vivere.  Ma 
mia  patria  è  l'Italia,  p«r  la  quale  ardo 
d'amore  ecc.  ».  E  questa  avversione  non 
cessò,  e  neppure  diminuì,  quando  il 
poeta,  varcati  quei  monti,  sperimentò 
vana  la  sognata  felicità.  E  ora,  nel  '29, 
tornato  appena  dopo  non  breve  assenza 
nella  città  natale,  cerca  ogni  modo  per 
fuggire,  e  fuggir  presto,  da  questo  sog- 
giorno, che  egli  chiama  ripetutamente 
orrendo,  detestato,  esecrato;  che  gli 
sembra  una  sepoltura  di  vivi,  un  Tar- 
taro. Il  pensiero  di  dover  consumar  la 
vita,  di  dover  finire  i  suoi  giorni  nel 
paese  nativo,  lo  accora  fino  alia  dispe- 
razione. Egli  vuole  uscirne  a  ogni  co- 
sto :  basti  il  dire  che  egli  avrebbe  anche 
accettato  una  cattedra  di  Storia  natu- 
rale a  Parma  !  E  quando  finalmente,  nel 
'30,  ebbe  dal  Colletta  l'invito  di  venire 
a  Firenze,  egli  accettò  sùbito  ;  e  sùbito 
si  dispose  alla  partenza.  Prima  della 
quale  (il  2  apr.  1830)  cosi  scriveva  al  suo 
benefattore,  dopo  avergli  dimostrato  la 
sua  profonda  riconoscenza  :  «  Per  ora 
vi  dirò  solo  che  la  vostra  lettera,  dopo 
sedici  mesi  di  notte  orribile,  dopo  un 
vivere  dal  quale  Iddio  scampi  i  miei 
maggiori  nemici,  è  stata  a  me  come  un 
raggio  di  luce,  più  benedetto  che  non 
é  il  primo  barlume  del  crepuscolo  nelle 
regioni  polari  ». 

*  34.  Per  invidia  non  già.  «  E  rifletto 
che  infatti  questa  invidia  e  questo  de- 
siderio non  può  trovarsi  in  quei  tali 
piccoli  spiriti  cli'ella  [la  Staèl  nel  lib.  14 
della  Corinna]  descrive  perché  non 
hanno  mai  considerato  il  genio  e  l'en- 
tusiasmo come  una  superiorità,  anzi 
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35        Maggior  di  se,  ma  perché  tale  estima 

Ch'  io  mi  tenga  in  cor  mio,  sebben  dì  fuori 
A  persona  giammai  non  ne  fo  segno. 
Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 
Sena'  amor,  senza  vita  ;  ed  aspro  a  forza 

40        Ti-a  lo  stuol  de'  malevoli  divengo  : 
Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 
E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 
Per  la  greggia  ch'ho  appi-esso:  o  intanto  vola 
Il  caro  tempo  giovani!;  più  caro 

45        Che  la  fama  e  l'allor,  più  ohe  la  pura 
Luce  del  giorno,  e  lo  spirar  :  ti  perdo 
Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 
Soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 
0  dell'arida  vita  unico  fiore. 

50    Viene  il  vento  recando  il  suou  dell'ora 
Dalla  torre  del  borgo.  Era  conforto 


come  una  pazzia,  come  fuoco  giovanile, 
difetto  di  prudenza,  di  esperienza,  di 
senno  ec,  e  si  stimano  molto  più  essi; 
onde  non  possono  provare  invidia,  per- 
ché nessuno  invidia  la  follia  degli  altri, 
bensi  compassione  o  disprezzo,  e  anche 
malvolenza,  come  a  persone  che  non 
vogliono  pensare  come  voi  e  come  cre- 
dete che  si  debba  pensare.  Del  resto 
credono  che  ancor  esse  fatte  più  ma- 
ture si  ravvedranno,  tanto  sono  lontane 
dall'  invidiarle.  E  cosi  precisamente  por- 
ta l'esperienza  che  ho  fatta  e  che  fo. 
Ben  è  vero  che,  se  mai  si  affacciasse 
loro  il  dubbio  che  questi  uomini  di  ge- 
nio fossero  spiriti  superiori,  ovvero  se 
sapranno  che  sou  tenuti  per  tali,  come 
anime  basse  che  sono  e  amanti  della 
loro  (juiete  ec.  faranno  ogni  sforzo  per 
deprimerli,  e  potranno  concepirne  in- 
vidia, ma  come  persone  di  un  merito 
falso  e  considerate  contro  al  giusto,  e 
invidia  non  del  loro  genio,  ma  della 
stima  che  ne  ottengono,  giacché  non 
solamente  non  li  credono  superiori  a 
sé,  ma  molto  al  di  sotto  ».  (Pens.,  1, 193-4). 

35.  estima,  lat.  ;  giudica. 

39.  aspro  a  forza:  intrattabile  contro 
mia  voglia.  —  *  Egli  stesso  si  dice  «  pri- 
ma inclinato  a  comunicare  ogni  sensa- 
zione non  ordinaria  (interiore  o  este- 
riore ;  »  «  oggi  fuggo  ed  odio  non  solo 
il  discorso,  ma  spesso  anche  la  presenza 
altrui  ».  E  tutto  ciò  per  l'abitudine  con- 
tratta «  di  dimorar  quasi  sempre  seco 
stesso  e  di  tacere  quasi  tutto  il  tempo 
e  di  viver  tra  gli  uomini  come  isolata- 


mente e  in  solitudine  »  (11  giugno  1822). 
Pens.  IV,  261. 

41-42.  Qui  di  pietà  ecc.  Perché  è,  come 
dice  il  Leopardi  stesso  nella  Storia  del 
genere  umano,  *  propria  natura  delle 
miserie  indurare  e  corrompere  gli  ani- 
mi eziandio  più  bennati,  e  disamorarli 
dell'onesto  e  del  retto  ». 

43.  greggia.  Chiama  cosi  i  suoi  con- 
cittadini, come  ha  chiamato  Recanati 
borgo  selvaggio,  e  come  lo  chiamerà 
soggiorno  disumano. 

44-45.  pid  caro  Che  la  fama  ecc.  Come 
tu  senti  che  la  gloria  e  l'onore,  che  più 
oltre  dirà  fantasmi,  dovettero  un  tempo 
commuovere  di  forte  amore  l'animo  del 
poeta,  e  non  gli  erano  ancora  al  tutto 
indifferenti  !  Cfr.  Il  primo  amore,  73,  e 
la  nota. 

45-46.  pld  che  la  pnra  Lnce  del  giorno: 
Virgilio  {Aen.  iv,  32):  «luce  magis  di- 
lecta».  —  lo  spirar,  il  vivere. 

48.  disumano:  non  di  uomini,  ma  di 
bestie  ;  selvaggio.  In  una  lettera  del  19 
maggio  1829,  cosi  scriveva  al  Puccinotti  : 
«  Ma  infine  trova  un  momento  da  ve- 
nire ;  che,  dopo  sei  mesi,  io  oda  per  la 
prima  volta  una  voce  d'uomo  e  d'am,ico. 
Non  so  se  mi  conoscerai  più;  non  mi 
riconosco  io  stesso:  nonson  più  io;  la 
mala  salute  e  la  tristezza  di  questo 
soggiorno  orrendo  mi  hanno  finito  ». 

50-76.  In  questi  versi  ricorda  le  im- 
pressioni, gli  affetti,  le  gioie  della  sua 
fanciullezza. 

51 .  torre  del  borgo  :  è  la  torre  di  piaz- 
za,  la  principal  torre  di  Recanati  :  altra 
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Questo,  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 

Quando  fanciullo,  nella  buia  stanza, 

Per  assidui  terrori  io  vigilava, 

Sospirando  il  mattin.  Qui  non  è  cosa 

Ch'  io  vegga  o  senta,  onde  un'  immagin  dentro 

Non  torni,  e  un  dolce  rimembrar  non  sorga. 

Dolce  per  se  ;  ma  con  dolor  sottentra 

Il  pensier  del  presente,  un  van  desio 

Del  passato,  ancor  tristo,  e  il  dire:  io  fui. 


da  quella  ricordata  nel  Passero  solita- 
rio, 1. 

51-55.  Era  conforto  ecc.  Questo  suono 
era  a  lui  di  conforto  perché,  rompendo 
gli  alti  silenzi  della  notte,  lo  stornava 
dalla  contemplazione  delle  larve  pau- 
rose, lo  riconduceva  aU'abituale  coscien- 
za della  vita  reale,  e  gli  dimostrava  che 
avrebbe  potuto  finalmente  riaversi  nella 
sospirata  luce  del  giorno.  ìieìV Appen- 
dice all'Epistolario  e  agli  scritti  giova- 
nili di  G.  L.  (Firenze,  187S)il  Pensiero 
XIII  cosi  raccoglie  quc-sta  impressione  : 
«  Sento  dal  mio  letto  suonare  (battere) 
l'orologio  della  torre.  Rimembranze  di 
quelle  notti  estive  nelle  quali,  essendo 
fanciullo  e  lasciato  in  letto  in  camera 
oscura,  chiuse  le  sole  persiane,  tra  la 
paura  e  il  coraggio  sentiva  battere  un 
tale  orologio  ».  E  nella  stessa  Appe-n- 
dice,  il  Supplemento  «  Alla  vita  abboz- 
zala di  Silvio  Sarno»  (appunti  che  forse 
dovevano  servire  a  quella  Storia  di 
un'anima,  di  cui  parla  in  una  lettera 
del  "29  al  Colletta,  a  quel  J?omana^o  auto- 
biografico che  avrebbe  raccontato  le 
vicende  interne  di  un  anitno  nato  ne- 
bile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue  prim,e 
ricordame  fino  alla  m,orte)  comincia 
cosi:  «Suono  delle  campanelle  del  pa- 
gode udito  di  notte  o  di  sera  dopo  la 
cena  stando  in  letto».  —  *  Della  Storia 
di  un'anima  scritta  da  Giulio  Rivalla 
(1828)  ù  pubblicato  un  breve  frammento 
negli  Scritti  vari  (pp.  385-6).  In  esso 
dice:  «  Nacqui  di  famiglia  nobile  in  una 
città  ignobile  della  Italia».  Importanti 
sono  nello  Zibaldone  le  Memorie  della 
mia  vita  scritte  qua  e  lù  fra  i  pensieri 
e  talora  pensieri  esse  stesse  :  ne  fece 
un  diligente  elenco  nell'  indice.  —  por 
assidui  terrori  ;  passando  di  terrore  in 
terrore. 

56.  onde,  dalla  quale  0  per  la  quale. 
—  dentro,  di  me. 

57.  rimembrar.  Var.  [F.  '31;  N.  '35] 
sovvenir. 

58.  Dolce  per  se:  dolce  in  sé  stesso; 


e  cioè  finché  l'animo,  tutto  raccolto  in 
quel  ricordo,  è  come  astratto  dal  pre- 
sente. 

60.  ancor  tristo.  Alcuni  lo  riferiscono 
a  desio  ;  altri  a  passalo,  dando  all'ai- 
cor  il  valore  di  ancorché-  Io  sto  con  i 
primi.  La  tautologia  che  il  Fornaciari 
vede  nel  tristo,  dove  l'agg.  si  riferisca 
a  desio,  la  tautologia  non  e'  è,  se  cosi 
spieghiamo  i  v.  58-60:  *  ma  sottentra 
con  dolore  il  pensier  del  presente,  sot- 
tentra, ancor  esso  tristo  ossia  doloroso, 
un  vano  desio  del  passato  ecc.  »  ;  e  cioè 
se  spieghiamo  in  modo  che  innanzi  al 
secondo  e  al  terzo  soggetto  della  pro- 
posizione si  sottintenda  solamente  il 
verbo  sottentra,  non  già  il  complemento 
con  dolor  che  lo  precede.  Preferiamo 
questa  spiegazione,  perché  con  l'altra, 
non  solo  si  sforza  il  significato  di  an- 
cor, ma  si  fa  dire  al  poeta,  poco  oppor- 
tunamente, che  fu  tristo  quel  passato, 
dolorosa  quella  fanciullezza,  che,  se  nel 
fatto  non  fu  tutta  lieta,  è  qui  ricordata 
da  lui  come  bella  e  desiderabile.  —  e  11 
dire  :  io  fai  :  e  la  coscienza  certa  che 
morto  è  per  sempre  in  me  l'io  antico 
capace  di  godimento.  E  nella  coscienza 
della  irrevocabilità  del  passato,  il  desi- 
derio di  questo,  come  apparisce  vano, 
cosi  è  tristo,  doloroso.  Anche  nel  pre- 
sente luogo  vien  fatto  di  richiamare  la 
sentenza  di  Francesca,  dannata  dall'Ali- 
ghieri alle  pene  immutabili  dell' Inferno: 
♦  Nessun  maggior  dolore  Che  ricordarsi 
del  tempo  felice  Nella  miseria  ».  —  E  pur 
quanto  alla  frase  si  ripensa  al  dantesco 
{Inf.xvi,  84)  :  «Quando  ti  gioverà  dicere: 
Io  fui  ».  —  ♦  Il  Leop.  aveva  in  animo  di 
scrivere  anche  i  «Colloqui  dell'io  an- 
tico e  dell'  io  nuovo  ;  cioè  di  quello  che 
io  fui,  con  quello  ch'io  sono;  dell'uomo 
anteriore  all'esperienza  della  vita  e  del- 
l'uomo  sperimentato  ».  Epist.  ii,  357.  — 
E  negli  Abbozzi  e  appunti  per  opere 
da  comporre  (Scritti  vari  p.  394)  :  «  Col- 
loqui con  se  stesso....  Dialogo  tra  l'io 
antico  e  l' io  nuovo  ». 
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Quella  loggia  colà,  volta  agli  estremi 
Raggi  del  di  ;  queste  dipinte  mura, 
Quei  figurati  armenti,  e  il  Sol  che  nasce 
Su  romita  campagna,  agli  ozi  miei 
Porser  mille  diletti  allor  che  al  fianco 
M'era,  parlando,  il  mio  possente  errore 
Sempre,  ov'  io  fossi.  In  queste  sale  antiche. 
Al  chiaror  delle  nevi,  intorno  a  queste 
Ampie  finestre  sibilando  il  vento, 
Rimbombaro  i  sollazzi  e  le  festose 
Mie  voci  al  tempo  che  l'acerbo,  indegno 
Mistero  delle  cose  a  noi  si  mostra 
Pien  di  dolcezza  ;  indelibata,  intera 


61.  Qnella  loggia  ecc.  Secondo  il  Me- 
stica {Op.  cU.),  è  la  loggia  che  si  trova 
sulla  estremità  del  giardino  di  ponente, 
proprio  di  faccia  alle  finestre  della  ca- 
mera da  letto  di  Giacomo. 

62-63.  qneste  dipinte  mura  ecc.  «  Lq 
dipinte  mura  altro  non  sono...  che  le 
pareti  de'  saloni  al  primo  piano  del  pa- 
lazzo Leopardi,  bellamente  dipinte  a 
tempera  ;  gli  armenti  flr/urati  non  al- 
tro che  quattro  pregevoli  quadri,  detti 
vaocareoce,  dovuti,  forse,  al  Rosa  da, 
Tivoli,  ne'  quali  sono  figurati  diversi 
armenti.  Il  sol  che  nasce  su  romita 
cam,pagna  è  anch'esso  disegno  a  tem- 
pera, e  trovasi  in  una  delle  sale  testé 
mentovate  ».  Cosi  l'Antona  Traversi  in 
Studi  su  GiaGom,o  Leox)ardi,  Napoli  1887, 
p.  71.  —  e  11  Sol  clie  nasce.  Cft".  La  vita 
Solitaria^  4. 

65.  Porser,  recarono.  Petrarca  (Canz. 
Lasso  m,e,  eh'  io  non  so  ecc.)  :  «  agli  oc- 
chi santi  Porgesse  alcun  diletto  Qualche 
dolce  mio  detto  ». 

65-66.  al  flaneo  M'era:  m'accompa- 
gnava. Alfieri  (Son.  Fra  queste  antiche 
ecc.)  :  «  Cosi  sempre  invisibili  al  mio  fian- 
co Vengon  compagni  e  delirar  mi  fanno 
Daldestrolato  Gloria,  Amordal manco  ». 
—  errore,  immaginativa.  Cfr.  special- 
mente Nelle  nozze  della  sorella  Pao- 
lina, 3,  e  la  nota.  Il  poeta  lo  personi- 
fica; e  lo  dice  possente,  a  significarci 
che  le  illusioni  da  esso  suscitate  domi- 
navano allora  tutto  l'animo  suo  ;  lo  pre- 
senta in  atto  di  parlare  (parlando],  a 
dimostrarci  ch'ei  lo  sentiva  in  sé  sem- 
pre desto  e  vivo.  Non  altrimenti  il  Pe- 
trarca, di  Amore  personificato  (Son. 
Solo  e  pensoso  ecc.)  :  «  Ma  pur  si  aspre 
vie  né  si  selvagge  Cercar  non  so  che 
Amor  non  venga  sempre  Ragionando 
con  m,eco,  ed  io  con  lui»,  —  llparlando 


di  questo  luogo  ha  un  riscontro  col  ra- 
ffionam,mo che  abbiamo  trovato  nell'ul- 
tima stanza  del  canto  A  Silvia,  58. 

68-69.  Intorno  a  qncste  ecc.  :  mentre 
il  vento  sibilava  intorno  ecc.  È  prò- 
posiz.  incidentale  che  si  colloca  nel  di- 
scorso come  l'altra  ai  v.  15-17.  —Ampie 
finestre.  Il  Mestica  nota  che  son  quelle 
della  parte  del  palazzo  assegnata  agli 
spassi. 

*  70.  1  sollazzi:  Giacomo  fu  vivacis- 
simo da  fanciullo  e  i  suoi  giuochi  coi 
fratelli  furono,  per  cosi  dire,  classici. 
Gli  piaceva  fare  il  trionfatore  ecc.  Cfr. 
T.  Teja,  Note  biografiche  sopra  G.  L. 
e  la  sua  fam,iglia,  Milano  Dumolard 
1882,  cap.  II. 

71.  acerbo.  Indegno:  per  quello  che 
nasconde  in  sé.  Si  mo.'stra  allora  pien 
di  dolcezza,  ma  ricercato  e  conosciuto, 
è  acerbo,  indegno,  cioè  amaro  e  spre- 
gevole. 

73.  Indelibatn,  lat.  ;  non  tocca,  non 
gustata.  —  intera,  intatta,  non  speri- 
mentata in  veruna  parte.  Sinonimia.  I 
due  agg.  hanno  valore  predicativo.  — 
*  «  Il  giovane  istruito  da'  libri  o  dagli 
uomini  e  dai  discorsi  prima  della  pro- 
pria esperienza  non  solo  si  lusinga  sem- 
pre e  inevitabilmente  che  il  mondo  e  la 
vita  per  esso  lui  debbano  esser  compo- 
ste d'eccezioni  di  regola,  cioè  la  vita  di 
felicità  e  di  piaceri,  il  mondo  di  virtù, 
di  sentimenti,  d'entusiasmo;  ma  più  ve- 
ramente egli  si  persuade,  se  non  altro, 
implicitamente  e  senza  confessarlo  pure 
a  se  stesso,  che  quel  che  gli  è  detto  e 
predicato,  cioè  l'infelicità,  le  disgrazie 
della  vita,  della  virtù,  della  sensibilità, 
i  vizi,  la  scelleraggine,  la  freddezza, 
l'egoismo  degli  uomini,  la  loro  noncu- 
ranza degli  altri,  l'odio  e  invidia  de' pregi 
e  virtù  altrui,  disprezzo  delle  passioni 
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Il  garzoncel,  come  inesperto  amante, 
La  sua  vita  ingannevole  vagheggia, 
E  celeste  beltà  fingendo  ammira. 
0  speranze,  speranze  ;  ameni  inganni 
Della  mia  prima  età  !  sempre,  parlando, 
Ritorno  a  voi  ;  che  per  andar  di  tempo, 
Per  variar  d'affetti  e  di  pensieri, 
Obbliarvi  non  so.  Fantasmi,  intendo, 
Son  la  gloria  e  l'onor;  diletti  e  beni 
MerQ  desio  ;  non  ha  la  vita  un  frutto. 
Inutile  miseria.  E  sebben  voti 
Son  gli  anni  miei,  sebben  deserto,  oscuro 
Il  mio  stato  mortai,  poco  mi  toglie 
La  foi'tuna,  ben  veggo.  Ahi,  ma»' qualvolta 
A  voi  ^ripenso,  o  mie  speranze  antiche. 
Ed  a  quel  caro  immaginar  mio  primo; 
Indi  riguardo  il  viver  mio  si  vile 


grandi  e  de"  sentimenti  vivi,  nobili,  te- 
neri ec.  sieno  tutte  eccezioni  e  casi  e  la 
regola  sia  tutto  l'opposto,  cioè  queir  idea 
che  egli  si  forma  della  vita  e  degli  uo- 
mini naturalmente  e  indipendentemente 
dall'  istruzione,  quella  che  forma  il  suo 
proprio  carattere  ed  è  l'oggetto  delle 
sue  inclinazioni  e  desiderii  e  speranze, 
l'opera  e  il  pascolo  della  sua  immagi- 
nazione (29  giugno,  di  di  San  Pietro, 
1><22)  ».  Pens.,  IV,  289-90. 

75.  La  sua  Tlta:  non  la  presente,  ma 
quella  che  gli  si  distende  innanzi  nel- 
l'avvenire. —  Ingannerole:  perché  vis- 
suta e  sperimentata  sarà  tutt'altra.  — 
raglieggla,  mira  con  vaghezza,  con  de- 
siderio. 

76.  E  celeste  ecc.  :  E,  formandosela 
con  la  sua  fantasia,  ammira  una  beltà 
celeste,  cioè  una  esistenza  ineffabilmente 
bella,  quale  nessun  mortale  ha  mai  go- 
duto e  mai  non  godrà.  Il  fingendo  è  qui 
usato  latinamente,  nello  stesso  sensi 
che  al  V.  24.  —  Per  il  concetto  espresso 
nei  vv.  71-76,  cfr.  specialmente  La  vita 
solitaria,  44-52. 

77.  Inganni,  illusioni. 

78.  parlando,  parlandovi.  Quanta  virtù 
signifleativa  in  questo  vocabolo.  Le  spe- 
ranze sono  già  morte  al  poeta;  ma  ei 
le  richiama,  e  si  trattiene  con  loro,  e 
jtarla  loro;  come  ima  madre  farebbe 
dell'unico  e  caro  figliuolo  estinto.  Che 
diversità  da  quel  tempo  nel  quale  il 
possente  errore,  che  quelle  speranze 
creò  e  alimentò,  era  sempre  a  fianco 


del  poeta,  ed  era  lui  che  al  poeta  par- 
lava spontaneo  !  Cfr.  sopra  65-67. 

81-84.  Fantasmi  ecc.  La  gloria  e  l'ono- 
re, ben  lo  intendo,  son  vuoti  fantasmi; 
tutti  i  diletti  e  i  t)eni  di  questa  terra, 
un  mero,  un  semplice,  desiderio;  la 
vita,  inutile  affanno,  non  ha  un  frutto 
in  sé. 

84-87.  E  scLben  voti  ecc.  Dopo  aver 
detto  eh  ei  reputa  tutte  vanità  quelle 
cose  nelle  quali  aveva,  ancor  giovinetto, 
appuntato  i  suoi  desideri  e  le  speranze 
sue  ;  ora  soggiunge  :  «  E  sebbene,  senza 
queste  vanità,  addirittura  vuoti  sono, 
vengono  a  essere  i  miei  anni,  sebben 
desolato  oscuro  viene  a  essere  il  mio 
stato  mortale  ;  debbo  pur  convenire  che 
la  fortuna,  togliendomele,  mi  toglie  po- 
co ».  E  non  dice  nulla,  come  per  logica 
conseguenza  si  aspetterebbe,  perché  se 
nulla  sono  ora  alla  sua  ragione,  erano 
una  volta  ben  molto  al  suo  sentimento 
e  al  suo  cuore;  come  ti  dice  il  sog- 
giungimento  doloroso  che  segue  Ahi, 
ma  qualvolta  ecc.  —  Questo  luogo  non 
r  ho  visto  spiegalo,  nella  sua  sintassi, 
in  nessun  commento;  ma  esso  è  chiaro, 
chi  intenda  la  proposizione  concessiva 
come  proleptica,e  costruisca  e  compia 
il  periodo  a  questo  modo:  «  la  fortuna, 
ben  veggo,  mi  toglie  poco,  sebben  per 
questo  suo  furto,  e  cioè  per  questa 
morte  in  me  di  ogni  illusione,  i  miei 
anni  sono,  vengono  a  essere,  vuoti  ecc.  », 

87.  qualvolta,  qualunque  volta, 

90.  vile,  spregevole, 
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E  si  dolente,  e  che  la  morte  è  quello 
Che  di  cotanta  speme  oggi  m'avanza; 
Sento  serrarmi  il  cor,  sento  ch'ai  tutto 
Consolarmi  non  so  del  mio  destino. 
96        E  quando  pur  questa  invocata  morte 
Sarammi  allato,  e  sarà  giunto  il  fine 
Della  sventura  mia;  quando  la  terra 
Mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 
Fuggirà  l'avvenir;  di  voi. per  certo 

100        Risovverrarami  ;  e  quell'imago  ancora 
Sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 
L'esser  vìssuto  indarno,,  e  la  dolcezza 
Del  di  f9,tal  tejnpererà  d'affanno. 
^  \ E  già  nel  primo  giovanil  tumulto 

105        L'i  contenti,  d'angosce  e  di  desio, 

Morte  chiamai  più  volte,  e  lungamente 
Mi  sedetti  colà  su  la  fontana 
Poasoso  di  cessar  dentro  quell'acque 


92.  Che  di  cotanta  ecc.  Petrarca  (Canz. 
Che  debbo  io  far  ecc.):  «  Questo  m' avan- 
za di  cotanta  spene  ».  E  il  Foscolo  (Son. 
Un  di  s'io  non  andrò  ecc.):  Questo  di 
lauta  speme  oggi  mi  resta  ».  —  Per 
il  pensiero,  cfr.  la  chiusa  del  canto  A 
Silvia. 

,  *  93.  serrarmi  li  cor  :  cfr.  Pens.  1, 214-5  : 
«  Credereste  che...  ricordanjlómi  la  mia 
fanciullezza  e  i  pensieri  e  i  desiderii  e 
le  belle  viste  e  le  occupazioni  dell'adole- 
scenza, mi  si  serrava,  il  cuore  in  manie- 
ra ch'io  non  sapeva  più  rinunziare  alla 
speranza,  e  la  morte  mi  spaventava?  non 
KÌà  come  morte,  ma  come  annullatrice 
di  tutta  la  bella  aspettativa  passata  ». 

96.  Sarammi  allato  ecc.  Var.  [F.  '31  ; 
N.  '35]  Sarammi  accanto,  e  fla  venuto 
il  fine. 

'J7-99.  qnando  la  terra  ecc.  :  «  Quando 
a  me  moribondo  la  terra  diverrà  come 
un  estraneo  soggiorno,  e  dinanzi  a  me 
fuggirà  l'avvenire  (verrà  meno  con  la 
vita  il  futuro)  ».  Sesler.  Ricorda  il  Fo- 
scolo {Sepolcri,  6)  :  «  E  quando  vaghe  di 
lusinghe  intorno  A  me  non  danzeran 
l'ore  future  ». 

99.  di  voi,  o  mie  speranze  antiche. 

100.  quell'imago:  è  l'immagine  ap- 
punto di  quei  beni,  ai  quali  quelle  spe- 
ranze si  volsero. 

101.  acerbo,  amaro,  doloroso, 

102.  indarno:  senza  un  diletto,  inutil- 
mente; come  ha  detto  sopra  (v.  47). 

102-103,  e  In  dolcezza  ecc.:  e  mesco- 


lerà di  affanno,  amareggerà,  la  dolcezza 
del  morire.  Cfr.  la  chiusa  del  Passero 
solitario.  Ma  tre  anni  prima  di  morire, 
nel  '34,  conchiudeva  il  tragico  Dialogo 
di  Tristano  e  di  un  amico  cosi  :  «  ogni 
immaginazione  piacevole,  ogni  pensiero 
dell'avvenire,  eh'  io  fo,  come  accade 
nella  mia  solitudine,  e  con  cui  vo  pas- 
sando il  tempo,  consiste  nella  morte,  e 
di  là  non  sa  uscire.  Né  in  questo  desi- 
derio la  ricordanza  dei  sogni  della  pri- 
ma età,  e  il  pensiero  di  esser  vissuto 
invano,  mi  turbano  più  come  solevano. 
Se  ottengo  la  morte,  morrò  cosi  tran- 
quillo e  cosi  contento,  come  se  mai  nul- 
l'altro  avessi  sperato  né  desiderato  al 
mondo  ecc.  ». 

101-118.  Dai  ricordi  della  fanciullezza, 
passa  il  poeta  a  quelli  dell'adolescenza. 
E  l'idea  che  gli  serve  di  passaggio  è 
l'idea  della  morte;  nella  quale  s'è  in- 
nanzi soffermato,  come  nella  sola  im- 
magine confortevole  che  gli  avanza  di 
tante  speranze. 

106.  chiamai,  invocai.  Petrarca  (Canz. 
Poi  che  la  vita  ecc.):.  «Quante  volte 
m'udiste  chiamar  morte.  «  Cfr,  Amore 
e  Morte,  96-97. 

107.  80  la  fontana.  La  fontana,  dice  il 
Mestica,  «  par  che  non  debba  esser  altro 
che  la  vasca,  la  quale  era  ed  é  situata 
nel  giardino  a  levante  ». 

108.  cessar,  far  cessare,  spegnere.  È 
usato  transitivamente,  come  in  Bruto 
minore,  33. 
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Là  speme  e  il  dolor  mio.  Poscia,  per  cieco 
110        Malor,  condotto  della  vita  in  forse, 
Piansi  la  bella  giovanezza,  e  il  fioi-e 
De'  miei  poveri  di,  che  si  per  tempo 
Cadeva;  e  spesso  all'ore  tarde,  assiso 
Sul  conscio  letto,  dolorosamente 
115        Alla  fioca  lucerna  poetando. 

Lamentai  co'  silenzi  e  con  la  notte 
Il  fuggitivo  spirto,  ed  a  me  stesso 
In  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

^     Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 

120        0  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  alior  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzelle  ;  a  gara  intorno 


109-110'.  cicco,  occulto.  —  in  forse,  in 
pericolo.  Il  poeta  accenna  qui,  con  molta 
probabilità,  a  quel  momento,  nel  quale 
il  germe  del  male  che  egli  nascondeva 
in  sé  dalla  nascita,  voglio  dire  la  rachi- 
tide, cominciò  a  dare  visibili  gli  amari 
suoi  frutti;  il  che,  credo,  accadde  in- 
torno al  1815.  Il  povero  Giacomo  pensò 
di  doverne  presto  morire  ;  come  si  ar- 
gomenta dsdV Appressamento  della  Afor- 
te, composto  appunto  del  '16,  e  che  è  il 
funereo  canto  ricordato  più  sotto;  e  da 
altre  sue  testimonianze.  Infatti  in  una 
lettera  del  13  marzo  1818  cosi  scriveva 
al  Giordani:  «  lo  per  lunghissimo  tem- 
po ho  creduto  fermamente  di  dover  mo- 
rire alla  più  lunga  fra  due  o  tre  anni. 
Ma  di  qua  ad  otto  mesi  addiètro,  cioè 
presso  a  poco  da  quel  giorno  ch'io 
misi  piede  nel  mio  ventesimo  anno.... 
ho  potuto  persuadermi,  non  lusingan- 
domi.... che  in  me  veramente  non  è  ca- 
gione di  morir  presto  »;  e,  nel  già  ri- 
cordato Supplemento  «  Alla  vita  abboz- 
zata di  Silvio  Sarno  »,  notava  :  «  Mio 
desiderio  della  vita,  e  opinione  che  fosse 
0  potesse  esser  una  bella  cosa  nel  gen- 
naio del  '17,  quando  credeva  di  doverla 
ben  presto  perdere  ecc.  ». 

Hi.  e  II  flore  ecc.  Il  Foscolo,  nel  so- 
netto sopra  citato  :  «  11  fior  de'  tuoi  gen- 
tili anni  caduto  ». 

114.  eonicio,  consapevole,  testimone 
delle  mie  pene.  Cfr.  Sopra  il  m,on.  di 
Dante,  155. 

115.  Alla  Roca  lacerna,  al  lume  di  fioca 
lucerna.  Cfr.  Il  sabato  del  villaggio,  35. 

116.  co'  silenzi  e  con  U  notte  :  con  i 
silenzi  della  notte.  È  un'endiadi. 

117.  faggltiro,  che  fuggiva,  si  affret- 


tava, alla  morte;  moribondo  :  come  nel 
Consalvo,  77.  Anche  il  Monti  (Al  prin- 
cipe Sigis.  Chigi)  ;  «  Questo  di  vita  fuggi- 
tivo spirto  ». 

117-118.  ed  a  me  stesso  In  snl  ecc.  Ri- 
corda l'ovidiano  (Met.  xiv,  430):  «Car- 
mina iam  moriens  canit  exequialia  cyc- 
nus  ».  —  Il  funereo  canto,  come  ho  già 
detto,  è  la  cantica  L'appressamento 
della  Morte;  di  cui  hai  la  prima  parte, 
ma  modificata,  nel  primo  Frammento 
di  questa  nostra  edizione. 

119  e  segg.  Alle  ricordanze  della  fan- 
ciullezza e  dell'adolescenza,  succedono 
quelle  della  prima  giovinezza.  11  tempo 
al  quale  va  ora  il  pensiero  del  poeta  è 
dunque,  in  parte,  quello  già  mirabil- 
mente ritratto  nel  canto  A  Silvia  ;  e  si 
chiude  con  la  morte  della  speranza 
(1819).  —  ♦  Cfr.  Leop.  Pens.  lxi  ;  Eccle- 
siaste IV,  15-6:  «  Io  ho  veduto  che  tutti 
i  viventi  sotto  '1  sole  vanno  col  fan- 
ciullo... Tutto  '1  popolo  senza  fine  va 
con  lui,  come  aveano  fatto  tutti  coloro 
ch'erano  stati  davanti  a  loro...  ».  E 
Tirteo  {Framm.  I,  27-30):  «  Tutto  è  bello 
nei  giovani...,  finché  perdura  il  fiore  di 
giovinezza  amabile:  lui  tra  i  compagni 
a  dito  è  mostro,  lui  caro  alle  donne  vivo, 
lui  bello  morto  primo  del  suo  manipolo  ». 
[Traduz.  Fraccaroli). 

120.  0  primo  entrar  ecc.  É  frase  che 
ti  richiama  l'altra  del  canto  innanzi,  il 
limitare  di  gioventù-  —  Var.  fF.  '31]  0 
primo  tempo  giovanile,  o  giorni. 

121.  Inenarrabili,  ineffabili;  come  li 
disse  altrove.  Cfr.  Il,  risorgimento,  77. 

122.  rapito,  estatico.  Cfr.  Consalvo,  74, 

123.  Sorridon  le  donzelle.  Si  presenta 
la  leggiadra  evocazione  di  Neriua. 
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Ogni  cosa  sorride;  invidia  tace, 
Non  desta  ancora  ovver  benigna;  e  quasi 
(Inusitata  maraviglia!)  il  mondo 
La  deatra  soccorrevole  gli  porge, 
Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l' accolga  e  cliiami  ? 
Fugaci  giorni!  a  somigliar  d'un  lampo 
Son  dileguati.  E  qual  mortale  ignaro 
Di  sventura  esser  può,  se  a  lui  già  scor3a 
Quella  vaga  stagion,  se  il  suo  buon  tempo, 
Se  giovanezza,  ahi  giovanezza,  è  spenta  ? 
0  Nerina  !  e  dì  te  forse  non  odo 


125.  benigna  ;  tale  da  non  far  sentire 
ancóra  il  suo  morso. 

129.  Inchinando,  inchinandolo  ;  inchi- 
nandosi a  lui.  E  attivamente  usato  ;  come 
nel  Petrarca  [Son.  Amor  con  la  man 
destra  ec):  «  L'adoro  e  inchino  come 
cosa  santa  ».  —  Vedine  altro  esempio  in 
Aspasia,  45.  E  quanto  all'immagine, 
cfr.  Sopra  un  basso  rilievo,  31-32. 

131.  a  somigliar  d' un  lampo  :  come  un 
lampo.  Cfr.  la  citata  epistola  Al  prin- 
cipe Sigis.  Chigi,  22-28. 

132-135.  E  qual  mortale  ecc.  :  E  qual 
mortale  v'è  che  possa  dirsi  ignaro,  ine- 
sperto, della  sventura  ec.  Nel  Pensiero 
XLii  :  «  Certamente  di  nessuno  che  ab- 
bia passata  l'età  di  venticinque  anni, 
subito  dopo  la  quale  incomincia  il  flore 
della  gioventù  a  perdere,  si  può  dire 
con  verità,  se  non  fosse  di  qualche  stu- 
pido, ch'egli  non  abbia  esperienza  di 
sventure:  perché  se  anche  la  sorte  fosse 
slata  prospera  ad  alcuno  in  ogni  cosa, 
pure  questi,  passato  il  detto  tempo,  sa- 
rebbe conscio  a  se  stesso  di  una  sven- 
tura grave  ed  amara  fra  tutte  l'altre, 
e  forse  più  grave  ed  amara  a  chi  sia 
dall'altre  parti  meno  sventurato  ;  cioè 
della  decadenza  o  della  fine  della  cara 
sua  gioventù  ».  —  stagion,  età  ;  come  al- 
trove. —  li  ano  buon  tempo.  Ugualmente 
nel  Sabato  del  villaggio,  11. 

136.  b'erlna.  Chi  è  Nerina  1  Dopo  le 
ricerche  del  Piergili  (Cfr.  is'uovi  Docu- 
tnenti,  Fir.  1882,  p.  xvii),  quasi  tutti 
convengono  oggi  nella  opinione  che  essa 
sia  Maria  Belardinelli,  recanatese,  nata 
di  famiglia  campagnola  il  15  novembre 
del  1800,  e  con  essa  venuta  a  stabilirsi 
in  città  nel  1821.  «  Le  finestre  della  ca- 
sipola da  lei  abitata  »  scrive  il  Mestica 
«  stavano  quasi  di  fronte  a  quelle  della 
camera  da  ietto  di  Giacomo,  guardanti 


a  settentrione  verso  il  carro  di  Boote. 
Era  una  biondina  candidissima  come  la 
Nerina  Galatea  di  Virgilio,  e  mori  il  3 
novembre  del  1827,  circa  un  anno  avanti 
all'ultima  tornata  di  Giacomo  a  Reca- 
nati ».  Quanto  a  me,  non  son  mai  riu- 
scito a  persuadermi  che  questa  radiosa 
immagine  di  fanciulla,  che  si  muove 
nella  vita  come  in  una  festa,  e  fissa  sor- 
ridente, con  ingenua  confidenza,  l'avve- 
nire, e  muore  seco  portandosi  intatto 
le  vaghe  illusioni  della  giovinezza,  possa 
essere  stata  suscitata  dal  ricordo  della 
povera  Belardinelli  morta  nella  età,  non 
più  tenera,  di  ventisette  anni.  Ma  l'ar- 
gomento più  forte  che  mi  ha  sempre 
trattenuto  dall'accogliere  la  comune  opi- 
nione, sta  nella  composizione  oin  quella 
che  potremmo  dire  la  ragione  intima  del 
carme.  Le  ricordanze,  che  danno  ma- 
teria alla  poesia,  sono,  chi  ben  consi- 
deri, di  impressioni  e  di  affetti,  tutti 
compresi  tra  la  cosciente  fanciullezza 
del  poeta,  e  quel  momento  nel  quale  ei 
vide  la  fine  delle  sue  gioie  :  or  come 
Nerina  potrebbe  essere  una  giovinetta 
conosciuta  e  amata  da  Giacomo  dopo 
il  21?  se  la  fine  delle  sue  gioie,  come 
sappiam  da  lui  stesso,  fu  irrevocabil- 
mente segnata  due  anni  innanzi  ?  Nasce 
dunque  ragionevole  la  supposizione  che 
la  fanciulla  qui  cantata,  essendo  una 
immagine  che  si  congiunge  con  le  me- 
morie della  prima  giovinezza  del  poeta, 
se  non  è  interamente  una  mera  crea- 
zione fantastica,  possa  essere  quella 
stessa  fanciulla  che  nel  canto  prece- 
dente con  le  memorie  di  quello  stesso 
tempo  si  trova  congiunta;  e  che  Nerina 
e  Silvia  adombrino  una  medesima  per- 
sona reale.  E  questo  pensarono  alcuni; 
e  questo  cercò,  anche  recentemente,  di- 
mostrare il  Cesareo  in  un  suo  studio 
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Questi  luoghi  parlar?  caduta  forse 
Dal  mio  pensier  sei  tu  ?  Dove  sei  gita, 
Che  qui  sola  di  te  la  ricordanza 
140        Trovo,  dolcezza  mia?  Più  non  ti  vede 


notabile.  L'avere  il  poeta  adoperato  due 
nomi  diversi  per  due  creazioni  femmi- 
nili suscitate  dal  ricordo  di  una  fan- 
ciulla medesima,  non  par  significhi  gran 
fatto.  Altri  poeti  han  cantato  la  donna 
del  loro  pensiero,  nascondendola  sotto 
nomi  diversi,  come  già  notò  il  Cesareo 
{Lettere  e  Arti,  Bologna,  1889).  E  il  Leo- 
pardi può,  secondo  me,  avere  diversa- 
mente chiamato  le  creazioni  femminili 
dei  due  canti,  perché  se  le  due  imma- 
gini, come  nate  dagli  stessi  ricordi  e 
dalla  stessa  disposizione  psicologica, 
hanno  molti  aspetti  òomuni,  non  appa- 
riscono interamente  uguali  fra  loro.  E 
Silvia  è  più  propriamente  un'immagine, 
come  oggi  si  direbbe,  oggettivata  della 
giovinezza  del  poeta  e  del  fato  imma- 
turo che  a  quella  toccò  ;  Nerina  è  più 
specialmente  la  donzella  che  sorride  al- 
l'adolescente, è  l'amore,  è  la  più  potente 
illusione  di  quei  giorni  vezzosi  inenar- 
rabili, alla  quale  il  poeta,  ridestato  alla 
virtù  degli  affetti,  torna  a  volgersi  con 
anelito  doloroso.  E  tutto  il  contenuto 
affettivo  di  questo  episodio  si  spiega, 
s'intende,  e  non  apparisce  meno  sin- 
cero, anche  se  la  fanciulla,  che  ha  for- 
nito alcuni  elementi  alla  concreta  rap- 
presentazione artistica  di  Nerina,  non 
destò  da  viva  una  vera  e  propria  pas- 
sion  nel  poeta:  dico  questo,  perché  io 
non  sono  d'accordo  col  Cesareo  il  quale 
crede  che  l'amore  più  intenso  del  Leo- 
pardi sia  stato  appunto  per  la  Teresa 
Fattorini.  La  maggior  difficolta  a  far 
muOvereda  uno  stesso  fondamento  reale 
Silvia  e  Nerina,  sta  nelle  parole  che 
Carlo,  fratello  di  Giacomo,  disse  in  pro- 
posito al  Viani:  «  Molto  più  romanze- 
schi che  veri  gli  amori  di  Nerina  e  di 
Silvia.  Si,  vedevamo  dalle  nostre  fine- 
stre quelle  due  ragazze,  e  talvolta  par- 
lavamo a  segni.  Amori,  se  tali  potessero 
dirsi,  lontani  e  prigionieri.  Le  dolorose 
condizioni  di  quelle  due  povere  diavole, 
morte  nel  ffore  degli  anni,  furono  bensì 
incentivo  alla  fantasia  di  Giacomo  a 
crear  due  de'  più  bei  tratti  delle  sue 
poesie.  Una  era  la  figlia  del  cocchiere, 
l'altra  una  tessitora  ».  Da  queste  parole, 
è  innegabile,  la  dualità  di  Silvia  e  di 
Nerina  è  esplicitamente  attestata.  E  se 
Carlo  nel  tempo  che  il  carme  fu  conce- 
pito e  composto,  e  dopo  questo  tempo, 


fosse  vissuto  con  Giacomo  nella  usata 
intimità,  sarebbe  quasi  impossibile  il 
non  accettar  per  vera  la  sua  distinzione. 
Ma  perché  egli,  essendo  uscito  dalla 
casa  paterna,  per  avere  sposato  contro 
la  volontà  dei  genitori  la  cugina  Maz- 
zagalli,  stette  diviso  da  Giacomo  l' ul- 
timo anno  dell'ultimo  soggiorno  del 
poeta  in  Recanati,  e  cioè  dalla  prima- 
vera del  '29  alla  primavera  del  '30  (nel 
qual  periodo  cade  appunto  e  la  conce- 
zione e  la  composizione  del  carme);  e 
perché  dopo  questo  tempo  Giacomo  e 
Carlo  non  si  trovarono  insieme  più  mai, 
e  non  apparisce  dall'epistolario  che  il 
poeta  facesse  per  lettera  confldenze  in 
proposito  al  fratello;  cosi  non  è  irra- 
gionevole il  supporre  che  Carlo  rive- 
lasse al  Viani,  non  una  notizia  certa, 
ma  una  sua  congettura,  argomentando 
anch'egli,  come  i  moderni  critici,  e  dalla 
diversità  dei  nomi,  e  dalla  esistenza  di 
due  fanciulle  che  abitarono  presso  il 
palazzo  e  richiamarono  a  sé  l'attenzione 
di  Giacomo.  Ma  la  nota  è  già  troppo 
lunga  al  bisogno  ;  e  io  conchiudo  che, 
se  anche  la  Nerina,  in  ciò  che  ha  di  de- 
terminazione artistica,  vien  ,  fuori  dal 
ricordo  della  persona  della  Belardiuelli, 
essa  non  simboleggia  qui  sentimenti  ed 
alTetti  posteriori  alla  morte  della  spe- 
ranza nel  cuor  del  poeta;  essa  è  figura 
la  qual  si  collega  col  quadro  descritto 
nei  versi  119-135  che  immediatamente 
precedono,  è  una  di  quelle  donzelle  che 
al  rapito  mortale  sorridono  nella  prima 
giovinezza,  la  donzella  appunto  che  lia 
sorriso  al  poeta,  o  che  il  poeta  ha  im- 
maginato sorridesse,  nella  vaga  sta- 
gione. Questo  non  dimentichi  chi  voglia 
tutta  gustare  rarmonica*belle2zae  tutta 
penetrare  la  ragione  intima  del  canto  ; 
il  quale  (giova  forse  ancora  ripeterlo) 
è  nato  da  quella  stessa  disposizione  psi- 
cologica che  ha  generato  il  canto  A 
Silvia. 

137-I3S.  eadata  forse  Dal  mio  pengicr 
ecc.  Osserva  acutamente  il  Cesareo,  che 
siffatta  domanda  si  comprende  soltanto 
se  rivolta  «  a  persona  che  si  poteva  ra- 
gionevolmente creder  caduta  dal  pensier 
del  poeta;  a  persona,  dunque,  morta 
non  prima  d'alcuni  mesi,  come  la  Be- 
lardinelli,  ma  di  molti  anni  come  la 
Fattorini  ». 
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Questa  Terra  natal  :  quella  finestra, 
Ond'eri  usata  favellarmi,  ed  onde 
Mesto  riluce  delle  stelle  il  raggio, 
È  desex'ta.  Ove  sei,  che  più  non  odo 

145        La  tua  voce  sonar,  siccome  un  giorno, 
Quando  soleva  ogni  lontano  accento 
Del  labbro  tuo,  eh' a  me  giungesse,  il  volto 
Scolorarmi?  Altro  tempo.  I  giorni  tuoi 
Furo,  mio  dolce  amor.  Passasti.  Ad  altri 

150        II  passar  per  la  terra  oggi  è  sortito, 
E  l'abitar  questi  odorati  colli. 
Ma  rapida  passisti  ;  e  come  un  sogno 
Fu  la  tua  vita.  Ivi  danzando;  in  fronte 
La  gioia  ti  splendea,  splendea  negli  occhi 

155        Quel  confidente  immaginar,  quel  lume 
Di  gioventù,  quando  spegneali  il  fato, 
E  giacevi.  Ahi  Nerina!  In  cor  mi  regna 
L'antico  amor.  Se  a  feste  anco  talvolta. 
Se  a  radunanze  io  movo,  infra  me  stesso 

160        Dico  :  o  Nerina,  a  radunanze,  a  feste 

Tu  non  ti  acconci  più,  tu  più  non  movi. 
Se  torna  maggio,  e  ramoscelli  e  suoni 


142.  ed  onde:  e  dalla  quale:  dai  ve- 
tri della  quale.  Var.  [F.  '31]  É  dove. 

143.  Mesto.  Tale  apparisce  al  poeta 
commosso  da  ineffabile  dolore:  le  cose 
che  ne  circondano  prendono  la  vita  dei 
nostri  sentimenti.  Altrove  ha  detto  me- 
sta la  luce  del  sole.  Cfr.  A  un  vincitóre 
nei  pallone,  31. 

148.  Srolorarnil:  impallidirmi,  per  la 
commozione.  —  Altro  tempo:  Oh  quel 
tempo  è  irrevocabilmente  passato  ! 

148-149.  I  giorni  tuoi  ecc.  :  la  tua  vita 
non  è  più.  —  mio  dolco  amore  :  o  Ne- 
rina, oggetto  del  mio  dolce  amore.  — 
Passasti.  Considera  la  vita  come  un  pe- 
regrinaggio,  più  o  meno  breve,  che 
l'uonvo  fa  su  questa  terra.  Vuol  dire: 
«  tu  hai  compiuto  il  tuo  peregrinaggio, 
hai  già  trascorso  queste  aure  vitali,  e 
sei  già  scomparsa  ».  11  significato  della 
parola  è  precisato  dal  verso  che  segue, 
e  dal  152. 

150.  per  la  terra.  Il  Fornaciari  annota 
«  per  questo  paese  ».  Ed  è  strana  e  cu- 
riosa interpretazione  ;  a  combatter  la 
quale  basterà  far  osservare  che  il  Leo- 
pardi, se  avesse  anche  qui  dato  alla  pa- 
rola terra  questo  ristretto  signiflcato, 
l'avrebbe  almeno  scritta  con  la  maiu- 


scola, come  fece  al  v.   141.  —  sortito, 
dato  in  sorte,  destinato. 

153.  lyl,  andavi  :  avanzavi  nel  cam- 
min  delia  vita  danzando.  Cfr.  La  vita, 
solitaria,  51. 

155.  ({nel  eonRdente  Immaginar:  quelle 
vaghe  immaginazioni  che  fiduciosa  for- 
mavi intorno  all'avvenire. 

156.  spegneali  :  spègnea  quegli  occhi. 

157.  E  giacevi,  e  morivi.  Ma  nel  gia- 
cevi hai  bellamente  continuatala  imma- 
gine :  tu  vedi  la  fanciulla  che,  mentre 
tutta  allegrezza  nei  moti  suoi  movea 
sorridente  incontro  all'avvenire,  cade 
colpita  dal  fato,  e  posa  nella  inerte  ri- 
gidilà  della  morte! 

159.  radnnanze  :  luoghi  dove  la  gente 
si  raccoglie  a  fine  di  divertirsi.  —  I 
versi  158-165,  osserva  il  Carducci  (Poeti 
erotici  del  sec.  xviii),  richiamano  questi 
altri  meno  gloriosi  del  Rolli:  «  Bai  con- 
viti, dolci  canti  Che  mi  vai  cercar  ta- 
lora Tu  non  vieni,  tu  non  canti:  Non 
han  forza  sul  mio  cor  ». 

*  162.  Se  torna  maggio.  «  Esiste  ancora 
nelle  campagne  recanatesi  un  residuo 
della  bella  usanza  rammentata  dal  Leo- 
pardi e  che  ai  tempi  suoi  doveva  essera 
certamente  più  dififusa...  Anche  oggi, 
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170 


Van  gli  amanti  recando  alle  fanciulle, 
Dico  :  Nerina  mia,  per  te  non  torna 
Primavera  giammai,  non  torna  amore. 
Ogni  giorno  sereno,  ogni  fiorita 
Piaggia  eh'  io  miro,  ogni  goder  eh'  io  sento, 
Dico  :  Nerina  or  più  non  gode  ;  i  campi, 
L'aria  non  mirfìSAhi  tu  passasti,  eterno 
Sospiro  mio  :  passasti  :  e  fia  compagna 
D'ogni  mio  vago  immaginar,  di  tutti 
I  miei  teneri  sensi,  i  tristi  e  cari 
Moti  del  cor,  la  rimembranza  acerba. 


quando  torna  il  maggio,  alcuni  conta- 
dini costumano  in  quelle  parti  andare 
in  giro  su  carri  con  suoni  e  frasche  fio- 
rite». Maggi  si  chiamano  «grossi  rami 
di  biancospino  ».  Tra  le  canzoni  popo- 
lari maceratesi  si  cita  questa  : 

Ecco  maggio  eh'  è  venuto 
Per  voialtre  ragazzette, 
No'  le  fate  le  ciovette 
Se  ve  volete  marita'. 
Ecco  maggio  eh'  è  venuto 
Co'  le  scarpe  de  villuto, 
Co'  le  scarpe  de  vroecato  : 
Ben  venuto  e  ben  tornato  ^. 

Vedi  D-:menico  Spadoni,  Alcune  co- 
stwmanze  e  curiosità  storiche  Marchi- 
giane (provincia  di  Macerata). Palermo, 
Clausen,  18S9,  p.  58-60). 

16!J-1G3.  ramogeelll  e  suoni:  rami  in 
flore,  e  serenate.  Accenna  alla  nota  fe- 
sta del  Calendiìnaggio,  che  in  alcuni 
contadi  d'Italia  ancor  si  costuma  cele- 
brare. —  recando.  Zeugma. 

164-165.  per  te  non  torna  ecc.  Petrarca 
(Son.  Quando  'l pianeta  ecc.):  «  Prima- 
vera per  me  pur  non  è  mai  ». 

1C9-170.  eterno  Sospiro  mio:   o  tu,  a 


cui  sospirerò,  mi  volgerò  con  vivo  de- 
siderio, eternamente.  Cosi  il  Petrarca, 
al  Colonna  morto  (Son.  Mai  non  ve- 
dranno ecc.)  :  «  E  'n  te,  dolce  sospir, 
l'alma  s'acqueta  ». 

170-173.  e  fla  compagna  ecc.  :  e  questa 
rimembranza  dolorosa  {acerba)  sarà 
compagna  ecc.  —  i  tristi  e  cari  :  di  tutti 
i  tristi  ecc.  li  poeta  vuol  dire  che  il  ri- 
cordo di  Nerina  sarà  sempre  congiunto 
con  la  vita  della  sua  fantasia  e  del  suo 
sentimento;  che  in  ogni  leggiadra  im- 
maginazione, in  ogni  delicato  moto  del 
cuore,  rivedrà  sempre  la  immagine,  e 
sempre  sentirà  ridestarsi  il  ricordo  di 
lei.  —  Per  tutto  l'episodio  di  Nerina, 
come  già  notò  l'Antona  Traversi,  è  da 
vedere  nelle  Vite  dei  Santi  attribuite 
al  Cavalca,  il  lamento  della  madre  di 
Eugenia  per  la  partenza  improvvisa 
della  figlia;  al  quale  il  Leopardi  détte 
il  primo  luogo  fra  gli  esempì  di  elo- 
quenza nella  sua  Crestomazia,  appo- 
nendovi la  nota  seguente:  «  Non  ostante 
la  qualità  dell'argomento,  e  certa  roz- 
zezza dello  stile,  questo  passo  per  l'af- 
fetto e  la  naturalezza  grande,  mi  è  pa- 
ruto  molto  degno  di  considerazione  ». 
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XXX. 

LA  QUIETE  DOPO  LA  TEMPESTA 

[xxiv] 

Passata  è  la  tempesta: 

Odo  augelli  far  festa,  e  la  gallin:\, 
Tornata  in  su  la  via, 


Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella 
edizione  fiorentina  del  1831;  composto 
[*  in  Recanati]  tra  il  17  e  il  20  settem- 
bre del  1829  (cfr.  antona  Traversi,  Il 
catalogo  dei  mss.  inediti  di  O.  L.  ecc., 
Città  di  Castello,  1889).  —  •Il  Della  Gio- 
vanna (Riv.  d'Jtal.  IV,  12,  699-701)  trova 
in  un  pensiero  di  Antonietta  Tommasini 
la  fonte  di  questo  canto;  mail  Piergili 
dimostrò  che  il  Leop.  non  vide  i  Pen- 
sieri della  Tomm.  prima  di  scrivere 
(|uesti  versi.  D'altra  parte,  tutto  lo  Zi- 
baldone è  pieno  di  osservazioni  su  la 
vanità  del  piacere.  Inoltre,  osserva  op- 
portunamente il  Tambara,  il  Verri,  su 
la  cui  «  opinione  intorno  all'  indole  del 
piacere  e  del  dolore  »  scriveva  la  Tomm . , 
considerava  il  piacere  ben  diversamente 
dal  Leop.  Resterebbe  di  simile  l'esem- 
pliflcazione  del  temporale.  Piuttosto  si 
veda  il  pensiero  del  7  agosto  1822  {Pens. 
IV,  327-9),  nel  quale,  dopo  aver  discorso 
dell'uniformità  come  cagione  di  noia, 
dice  che  anche  «l'uniformità  dei  pia- 
*ceri  »  è  «  nemica  del  piacere»  e  i  mali 
son  «  necessarii  alla  stessa  felicità  ». 
Cosi  «  le  convulsioni  degli  elementi  e 
-altre  cose  che  cagionano  l'affanno  e  il 
Oliale  del  timore  all'uomo  naturale  o 
ciolle...  si  riconoscono  per  conducenti 
alla  felicità»  umana.  «E  ciò  non  solo 
perch'essi  mali  danno  risalto  ai  beni,  e 
perché  più  si  gusta...  la  calma  dopo  la 
tempesta:  ma  perché,  senza  essi  mali, 
i  beni  non  sarebbero  neppur  beni  »  ecc. 
Facendo  soggetto  di  poesia  questa  osser- 
vazione, l'aut.  ha  descritto  specialmente 
il  «  timore  »  prodotto  «  dalle  convulsioni 
degli  elementi  »  «  all'uomo  naturale  », 
cioè  al  semplice  abitante  del  villaggio, 
accennando  anche  a  quello  dell'uomo 
«  civile  »,  —  Apre  terrazzi  e  logge  la  fa- 
vnifflia;  (siano  servi  quelli  che  aprono 
o,  in  genere,  gli  abitanti  della  casa  si- 
signorile);  Quando  con  tanto  amore 
L  uomo  a'  suol  studi  intende  ?  —  11 


Marenduzzo  cita  al  v.  7  un  passo  dell'Os- 
sian ricordato  nel  Werter  del  Goethe, 
p.  III.,  che  il  Leop.  può  aver  letto  nella 
traduz.  del  Cesarotti  -  /  canti  di  Sei- 
m,a  -  ;  (canta  Rino)  :  «  cessò  la  pioggia, 
diradate  e  sparse  Erran  le  nubi;  per  le 
verdi  cime  Lucido  in  sua  volubile  car- 
riera Si  spazia  il  sole,  e  giti  trascorre  il 
rivo  Rapido  via  per  la  sassosa  valle  ». 
Credo  infine  non  inutile  notare  che  i 
giorni,  nei  quali  il  p.  scrisse  questo 
Canto,  furono  funestati  da  piogge  e  tem- 
porali, di  cui  trovo  ricordo  nell'  Italia 
del  seo.  XIX  di  A.  Comandini  (Milano 
1902-07)  II,  pp.  151-6.  Il  14  sett.  «  gravi 
danni  per  le  pioggie  nelle  valli  Intra- 
sea,  Cannobina;  il  lago  Maggiore  su- 
pera di  m.  4,90  il  livello  ordinario. 
Rovine  ad  Intra  ».  E  14-15  :  «  Per  le  in- 
sistenti piogge  rovinose  piene  strari- 
panti dei  torrenti  del  Canton  Ticino,  in 
Lombardia  ».  —  Molto  probabilmente  fu 
generale  il  mal  tempo.  Il  21  l'eccessiva 
pioggia  fece  cader  una  frana  sopra  Lo- 
vere.  L'Oglio  asportò  a  Darfo  un  ponte 
in  legno.  U  22,  alle  3  pom.  si  scatenò 
su  Bologna  un  violentissimo  temporale, 
che  si  ripetè  il  25.  Como  fu  allagata 
il  22  (può  vedersene  una  incisione  a 
p.  154  di  detta  opera).  Nella  notte  tra  il 
24  e  il  25  la  piena  del  Po  distrusse  il 
ponte  di  barche  dinanzi  a  Piacenza. 

Metrica.  Strofe  libere.  —  *  Sono  tre 
strofe,  la  1*  di  24  vv.  (la  descrizione), 
la  2*  di  17  (le  osservazioni  sul  piacere), 
la  3»  di  13  (le  amare  rampogne  alla  na- 
tura). L'ultimo  verso  di  ciascuna  strofa 
rima  con  altro  che  trovasi  tre  o  quat- 
tro versi  prima. 

2.  festa.  Nota  la  rima  al  mezzo:  e 
la  sola  in  tutto  il  componimento.  — 
*  Gli  uccelli  «nella  tempesta  si  taccio- 
no... ,  e  passata  quella,  tornano  fuori 
cantando  e  giocolando  gli  uni  cogli  al- 
tri ».  Elogio  degli  uccelli.  (Richiamo  del 
Piergili). 
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Che  ripete  il  suo  verso.  Ecco  il  sereno 

Rompe  là  da  ponente,  alla  montagna; 

Sgombrasi  la  campagna, 

E  chiaro  nella  valle  il  fiume  appare. 

Ogni  cor  si  rallegra,  in  ogni  lato 

Risorge  il  romorio, 

Torna  il  lavoro  usato. 

L'artigiano  a  mirar  l'umido  cielo, 

Con  l'opra  in  man,  cantando, 

Fassi  in  su  l'uscio;  a  prova 

Vien  fuor  la  femminetta  a  cor  dell'acqua 

Della  novella  piova; 

E  l'erbaiuol  rinnova 

Di. sentiero  in  sentiero 

Il  grido  giornaliero. 


4.  Terso,  canto,  ritornello;  come  nel 
Petrarca  (Sest.  Là  vèr  Vaurora  ecc.): 
«  E  li  augelletti  incominciar  lor  versi  ». 
—  Si  abbia  presente  che  il  poeta  de- 
scrive, non  una  città,  e  neppure  un 
grosso  paese;  ma  una  modesta  bor- 
gata, un  villaggio. 

4-5.  Ecco  il  sereno  ecc.  ìi&W Appres- 
samento della  Morte  (ii,  7)  :  «  O  come 
ride  striscia  di  sereno  Dopo  la  pioggia 
sopra  la  montagna  Allor  che  il  turbo 
placasi  e  vien  meno  ...»  —  e  anche  (iv,  55  : 
improvviso  si  serena  II  ciel  già  fosco 
sopra  piaggia  bella  ». 

5.  Rompe,  erompe  ;  si  mostra  improv- 
viso tra  le  nubi  che  si  diradano.  —  da 
ponente  :  dalla  parte  di  ponente.  —  alla 
montagna,  sopra  la  montagna. 

6.  Sgombrasi:  si  libera  dalla  grave 
ombra  delle  nubi,  come  l' ha  detta  al- 
trove (cfr.  Alla  Prim,avera,  4). 

7.  chiaro:  distinto;  perdio  non  più 
dalle  nebbie  nascosto  all'occhio.  Il  Car- 
ducci e  il  Brilli  {op.  cit.)  aggiungono 
un'altra  ragione  :  *  e  anche  perché  l'ac- 
que dilagate  sonosi  di  nuovo  ristrette 
entro  le  sponde  del  fiume  ».  Ma  se  pur 
fosse  possibile  immaginare  che  le  acque 
del  fiume  abbiano  veramente  dilagato, 
non  sarebbe  facile  supporre  che,  pas- 
sato appena  il  temporale,  siansi  di  nuovo 
ristrette  entro  le  sponde.  —  *  E  arfche 
perché  le  acque  cresciute  per  la  molta 
pioggia  caduta  (chi  sa  qual  temporale 
in  montagna!)  fanno  meglio  distinguere 
da  lontano,  il  corso  del  fiume.  —  il 
llnme.  «  Sebbene  la  descrizione  sia  ge- 
nerica, può  bene  il  Leopardi  aver  tolto 
l'idea  del  fiume,  che  riappare  dopo  il 
temporale,  dal  Potenza,  che  scorre  nella 


valle  sottostante  a  Recanatl  ».  Casini.  — 
•  «Il  Potenza,  che  scaturendo  dal  Monte 
Pennino  a  nord  di  Colflorito,  corre  la 
valle  fra  Macerata  e  Recanati,  e  sbocca 
poco  al  di  sotto  di  Porto  Recanati.  Al  di 
sopra  di  questo  è  la  foce  del  Musone,  che 
scende  dai  monti  di  Cingoli  ».  (Piergili). 

8.  Ogni  cor  si  rallegra.  É  il  concetto 
principale  ;  e  il  poeta  lo  riprende,  nella 
stessa  forma,  con  la  sola  inversione  del 
soggetto,  per  il  trapasso  dalla  prima 
parte  del  canto,  che  ne  contiene  la  di- 
mostrazione descrittiva,  alla  seconda, 
che  ne  dà  la  esplicazione  filosofica  :  cfr. 
V.  25. 

10.  Torna,  ricomincia. 

11-13.  Costruisci  e  intendi:  L'arti- 
giano col  suo  lavoro  in  mano,  cantando, 
si  fa,  ossia  viene,  sull'uscio  della  bot- 
tega a  mirare  l' umido  cielo.  —  •  Cfr. 
Il  sabato  del  villaggio  nota  prima  *  e 
nota  *  ai  vv.  31-32  dello  stesso  canto. 

13.  a  prora,  a  gara.  È  frase  grata  al 
Nostro  ;  cfr.  Il  risorgim.,  127  e  la  nota. 

14.  la  femminetta  :  le  donnicciuole  ;  le 
donne  di  umile  condizione.  È  una  sined- 
doche. —  a  cor  dell'acqua  ecc.  :  a  pren- 
dere, raccolta  nei  recipienti  prima  espo- 
sti, l'acqua  della  pioggia  recente.  —  cor, 
córre,  raccogliere.  —  11  Manuzzi  ha 
questo  esempio  di  Bono  Giamboni  nella 
traduzione  del  Tesoro  del  Latini  (3,  5): 
«  Ma  sopra  tutte  maniere  d'acque  si  ó 
quella  che  novellamente  è  còlta  di  pio- 
vana ». 

10.  erbainol,  erbivendolo. 

18.  Il  grido  giornaliero:  il  grido  col 
quale  va  tutto  giorno  annunziando  la 
sua  mercanzia.  —  *  «  A  Recanati  grida: 
ortolano!»  (Piergili). 
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Ecco  il  Sol  che  ritorna,  ecco  sorride 
20        Per  li  poggi  e  le  ville.  Apre  i  balconi, 
Apre  terrazzi  e  logge  la  famiglia  : 
E,  dalla  via  corrente,  odi  lontano 
Tintinnio  di  sonagli;  il  carro  stride      0 
Del  passegger  che  il  suo  cammin  ripiglia. 
25    Si  rallegra  ogni  core. 
Si  dolce,  si  gradita 
Quand'  è,  com'  or,  la  vita  ? 
Quando  con  tanto  amore 
"^     L' uomo  a'  suoi  studi  intende  ? 
30        O  torna  all'opre?  0  cosa  nova  imprende? 
Quando  de'  mali  suoi  men  si  ricorda  ? 


19.  Ecco  ecc.  Il  poeta  segna  come  tre 
momenti  nel  graduale  ritorno  della  na- 
tura alla  splendente  serenità  del  cielo: 
ha  cominciato  dicendo  che  la  tempesta 
è  passata;  poi  ha  notato  il  subitaneo 
apparire  della  prima  striscia  di  sereno 
[Ecco  il  sereno  ecc.);  e  ora  nota,  allo 
stesso  modo  {^Ecco  il  sol  ecc.),  l'apparire 
del  sole. 

19-20.  ecco  sorride  ecc.  E  nelVAppres- 
samento  della  Morte  (iv,  57)  :  «  E  '1  sol 
ridendo  torna  e  '1  di  rimena,  E  '1  loco 
sua  letizia  riiinovella  ».  —  balconi,  fine- 
stre. Frequente  nel  Nostro:  cfr.  Il  so- 
gno, 2  e  la  nota.  —  la  famiglia  :  i  fa- 
migli, la  servitù.  —  *  Non  escluderei 
volesse  intendere  la  famiglia,  la  gente 
che  abita  nel  palazzo,  nella  casa.  Chi 
sta  chiuso  in  camera  durante  il  tempo- 
rale, anche  senza  chiamare  un  servo, 
apre  naturalmente  la  finestra,  il  bal- 
cone, la  loggia,  appena  la  tempesta  è 
cessata. 

22.  Tla  corrente.  È  la  via  che  attra- 
versa il  villaggio,  e  lunga,  non  inter- 
rotta, si  distende  fuor  dell'abitato  alla 
campagna;  la  via  maestra.  La  Crusca 
cita,  con  altri,  questo  esempio  del  Tasso 
(Dialoghi,  i,  383)  :  «  Ne  la  considerazione 
ancora  della  qualità  viene  se  le  posses- 
sioni siano  ..  vicine  a  strade  correnti  ». 
—  *  «  Per  salire  a  Recanati  che  è  in  alto 
parecchio,  si  debbono  fare  molti  giri, 
e  il  rumore  quindi  dei  veicoli  odesi 
molto  prima  che  arrivino  alle  porte 
della  città.  Il  carro  stride  per  la  fati- 
cosa erta,  che  d'ordinario  sifaceva  per 
forza  di  buoi,  quando  era  meno  agiata 
di  adesso  ».  (Piergili). 

22-24.  odi  lontano  ecc.  Che  cos'è?  Non 
lo  sai  ancóra.  Ma  ecco  che  al  tintinnip 
dei  sonagli  si  unisce  uno  strider  di  ruote; 


è  dunque  un  carro  ;  è  il  carro  «  del  pas- 
segger che  il  suo  cammin  ripiglia  ».  — 
Se  intendi  cosi,  hai  una  sola  immagine 
graduale.  Ma  io  credo  piuttosto  che  in 
questi  versi  il  poeta  abbia  voluto  susci- 
tare due  immagini  simultanee  e  però 
distinte  :  di  cosa  che  avanza  verso  il 
villaggio,  si  annunzia  col  tintinnio  dei 
sonagli,  ma  perché  ancor  molto  lontana 
non  è  determinabile  (può  essere  una 
vettura,  ma  possono  essere  invece  uno 
0  più  somieri);  e  di  un  carro  di  vian- 
dante che  il  villaggio  lascia  in  quel 
punto,  riprendendo  il  cammino  sospeso 
al  sopraggiungere  del  temporale.  — 
*  «  Tu  senti  il  fresco  e  il  profumo  della 
pioggia  recente;  senti  il  romore  delle 
finestre  che  si  riaprono,  il  brusio  della 
gente  che  affaccendata  corre  di  qua  e 
di  là;  il  grido  dell'erbaiuolo,  il  tintinnire 
dei  sonagli  del  carrettiere;  vedi  il  fiume 
che,  sgombratesi  le  nebbie,  torna  a  cor- 
rer chiaro  giù  per  la  valle  ;.  indovini  la 
letizia  dei  cuori  dì  quei  poveri  paesani 
riavutisi  dallo  spavento».  (Chiarini,  Vita 
di  0.  L.  p.  341). 

25.  Dopo  la  fresca  leggiadrissima  de- 
scrizione della  natura,  il  poeta,  siccome 
suole,  cede  il  posto  al  filosofo  ;  e  la  se- 
conda parte,  s'intende  facilmente,  non 
vale  la  prima.  —  Si  rallegra  ogni  core. 
Cfr.  sopra,  v.  8. 

29.  Stadi,  occupazioni;  come  altrove: 
cfr.  A  un  vincitore  nel  pallone,  39.  — 
intende,  si  volge  ;  sottintendi  come  ora. 

31.  (jnando  de'  mail  ecc.  :  Quando, 
come  ora,  l'uomo  meno  si  ricorda  dei 
mali  suoli  Si  notili  contenuto,  tutto  ne- 
gativo, che  questa  interrogazione  ha 
rispetto  alle  altre  che  le  stanno  innanzi: 
il  poeta  vi  accenna  ai  mali  propri  della 
nostra  specie,  non  solo  ;  ma  dice  che, 
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Piacer  figlio  d' affanno  ; 

Gioia  vana,  eli'  è  frutto 

Del  passato  timore,  onde  si  scosse 
35        E  paventò  la  morte 

Chi  la  vita  abborria  ; 

Onde  in  lungo  tormento, 

Fredde,  tacite,  smorte, 

Sudar  le  genti  e  palpitar,  vedendo 
40        Mossi  alle' nostre  offese 

Folgori,  nembi  e  vento. 
0  natura  cortese, 

Son  questi  i  doni  tuoi, 

Questi  i  diletti  sono 
45        Che  tu  porgi  ai  mortali.  Uscir  di  pena 

E  diletto  fra  noi. 

Pene  tu  spargi  a  larga  mano;  il  duolo 


in  questo  momento,  l'uomo  non  già  li 
dimentica,  ma  li  ricorda  meno.  Que- 
st'  ultima  domanda  é  qui  messa,  oppor- 
tunamente, a  correggere  o,  meglio,  a 
precisare  il  valore  delle  precedenti,  e  a 
preparare  la  conclusione. 

32-33.  Piacer...  Gioia  ecc.  È  tutta  un'ap- 
posizione al  pensiero  «  Tuorao  non  pro- 
va mai  piacere  maggiore  »,  implicito 
nelle  interrogazioni  precedenti.  —  Cosi 
il  Sesler  come  il  Fornaciari  mostrano 
di  credere  che  fin  da  questo  punto  il 
Leopardi  esprima  il  suo  concetto  sulla 
natura  del  piacere  umano  in  generale, 
e  dica  che  esso  consiste  sempre  nella 
cessazione  del  dolore.  Ma  a  me  pare 
che  sino  alla  fine  della  strofe  il  Leo- 
pardi parli  soltanto  della  natura  del 
piacere  che  prova  chi,  al  cessar  della 
tempesta  (folgori,  nembi  e  vento),  senta 
cessare  l'afifanno  e  il  timore  da  quella 
suscitati;  e  che  soltanto  nella  strofa 
successiva  allarghi  e  generaleggi  il  suo 
concetto,  soggiungendo  che  di  uguale 
natura  son  tutti  gli  altri  piaceri  umani. 
A  jne,  insomma,  sembra  da  intendere 
cosi:  «  Ma  questo  che  l'uomo  prova, 
cessata  la  tempesta  e  tornata  la  quiete, 
non  è  un  piacere  reale;  è  piacere  che 
procede  da  affanno;  è  gioia  vana,  pro- 
dotta dal  passato  timore,  pel  quale  an- 
che colui  che  prima  aborriva  la  vita  si 
scosse  e  paventò  la  morte  ecc.  »  ;  e 
cioè  :  «  non  è  questo  un  piacere  reale, 
positivo;  ma  vano,  negativo  :  come  quello 
clie  tutto  consiste  nella  cessazione  di  un 
affanno  e  di  un  timore  »,  —  •  Cfr.  il 
Pens.  (1, 193)  riportato  in  fine  all'ultima 


nota  del  canto  A  un  vincitore  nel  pal- 
lone. Nella  operetta  morale  Storia  del 
genere  umano  l'aut.  affermò  che  Giove 
creò  le  tempeste  ecc.  per  «  spaventare 
i  mortali  di  tempo  in  tempo,  sapendo 
che  il  timore  e  i  presenti  pericoli  ricon- 
cilierebbero  alla  vita  »  e  gl'infelici  e 
gl'infelicissimi  disposti  al  suicidio. 

37.  Inngo  tormento.  Dice  lungo,  aven- 
do riguardo  alla  impressione  di  chi  lo 
soffre  :  paiono  sempre  lunghi  i  momenti 
del  dolore,  anche  se,  come  nel  caso  pre- 
sente, esso  non  dura  molto. 

39.  Sndàr...  e  palpitar:  per  la  paura 
e  per  l'affanno.  Anche  Virgilio,  pur  de- 
scrivendo un  temporale  {Georg,  i,  330-1)  : 
«  mortalia  corda  Per  gentes  humilis 
stravit  pavor  ». 

40.  alle  nostre  oVese,  a  offenderci. 

42.  cortese.  È  ironicamente  detto  in- 
vece di  maligna,  crudele:  e  un'amara 
dolorosa  ironia  signoreggia  tutta  que- 
sta strofa. 

43-45.  Son  qnesti  ecc.  Intendi  dunque: 
I  tuoi  doni,  i  diletti  che  procuri  agli 
uomini,  son  tutti  cosiffatti  ;  e  cioè  come 
il  piacere  che  si  prova  nella  quiete  dopo 
la  tempesta. 

45.  Uscir  di  pena  ecc.  :  E  però  fra  noi 
uomini  è  diletto  l'uscire  di  pena;  il 
piacere  umano  consiste  nella  cessazione 
del  dolore.  Anche  altrove  il  Leopardi 
manifesta  la  medesima  idea;  per  esem- 
pio, nel  Dialogo  di  Federico  Ruf/sohe 
delle  sue  m,um,mie  :  «  la  cessazione  di 
qualunque  dolore  o  disagio  è  piacere 
per  se  medesima  ». 

47-50.  il  dnolo  ecc.  Dopo  aver  detto 
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Spontaneo  sorge:  e  di  piacer,  quel  tanto     • 
Che  per  mostro  e  miracolo  talvolta 
50        Nasce  d'affanno,  è  gran  guadagno.  Umana 
Prole  cara  agli  eterni  !  assai  felice 
Se  respirar  ti  lice 
D'alcun  dolor;  beata 
Se  te  d'ogni  dolor  morte  risana. 


che  i  piaceri  umani  sono  negativi,  e 
cioè  soltanto  una  cessazione  del  dolore; 
ora  aggiunge  che  essi  sono  anche  ra- 
rissimi: l'uomo  soffre  positivamente  e 
assiduamente,  ed  è  un  gran  guadagno 
per  lui  il  sortir  qualche  pausa  tempo- 
ranea alle  sue  pene.  —  per  mostro  e 
miracolo:  quasi  un  prodigio  (lat.  mon- 
strum)  e  un  miracolo;  cosi  raro  (tal- 
volta) accade.  Ma  sparse  a  larga  mano 
le  pene  !  —  Nasce  d'affìinno.  Ma  spon- 
taneo invece  il  duolo! 

50-55,  Umana  Prole  ecc.  Conclude  di- 
cendo che  la  sorte  degli  uomini  non 
potrebbe  esser  peggiore  :  essi  debbono 
sdmarsi  felici,  se  possano  avere  una 
momentanea  requie  da  alcuno  dei  tanti 
dolori  onde  sono  afflitti  ;  addirittura 
beali,  se  la  morte  venga  a  sanarli  da 
ogni  dolore  per  sempre.  —  cara  agli 
eterni.  Si  osservi  come  nella  prima  le- 
zione il  poeta  avesse  qui,  poco  oppor- 
tunamente, interrotto  la  ironia.  —  re- 


spirar: aver  qualche  respiro,  qualche 
sollievo.  —  felice...  alcun  ecc.  beata... 
ogni  ecc.  Nota  la  gradazione  ascendente. 

—  risana.  Nel  Dialogo  di  Plotino  e  di 
Porfirio,  l'autore  dice,  per  bocca  di 
Porfirio,  che  «  la  natura  ci  destinò  per 
medicina  di  tutti  i  mali  la  morte  »  ;  e 
altrove  :  «  [La  ragione]  afferma  per  cer- 
tissimo che  la  morte,  non  che  sia  ve- 
ramente un  male,  come  detta  la  im- 
pressione primitiva  ;  anzi  è  il  solo  ri- 
medio valevole  ai  nostri  mali,  la  cosa 
più  desiderabile  agli  uomini,  e  la  mi- 
gliore ».  E  nel  Dialogo  di  Timandro  e 
di  Eleandro,  per  bocca  di  quest'  ul- 
timo :  «  Io  sono...  sicuro  di  non  liberar- 
mi dalla  infelicità,  prima  ch'io  muoia  ». 

—  *Cfr.  Amore  e  morte  (vv.  8-9):  «  ogni 
gran  dolore.  Ogni  gran  male  annulla  ». 
E  Sopra  un  basso  rilievo  ecc.  (vv.  61-2)  : 
«  ai  mali  unico  schermo  La  morte  ». 

—  Prole  cara  ecc.  Var.  [F,  '31]  Prole  de- 
gna di  pianto  l 
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La  donzelletta  vien  dalla  campagna, 
In  sul  calar  del  sole, 


Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella 
edizione  fiorentina  del  1831  ;  composto 
[♦  in  Recanati]  il  29  settembre  1829  [*  di 
martedì]  (cfr.  Antona  Traversi,  il  ca- 
talogo dei  m,ss.  inediti  di  G.  L.  ecc., 
Città  di  Castello,  1889).  —  *  In  Recanali 
si  chiama  ora  la  piazzuola  del  «  Sabato 
d«l  villaggio  »  lo  spazio  eh'  è  dinanzi  al 
palazzo  de'  Leopardi  (a  settentrione)  : 
«di  fronte,  a  destra  della  via  che  scende 


ad  arco  in  mezzo  alla  piazzuola  »,  è  la 
casa  ove  abitò  Giuseppe  Fattorini,  il 
cocchiere  di  Monaldo  e  padre  di  Teresa; 
a  sinistra  in  una  casa  più  bassa,  al  pian 
terreno,  teneva  il  telaio  la  moglie  del 
cocchiere;  qui  tesseva  la  giovinetta  resa 
immortale  dal  poeta,  e  vi  seguitarono  a 
tessere  la  madre  e  una  sorella,  Lodo- 
vica. Nella  casetta  stessa  vedesi  ora 
murata  la  porta  di  una  bottega;  eia 
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Col  suo  fascio  dell'erba;  e  reca  in  mano 

Un  mazzolin  di  rose  e  di  viole, 

Onde,  siccome  suole, 

Ornare  ella  si  appresta 

Dimani,  al  di  di  festa,  il  petto  e  il  crine. 


quella  del  legnaiuolo,  Giuseppe  Mar- 
chetti, ricordato  in  questo  canto;  forse 
l'artigiano  di  cui  parla  nella  Quiete 
dopo  la  tempesta.  Dal  lato  orientale  è 
la  chiesa  parrocchiale  di  Montemorello, 
dietro  a  cui  sorgeva  il  vecchio  campa- 
nile, che  dava  il  segno  della  festa  che 
viene  ;  a  occidente  s'aprono  due  viuzze, 
delle  quali  la  più  vicina  al  palazzo  Leo- 
pardi (via  di  Monte  Tabor)  conduce  al 
Colle  dell'  Infinito,  ove  si  reeava  il  p. 
attraversando  un  orto.  In  Recanati  ri- 
costruiscono tutta  la  scena  descritta  da 
Giacomo  in  questo  e  in  altri  canti,  in 
cui  anche  il  fratello  Carlo  vedeva  ri- 
tratti paesaggi  e  costumi  di  là  {Epist. 
Ili,  432).  Le  giovinette  povere  «  vanno  in 
campagna  a  far  l'erba,  com'essa  di- 
cono, cioè  fasci  di  gramigna  per  ven- 
dere ai  vetturali  ».  Il  zappatore  sarebbe 
un  bracciante,  uno  di  quelli  «  detti  vol- 
garmente opere,  i  quali  vivendo  in  città, 
vanno  il  giorno  in  campagna,  mandali 
dalle  case  ricche  in  aiuto  de'  loro  agri- 
coltori ».  Le  giovinette  danzano  il  tra- 
dizionale saltarello;  i  fanciulli  ecc.  {Spe- 
zioli,  Guida  di  Recanati  cit.  p.  25-8).  Il 
p.,  pur  commosso  a  quelle  scene  che  il 
paese  e  i  campi  gli  presentavano  e  ora 
gli  erano  più  care  per  gì'  intimi  ricordi 
legati  ad  esse  (fu  l'ultima  volta  in  Re- 
canati dal  21  nov.  1828  al  29  apr.  1830), 
ritrae  con  mano  maestra  idilli  di  ogni 
villaggio,  di  ogni  campagna,  nulla  de- 
terminando di  quello  ch'era  unicamente 
locale.  E  nota  che  la  poesia  qui  non  è 
solo  nella  potenza  descrittiva,  ma  anche 
nella  solidarietà  con  gli  umili,  che,  nel 
vero,  erano,  come  il  falegname,  come 
forse  quelle  opere  fra  cui  Nazzarena 
Belardinelli,  la  -sorella  di  Maria,  la  Ke- 
rina  delle  Ricordanze,  (Mestica  op.  cit, 
p.  208)  dipendenti  da  casa  Leopardi. 
Sarà  stata  parte  della  «  greggia»,  ma  per 
la  semplice  vita  non  l' ha  compresa  tra 
lo  stuol  de'  malevoli,  o  in  questi  qua- 
dretti nessuna  amarezza  verso  i  propri 
simili  attristò  quella  mente  e  quel  cuore. 
Chi  affacciato  alla  finestra  che  dà  su  la 
piazzetta  s'era  commosso  a  vedere  uc- 
cisa la  prima  lucciola,  trova  lieto  il  re- 
more dei  fanciulli  che  giuocano,  -forse 
quegli  stessi  che  gli  gridavano  dietro 
sciocche  ingiurie. 


Metrica.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo.  —  *  Le  quattro  strofe  sono  di 
varia  lunghezza.  La  1^  di  30  versi,  di- 
visibile in  due  di  15  versi  ciascuna.  Di 
queste  due  parti,  non  legate  nemmeno 
con  rime,  la  prima  (che  terminerebbe 
come  altre  di  queste  libere  strofe  con 
un  verso  rimato  —  9°,  \3°  e' 15°  — )  rap- 
presenta l'ora  del  tramonto;  l'altra 
quella  della  sera  avanti  cena.  La  se- 
conda strofa  (la  sera,  dopo  cena)  è  di 
soli  7  versi.  Questa  e  la  strofa  antece- 
dente non  hanno  rimato  l'ultimo  verso, 
ma  in  esso  si  contiene  una  rima  al  mez- 
zo. La  terza  (l'osservazione  dolorosa)  è 
di  cinque  versi  tutti  rimati,  meno  il  4°. 
La  quarta  (l'avvertimento  ai  giovinetti) 
di  9  versi,  tutti  rimati,  meno  il  1°. 

1.  donzelletta:  conta dinella.  Vedine 
altro  esempio  in  Vita  solitaria,  59.  — 
*  É  la  prima  a  tornar  dal  lavoro;  porta 
l'erba  per  le  bestie,  né  s'attarda  troppo 
ne'  campi  e  ne'  boschi. 

*  4.  di  rose  e  di  viole.  Il  Pascoli  os- 
serva che  le  viole  son  di  marzo  e  le  rose 
di  maggio  e  che  «  nello  stesso  mazzo- 
lino campestre  d'una  villanella  »  non 
potevan  trovarsi  quei  fiori.  E  prose- 
gue: «  ...  io  sospetto  che  quelle  rose  e 
viole  non  siano  se  non  un  tropo,  e  non 
valganoj  sebbene  speciali,  se  non  a  si- 
gnificare una  cosa  generica:  fiori....  In 
poesia  cosi  nuova,  il  poeta  cosi  nuovo 
cadeva  in  un  errore  tanto  comune  alla 
poesia  italiana  anteriore  a  lui  :  l'errore 
dell'indeterminatezza,  per  la  quale,  a 
modo  d'esempio,  sono  generalizzati  gli 
ulivi  e  i  cipressi  col  nome  di  alberi,  i 
giaciuti  e  i  rosolacci  con  quello  di  fiori, 
le  -capinere  e  i  falchetti  con  quello  di 
uccelli.  Errore  d'indeterminatezza  che 
si  alterna  con  l'altro  del  falso,  per  il 
quale  tutti  gli  alberi  si  riducono  a  faggi, 
tutti  i  fiori  a  rose  o  viole  (anzi  rose  e 
viole  insieme,  unite  spesso  più  nella 
dolcezza  del  loro  suono  che  nella  soa- 
vità del  loro  profumo),  tutti  gli  uccelli 
a  usignuolo  ».  Miei  Pens.  di  varia  um,a- 
nità.  Messina  1903,  pp.  68-70. 

5.  Onde:  delle  quali. 

7.  festa.  Mentre  gli  altri  endecasillabi 
con  rima  al  mezzo  risultano  di  un  qui- 
nario e  di  un  settenario  (cfr.  i  versi 
30,  37),  questo  si  rompe  opportunamente 
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Siede  con  le  vicine 

Su  la  scala  a  filar  la  vecchierella, 
10        Incontro  là  dove  si  perde  il  giorno  ; 

E  novellando  vien  del  suo  buon  tempo, 

Quando  ai  di  della  festa  ella  si  ornava, 

Ed  ancor  sana  e  snella  ^ 

Solea  danzar  la  sera  intra  di  quei 
15        Ch'ebbe  compagni  dell'età  piti  bella. 

Già  -tutta  r  aria  imbruna, 

Torna  azzurro  il  sereno,  e  tornan  l'ombre 

Giù  da'  colli  e  da'  tetti. 

Al  biancheggiar  della  recente  luna. 
20        Or  la  squilla  dà  segno 

Della  festa  che  viene  ; 

Ed  a  quel  suon  diresti 

Che  il  cor  si  riconforta. 

I  fanciulli  gridando 
25        Su  la  piazzuola  in  frotta, 

E  qua  e  là  saltando, 

Fanno  un  lieto  romore: 

E  intanto  riede  alla  sua  parca  mensa, 

Fischiando,  il  zappatore, 


in  un  settenario  e  un  quinario  ;  cosi  che 
i  versi  5-7  suonano  come  un  agile  tetra- 
stico  di  canzonetta  popolare  a  ballo, 
che  aiuta  mirabilmente  a  rappresen- 
tarci in  immagine  la  fresca  e  snella 
fanciulla.  —  *  Cfr.Uelastaiiiio- (Epitala- 
mio II)  :  «  Vedi  colui  che  adorno  Di  bel- 
licoso acciaio  il  petto  e  'l  crine  ».  An- 
che il  Monti  (Mascheroniana  I,  113-4)  : 
*  la  fanciuUetta  Dis'iosa  d'ornar  le  tem- 
pia e  il  seno  ». 

9.  a  filar  ecc.  Petrarca  (Son.  Già, 
fiammeggiava  ecc.)  :  «  Levata  era  a  filar 
la  vecchierella  ».  —  ♦  In  molte  case  di 
campagna  e  di  villaggio  la  sca'a  è  ester- 
na. 11  sole  tinge  di  porpora  le  chiome 
delle  rócche  e  delle  vecchierelle. 

10.  Incontro  là  ecc.  :  con  la  faccia  ri- 
volta alia  parte,  dove  il  sole  cadendo 
si  dilegua,  E  par  che  dica  Che  la  beata 
gioventù  vien  m,eno.  —  "  Alla  vecchie- 
rella il  sole  cadendo  par  che  parli  della 
morte  non  lontana;  due  tramonti. 

11.  noTcllando,  raccontando.  —  del  sno 
bnon  tempo,  della  sua  giovanezza;  la 
quale  età  è  cosi  determinata  anche  nelle 
Ricoì^danze,  134. 

14-15. qnei  Ch'ebbe eonipagnt  ecc.:  i  suoi 
compagni  di  gioventù  :  i  suoi  coetanei. 


16-19.  Già  tutta  l'aria  ecc.  fe  un  altro 
momento  della  descrizione  :  il  sole,  pri- 
ma in  sul  calare,  è  ora  già  tramontato, 
e  tutta  l'aria  si  fa  bruna. 

17-19.  Torna  azznrro  ecc.  Intendi:  Il 
cielo,  che  appena  tramontato  il  sole  si 
era  fatto  sereno,  di  un  celeste  chiaro, 
si  fa  novamente  azzurro,  di  un  celeste 
cupo;  e  le  ombre,  scomparse  nel  cre- 
puscolo vespertino,  ritornano,  al  com- 
parir di  un  nuovo  astro  luminoso,  e  cioè 
al  comparir  della  luna.  —  recente,  sorta 
ofa  ora.  —  [Var.  '31J  A  la  luce  del  ve- 
spro e  de  la  luna. 

20.  squilla:  campana.  Cfp.  Il  passero 
solitario,  29  e  la  nota. 

28-30.  E  intanto  rlede  ecc.  É  imma- 
gine derivata  dalla  petrarchesca  (Canz. 
Né  la  stagton  ecc.)  : 

Come  '1  sol  volge  le  'n^ammate  rote 
Per  dar  luogo  a  la  notte,  onde  discende 
Dagli  altìssimi  monti  maggior  l'ombra, 
L'avaro  zappador  l'arme  riprende, 
E  con  parole  e  con  alpestri  note 
Ogni  gravezza  del  suo  petto  sgombra  ; 
E  poi  la  mensa  ingombra 
Di  povere  vivande  ecc. 

—  E  seco  pensa  ecc.  :  e  fra  sé  pensa  con 
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00        E  seco  pensa  al  di  del  suo  riposo. 

Poi  quando  intorno  è  spenta  ogni  altra  face, 
E  tutto  l'altro  tace, 
Odi  il  martel  picchiare,  odi  la  sega 
Del  legnaiuol,  che  veglia 
35        Nella  chiusa  bottega  alla  lucerna, 
E  s'affretta,  e  s'adopra 
Di  fornir  l'opra  anzi  il  chiarir  dell'alba. 
Qaesto  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 
Pien  di  speme  e  di  gioia: 
40        Diman  tristezza  e  noia 

Recheran  l'ore,  ed  al  travaglio  usato 
Ciascuno  in  suo  pensier  firà  ritorno. 
Garzoncello  scherzoso, 


desiderio  alla  domenica,  come  al  giorno 
nel  quale  potrà  riposare  dalle  usate  fa- 
tiche. —  pensa.  Si  noti  la  rima  al  mezzo. 

31.  Poi  (laanilo  ecc.  Terzo  momento 
della  descrizione:  è  già  notte  fatta,  e 
tutto  è  involto  in  una  oscurità  silenziosa. 

31-32.  ogni  altra  face  :  ogni  lucerna, 
fuorché  quella  del  legnaiuolo,  come  dirà 
appresso.  —  tutto  l'altro:  tutto,  fuor- 
ché il  martello  e  la  sega  del  legnaiuolo. 
—  Nell'uno  e  nell'altro  caso,  hai  una 
prolepsi.  —  •  Per  il  legnaiuolo,  forse 
l'artigiano  della  Quiete  dopo  la  tempe- 
sta, vedi  nota  prima  *  di  questo  cauto 
e  Mestica  ifip.  vit.  p.  208). 

35.  alla  lueerna:  al  lume  di  lucerna. 
Cfr.  Le  rioordanze,  115. 

36.  s'adopra,  si  studia. 

37.  Di  fornir  l'opra  :  finire  il  lavoro. 
Petrarca  (Son.  S' Amore  o  Morte  ecc.): 
«  Ma  però  che  mi  manca,  a  fornir  l'opra 
Alquanto  delle  fila  benedette  ».  —  Si  noti 
la  rima  al  mezzo.  —  anzi,  avanti. 

* 38-42.  Cfr.  ciò  che  aveva  scritto  (1824) 
nel  Dial.  di  T.  Tasso  e  del  suo  genio 
famil.  :  *  Che  cosa  è  il  piacere  1...  Un 
desiderio,  non  un  fatto  ...  un  concetto, 
e  non  un  sentimento.  Non  vi  accorgete 
voi  che  nel  tempo  stesso  di  qualunque 
vostro  diletto,  ancorché  desiderato  in- 
finitamente, e  procacciato  con  fatiche  e 
molestie  indicibili;  non  potendovi  con- 
tentare il  goder  che  fate  in  ciascuno  di 
quei  momenti,  state  sempre  aspettando 
un  goder  maggiore  e  più  vero,  nel  quale 
consista  in  somma  quel  tal  piacere  ;  e 
andate  quasi  riportandovi  di  continuo 
agi'  istanti  futuri  di  quel  medesimo  di- 
letto? 11  quale  fluisce  sempre  innanzi 
al  giungere  dell'istante  che  vi  soddi- 
sfaccia... ». 


41-42.  ed  al  traraglio  ecc.  ;  e  ciascuno 
col  pensiero  farà  ritorno,  si  volgerà  con 
desiderio,  al  lavoro  di  tutti  i  giorni.  — 
Potrebbe  a  bella  prima  affacciarsi  una 
ben  diversa  spiegazione:  «  e  ciascuno 
penserà  con  rammarico  alle  fatiche  del 
domani  »;  e  cosi  appunto,  se  ben  mi 
ricorda,  mostrò  d'intendere  questo  luo- 
go Paolo  Heyse,  che  ha  dato  alla  Ger- 
mania una  bella  traduzione  poetica  dei 
canti  leopardiani.  Ma  è  interpretazione 
non  sostenibile.  Il  Leopardi  vuol  dar  la 
misura  della  triste  noia  di  quelle  ore 
inoperose,  e  dice  esser  tanta  e  tale  che 
ciascuno  desidererà  di  tornar  presto 
all'usato  travaglio.  La  frase  in  suo 
pensier  farà  ritorno  corrisponde  al- 
l'altra E  seco  pensa  ecc.  del  v.  30;  e 
come  quella  ha  implicito  un  moto  di 
desiderio.  —  travaglio,  lavoro,  fatica. 
Travaglio  e  travagliare,  nel  signili- 
cato  di  lavoro  e  lavorare,  son  termini 
francesi;  ma  che  s'incontrano  già  nei 
buoni  scrittori  antichi.  Cosi  il  Petrar- 
ca (Sest.  A  qualunque  animale  ecc.)  : 
«  Tempo  da  travagliare  è  quanto  è  '1 
giorno  ». 

43.  Garzoncello:  fanciullo,  come  dice 
poco  appresso  al  v.  48.  —  *  Il  Tambara 
intende  che  il  Leop.  si  volga,  «  col  sin- 
golare generico  ai  fanciulli  »  che  giuo- 
cano  su  la  piazzuola.  Mi  sembra  che  il 
p.  non  potrebbe  illudersi  che  que'  mo- 
nelli gli  prestino,  sia  pure  idealmente, 
un  attimo  d'attenzione.  Scherzosi  non 
si  direbbero  i  ragazzi  che  giuocano  alle 
piastrelle  o  a  rincorrersi  per  la  piaz- 
zetta. Ma  «  la  poesia  ci  guadagna  di 
unità»;  c'è  bisogno  di  questa  unità  o 
il  cercarla  è  attenuare  il  concetto  dello 
scrittore? 
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45 


50 


Cotesta  età  fiorita 

E  come  un  giorno  d'allegrezza  pieno, 

Giorno  chiaro,  sereno, 

Che  precorre  alla  festa  dì  tua  vita. 

Godi,  fanciullo  mio  ;  stato  soave, 

Stagion  lieta  è  ootesta. 

Altro  dirti  non  vo'  ;  ma  la  tua  festa 

Ch'anco  tardi  a  venir  non  ti  sia  grave. 


44.  Cotesta  età  ecc.:  la  fanciullezza. 

49.  Stnglon  :  età  ;  come  altrove. 

50.  Altro  dirti  non  to'  :  per  non  ama- 
reggiarti. Ma  a  noi  ha  detto  abbastanza 
a  farci  intendere  tutto  il  suo  pensiero; 
che  è  questo:  «  Come  la  presente  tua 
età,  fanciullo  mio,  somiglia  al  lieto  sa- 
bato, cosi  la  festa  della  tua  vita,  e  cioè 
quella  età  nella  quale  si  appuntano  ora 
le  tue  belle  speranze,  somiglierà  alla 
trista  e  noiosa  domenica:  tu,  fatto  uomo, 
non  vedrai  ridursi  ad  effetto  nessuna 
delle  vaghe  immaginazioni  che  ora  con- 
cepisci, non  godrai  nessuno  di  quei  beni 
che  ora  t' imprometti  », 

50-51.  ma  la  tna  festa  Ch'aneo  tardi 
ecc.  Intendi  :  ma  non  ti  sia  grave,  do- 


loroso, che  quella  che  ora  immagini 
come  la  festa  della  tua  vita,  tardi  an- 
cora a  venire;  e  cioè:  non  desiderare 
che  presto  finisca  la  fanciullezza,  e  pre- 
sto cominci  l'età  ferma,  virile.  —  ♦  «Dovè 
esser  pure  un  grande  infelice  l'artista 
che,  dopo  aver  dipinto  que'  due  graziosi 
quadretti  fiamminghi  Cquesto  e  il  canto 
anteriore],  senti  l'amara  voluttà  di  of- 
fuscarli con  le  tristi  nebbie  delle  sue  ri- 
flessioni »,  (Chiarini,  Vita  di  G,  L.  p.  343). 
Ma  si  osservi  con  quanta  grazia  e  con 
qual  rispetto  all'età  giovanile  egli  ac- 
cenni alle  inevitabili  sventure.  Il  p.  ama- 
ramente disilluso  non  poteva  illuder 
troppo  gli  altri  :  era  per  lui  doveroso 
non  prestarsi  all'inganno. 


XXXII. 

CANTO  NOTTURNO 

DI   UN   PASTORE  ERRANTE   DELL'aSIA 
[xxiii] 


Che  fai  tu,  luna,  in  ciel  ?  dimmi,  che  fai, 


Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella 
edizione  fiorentina  del  1831;  composto 
[♦  in  Recanati]  tra  il  22  ottobre  1829  e 
il  9  aprile  1830  (cfr.  Antona  Traversi 
catal.  cit.).  Anche  nella  ediz.  del  Mestica 
conservò  il  luogo  assegnatogli  già  dal- 
l'autore, tra  le  Ricordanze  e  la  Quiete 
dopo  la  tempesta.  Fu  inspirato  al  poeta 
da  uno  scritto  comparso  il  sett.  del  1826 
nel  Journal  des  Savants  «  11  Barone  di 
Meyendorff,  Voyage  d' Orembourtf  à 
Boukhara,  fait  en  1820  »  [•  Paris, 
182C.  Les  Kirkis  (nazione  nomade,  al 


Nord  dell'Asia  centrale)  ont  aussi  des 
chants  historiques  (non  scritti)  qui  rap- 
pellent  les  hauts  faits  des  leurs  héros  ; 
mais  ceux-la  ne  sont  récités  que  p;  r 
des  chanteurs  de  profession,  et  M.  te 
Meyendorff  (barone,  viaggiatore  russo 
ecc.)  eut  le  regret  de  ne  pouvoir  en  en- 
tendre  un  seul...  3  ottobre  1828  ».  Pens. 
VII,  337,  ove  segue  il  periodo  riferito 
dal  Leop.  come  più  opportuno  a  spie- 
gare la  finzione  del  suo  canto]  ;  e  par- 
ticolarmente dalle  seguenti  parole,  che 
il  Leopardi  stesso  riporta  uella  nota 
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Silenziosa  luna? 

Sorgi  la  sera,  e  vai, 

Contemplando  i  desei'ti;  indi  ti  posi. 

Ancor  non  sei  tu  paga 

Di  riandare  i  sempiterni  calli  ? 

Ancor  non  prendi  a  schivo,  ancor  sei  vaga 

Di  mirar  queste  valli  ? 

Somiglia  alla  tua  vita 

La  vita  del  pastore. 

Sorge  in  sul  primo  albore 


appósta  a  questo  canto:  «  Plusieurs 
d'entre  eux  passent  la  nuit  assis  sur 
une  Pierre  à  rei/arder  la  lune,  et  à 
improviser  des  paroles  assez  tristes 
sur  des  airs  qui  ne  le  sontpas  moins  ». 
Nel  Pastore,  come  in  Bruto,  in  Saffo, 
in  Consalvo,  il  poeta  adombra  sé  stes- 
so; e  per  mezzo  di  lui  manifesta  quasi 
intero  il  suo  pensiero,  cioè  che  tutto 
nel  mondo  è  vanità  e  miseria.  E  se  il 
canto,  per  la  sua  profonda  filosofia,  che 
mal  s'addice  alla  semplicità  della  per- 
sona indotta  a  parlare,  manca  general- 
mente di  proprietà  e  conv^ienza  ;  con- 
siderato in  sé,  e  cioè  come  espressione 
dell'animo  del  poeta,  è  dei  bellissimi,  e 
dei  più  atti  a  metterti  in  moto  la  fanta- 
sia e  il  sentimento.  —  *  Lo  Zumbini  (SiUr 
di  sul  L.  II,  186)  nota  che  «  il  maggior 
effetto  del  canto  »  sta  in  quella  tanto 
«  ingenua  maniera  »  di  guardare  la  vita 
e  il  mondo.  L'Antona  Traversi  {Spigai, 
leop.  46-51),  citato  anche  da  Sev.  Ferra- 
ri, ricorda  l'J^cc^esiasie.  Vedi  speci  alm. 
il  cap.  I  «  vanità  della  vanità  ecc.  (2). 
Che  profitto  ha  l'uomo  di  tutta  la  sua 
fatica,  nella  quale  egli  s'affatica  sotto 
il  sole?  (3)  ...  Il  sole  si  leva  anch'esso 
e  poi  tramonta  ecc.  (5).  Il  vento  ecc.  (6). 
Tutti  i  fiumi  corrono  nel  mare,  e  il 
mare  non  s'empie:  i  fiumi  ritornano 
sempre  a  correre  al  luogo  dove  sogliono 
correre  (7).  Ogni  cosa  s'affatica  più  che 
l'uomo  non  può  dire  ecc.  (8)  ».  Il  Leop. 
diceva  di  trarre  questi  suoi  concetti  su 
la  vanità  del  tutto  dalla  Bibbia,  e  nei 
Nuovi  credenti  (v.  75)  deridendo  quelli 
che  lo  accusavano  d'empietà  chiama  se 
stesso  :  «  chi  Giobbe  e  Salomon  difende  ». 
—  Var.  [F.  '31]  vacante.  —  *  E  negli 
Abbozzi  e  Appunti  (forse  del  1828,  Scr. 
vari,  398)  cosi  il  p.  lo  indicò  :  «  Canto 
notturno  di  un  pastore  dell'Asia  cen- 
trale alla  luna  ». 

Metrica.  Strofe  libere,  con  qualche 
rima  al  mezzo;  e  tutte  terminate  con 
la  rima  in  afe,  —  *  «  che  sapientemeuto 


prepara  la  conchiusione  ».  (Chiarini, 
op.  ci(.  314).  È  ripresa  in  questo  parti- 
colare l'abitudine  della  ballata;  come 
queir  invocare  la  luna  verso  la  fine  di 
ogni  strofa  (fuorché  nella  penultima  in- 
dirizzata alla  greggia)  richiama  un  poco 
lo  schema  metrico  della  canzone  petrar- 
chesca alla  Vergine.  Le  prime  tre  strofe 
sono  di  lunghezza  quasi  uguale  (versi 
20,  18,  22)  ;  ma  la  quarta,  eh'  è  la  «  cen- 
trale del  Canto,  quella  in  cui  si  appunta 
il  pensiero  del  poeta...  è  lunga  più  del 
doppio  di  ciascuna  delle  prime  tre...  le 
quali  posero  il  problema,  che  la  quarta 
doveva  risolvere  e  non  risolve,  perché 
la  soluzione  è  impossibile...  Le  due  ul- 
time strofe  sono  legate  insieme  dalla 
rima  finale  della  penultima,  che  si  ri- 
pete nel  primo  verso  dell'  ultima.  Sa- 
piente la  collocazione  delle  rime;  che 
fermano  l'attenzione  del  lettore  nei  luo- 
ghi dove  il  pensiero  e  l'immagine  vo- 
gliono essere  più  in  vista  ».  (Chiarini, 
op.  cit.  345-6). 

*  2.  silenziosa:  cfr.  Virg.  {Aen.,  II, 
255)  :  -  tacitae  per  amica  silentia  lunae  ». 
E  il  Leop.  stesso  nel  Dial.  d.  terra  e  d. 
luna  chiama  la  luna  «  amica  del  silen- 
zio »  [Richiamo  del  Della  Giov.]. 

3.  vai,  avanzi,  cammini.  Le  parole  vai 
e  contemplando,  come  dice  la  virgola 
che  le  distingue,  non  formano  un  solo 
costrutto,  esprimente  la  continuata  azio- 
ne del  contemplare,  ma  due  separate 
azioni  concomitanti:  vai,  e  insieme  con- 
tem,pli. 

4.  ti  posi:  tramontando  ti  riposi. 

5.  paga,  sazia,  stanca. 

6.  riandare,  continuamente  percor- 
rere. —  1  sempiterni  calli:  le  vie  eterne 
del  cielo.  Cosi  nei  Paralip.  (C.  II,  11): 
«  E  porporina  i  sem.piterni  calli  Appa- 
recchiava al  di  la  fresca  aurora  ». 

7.  a  BchlTO,  a  schifo,  a  noia.  —  vaga, 
desiderosa. 

11-14.  Perfetta  la  rispondenza  tra  i 
termini  confrontati  :  Sor^i  la  sera  = 
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Move  la  greggia  oltre  pel  campo,  e  vede 

Greggi,  fontane  ed  erbe  ; 

Poi  stanco  si  riposa  in  su  la  sera: 
15        Altro  mai  non  ispera. 

Dimmi,  0  luna:  a  che  vale 

Al  pastor  la  sua  vita, 

La  vostra  vita  a  voi  ?  dimmi  :  ove  tende 

Questo  vagar  mio  breve, 

20        II  tuo  corso  immortale? 

Vecciiierel  bianco,  infermo, 

Mezzo  vestito  e  scalzo,   r 


Sorge  in  sul  primo  albore  ;  e  vai  = 
Move  la  greggia  oltre  pel  campo  ;  Con- 
templando  i  deserti  =  e  vede  Greggi, 
fontane  ed  erbe;  indi  ti  posi  =  Poi 
stanco  si  riposa  ecc.  Anche  il  Petrarca, 
benché  con  diverso  sentimento,  in  una 
poesia  che  avremo  occasione  di  richia- 
mare fra  poco  (Canz.  JVeUa  stagion  che 
'l  del  ecc.),  ci  descrive  il  pastore  che, 
calati  i  raggi  del  sole,  si  drizza  in  piedi, 
e  lasciando  l'erba  e  le  fontane  e  i  faggi 
Move  la  schiera  sua  soavemente,  per 
ridursi  alla  casetta  o  spelonca,  ove  sen- 
za pensier  s'adagia  e  dorme.  —  Greggi, 
altfi  greggi. 

15.  Altro  ecc.  E  non  spera  mai  che 
un  caso  qualsivoglia  intervenga  a  va- 
riare la  sua  monotona  esistenza.  —  Ma 
priva  di  desideri  e  speranze  la  vita, 
quando  non  sia  dolore,  è  noia;  e  questo 
pastore,  che  pur  non  ha  avuto  fin  qui 
cagione  di  pianto,  come  ci  diràappresso, 
è  già  stanco  di  vivere  una  vita  sempre 
conforme  a  sé  medesima.  Lo  devi  aver 
già  compreso  dal  sentimento  che  anima 
le  domande  rivolte  alla  luna  nei  vv.  5-8, 
alle  quali  appunto  questo  verso  viene 
nella  comparazione  a  perfettamente  cor- 
rispondere. Var.  [F.  '31]  Altro  pur. 

16.  Tale,  giova.  —  *  Vedi  più  oltre, 
nota  ai  vv.  61-101  di  questo  medesimo 
Canto,  l'ultima  domanda  che  l'Islandese 
fa  alla  Natura  (nel  dial.  del  Leop.)  prima 
che  i  leoni  lo  divorino  :  «  A  chi  piace  o 
a  chi  giova  cotesta  vita  ecc.  ». 

18.  La  vostra  vita  a  voi.  Usa  il  plu- 
rale, perché  intende  parlare  anche  degli 
altri  corpi  celesti. 

18-19.  Qual  méta  ha  questo  mio  breve 
peregrinaggio  sulla  terra,  e  il  tuo  corso 
perpetuo  ? 

21-38.  Il  pastore  s'  è  dunque  chiesto 
a  che  valga  la  sua  vita;  e  ove  tenda  il 
vagar  suo  breve.  In  questa  strofa  ei  dà 
più  specialmente  risposta  alla  seconda 


domanda;  dimostrando  come  la  vita  del- 
l'uomo, una  corsa  affannosa,  non  abbia 
altra  mèta  che  la  morte,  «  Abisso  or- 
rido immenso,  Ov'ei  precipitando  il  tutto 
obblia  ».  Nella  strofa  seguente  darà  ri- 
sposta alla  prima  domanda.  —  *  il  Tara- 
bara  crede  invece  «  che  la  fatica  del  ma- 
lagevole viaggio  del  vecchierello  rispon- 
da all'a  ohe  vale  la  vita;  l'abisso  orrido, 
immenso,  in  cui  dopo  tanto  travaglio 
egli  cade,  risponda  alVove  tende  ».  — 
Vedi  ora  il  primo  abbozzo  di  questa 
strofa.  «  Che  cosa  è  la  vita  ?  Il  viaggio 
di  un  zoppo  e  infermo  che  con  un  gra- 
vissimo carico  in  sul  dosso,  per  mon- 
tagne ertissime  e  luoghi  sommamente 
aspri,  faticosi  e  diflfìcili,  alla  neve,  al 
gelo,  alla  pioggia,  al  ventp,  all'ardore 
del  sole,  cammina  senza  mai  riposarsi 
di  e  notte  un  spazio  di  molte  giornate 
per  arrivare  a  un  cotal  precipizio  o  un 
fosso  e  quivi  inevitabilmente  cadere 
(Bologna,  17  gennaio  1826)  ».  {Pens.  VII, 
89).  Alla  mente  del  p.  può  essere  ricorsa 
anche  la  greca  fa  veletta  del  vecchio  che, 
non  potendo  più  reggere  il  carico  delle 
legna,  invoca  la  morte;  se  non  che,  al 
comparir  di  questa,  si  spaventa  e  la 
prega  ad  aiutarlo  a  rimettersi  il  peso 
su  le  spalle.  —  Nota  che  anche  nell'ab- 
bozzo in  prosa  il  Leop.  ha  fatto  la  lunga 
enumerazione  delle  difficoltà  del  cam- 
mino, versificata  poi  con  grande  arte, 
in  modo  che  lo  stesso  periodo  indichi 
nella  prima  complessa  parte  il  tanto 
afTaticare  e  nella  seconda,  breve  e  sem- 
plice, la  terribile  conclusione.  Senti  che 
la  mancanza  di  rima  nel  settenario 
Abisso  orrido,  immenso  ti  dà  l' idea  di 
quel  vuoto  senza  fine  e  richiamo.  Il  Pa- 
scoli pensa  che  tale  immagine  della  vita 
sia  un  concetto  cristiano.  «  Dalla  tua 
mano  ricevetti  la  croce,  la  porterò  e  la 
porterò  sino  alla  morte,  cosi  come  m'im- 
ponesti ».  Meno  che  in  luogo  della  croce, 


204 


CANTO  NOTTURNO 


Con  gravissimo  fascio  in  su  le  spalle, 

Per  montagna  e  per  valle, 
-25        Per  sassi  acuti,  ed  alta  rena,  e  fratte, 

Al  vento,  alla  tempesta,  e  quando  avvampa 

L'ora,  e  quando  poi  gela, 

Corre  via,  corre,  anela, 

Varca  torrenti  e  stagni, 
30        Cade,  risorge,  e  più  e  più  s'affretta, 

Senza  posa  o  ristoro, 

Lacero,  sanguinoso;  infin  ch'arriva 

Colà  dove  la  via 

E  dove  il  tanto  affaticar  fu  volto  : 
35        Abisso  orrido,  immenso, 

Ov'ei  precipitando,  il  tutto  obLlia. 

Vergine  luna,  tale 

È  la  vita  mortale. 


il  vecchierello  porta  il  fascio  e  s'avvia 
non  alla  gloria  e  felicità  ultima,  ma  al- 
l'abisso, al  nulla.  (Pens.  divaria  uman. 
p.  94). 

23.  fascio,  carico,  soma.  S'incontra 
e  in  significazione  materiale,  come  qui, 
e  in  significazione  morale.  Cosi  il  Pe- 
trarca (Son.  Io  pensava  assai  destro 
ecc.)  :  «  Trovaimi  all'opra  via  più  lenta 
e  frale  D'un  picciol  ramo  cui  gran  fa- 
scio piega  ».  E  altrove,  Son.  Io  son  si 
stanco  sotto  ""l  fascio  antico  Delle  mie 
colpe  ecc.  Cfr.  La  ginestra,  305;  Pa- 
ralip,.  III,  3.  —  *  Il  Della  Giov.  richiama 
anche  il  Dial.  di  T.  Tasso  e  d.  s.  genio 
fam.  :  *  portarla  in  sul  dorso  (la  vita)  » 
e  II  cant,  d.  Gallo  silv.  :  «  ripigliatevi 
la  soma  della  vita  ». 

25,  alta.  Cosi  che  il  piede  del  vecchie- 
rello vi  sprofonda,  e  si  rileva  con  fatica. 

26-27.  e  quando  HTranipa  ecc.  :  e  quan- 
do l'ora,  cioè  la  stagione,  si  fa  ardente  : 
di  estate.  —  e  qnando  poi  ecc.  :  e  quando 
l'ora  si  fa  geUda:  d'inverno. 

28.  Corre  ria.  Breve  in  sé  la  vita  uma- 
na, una  corsa;  ma  lunga  ai  peregrino 
nelle  assidue  molestie  che  v'incontra. 
E  tu  lo  senti  anche  da  ciò  che  la  mira- 
bile rappresentazione  ha  di  più  este- 
riore :  voglio  dire  dalla  lunghezza  del 
periodo,  dalle  sue  pause,  dal  suo  ritmo. 
—  anela,  respira  affannosamente. 

33.  la  via,  il  cammino. 

,34.  11  tanto  affaticar  :  le  tante  fatiche. 
Il  Petrarca,  ma  con  sentimento  cristiano 
(Tr.  d.  Morte  I,  106-8):  «  O  cechi,  il 
tanto  a/faticar  che  giovai  Tutti  tor- 
niamo a  la  gran  madre  antica  E  il  nome 


nostro  a  pena  si  ritrova  ».  —  Tolto,  in- 
dirizzato. 

35-36.  Abisso  orrido  Immenso  :  la  mor- 
te, il  nulla.  È  dichiarazione  dell' avv. 
colà.  —  La  immagine  del  vecchierello 
in  cui  si  raffigura  il  periodo  della  vita 
umana,  è  derivata  dalla  già  citata  can- 
zone petrarchesca,  e  specialmente  dalla 
stanca  vecohierella  pellegrina  della  pri- 
ma stanza,  che,  nell'ora  del  tramonto, 
veggendosi  sola  in  lontano  paese  : 

Raddoppia  i  passi,  e  più  e  più  t'affretta; 

E  poi,  cosi  soletta. 

Al  fin  di  sua  giornata 

Talora  è  consolata 

D'alcun  breve  riposo,  ov'ella  oblia 

La  uoja  e  'i  mai  de  la  passata  via, 

37.  Vergine.  Il  semplice  pastore  T  ha 
sempre  vista  cosi,  con  quel  candor  vir- 
ginale; e  cosi  crede  che  sempre  sia 
stata,  e  sempre  sarà,  giovinetta  immor- 
tale, come  l'appella  più  sotto.  È  agget- 
tivo che  si  contrappone  al  concetto  di 
caducità  implicito  nella  rappresenta- 
zione della  vita  umana. 

37-38.  tale  ecc.  Cioè,  simile,  nelle  vi- 
cende e  nel  fine,  alla  vita  del  vecchie- 
rello. Nel  Cantico  del  Gallo  silvestre: 
«  Pare  che  l'essere  delle  cose  abbia  per 
suo  proprio  ed  unico  obbietto  il  morire. 
Non  potendo  morire  quel  che  non  era, 
perciò  dal  nulla  scaturirono  le  cose  che 
sono.  Certo  l'ultima  causa  dell'essere 
non  è  la  felicità;  perocché  niuna  cosa 
è  felice.  Vero  è  che  le  creature  animate 
si  propongono  questo  fine  in  ciascuna 
opera  loro  ;  ma  da  niuna  l'ottengono  ; 
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Nasce  l'uomo  a  fatica, 
40        Ed  è  rischio  di  morte  il  nascimento. 

Prova  pena  e  tormento 

Per  prima  cosa  ;  e  in  sul  principio  stesso 

La  madre  e  il  genitore 

Il  prende  a  consolar  dell'esser  nato. 
45        Poi  che  crescendo  viene, 

L'uno  e  l'altro  il  sostiene,  e  via  pur  sempre 

Con  atti  e  con  parole 

Studiasi  fargli  core, 

E  consolarlo  dell'  umano  stato  : 
50        Altro  ufficio  più  grato 

Non  si  fa  da  parenti  alla  lor  prole. 

Ma  perché  dare  al  sole, 

Perché  reggere  in  vita 


e  in  tutta  la  loro  vita,  ingegnandosi, 
adoperandosi  e  penando  sempre,  non 
patiscono  veramente  per  altro  e  non 
si  afTatioano,  se  non  per  giungere  a 
questo  solo  intento  della  natura  ohe  è 
la  morte  ». 

39.  Dimostrato  a  che  tende  la  vita 
mortale,  e  cioè  risposto  alla  seconda 
delle  domande  che  conchiudono  la  pri- 
ma strofa;  il  pastorello  dimostra  ora 
qual  sia  lo  stato  mortale,  e  cioè  ri- 
sponde alla  prima  di  quelle  domande, 
facendo  vedere  che  la  vita  non  vale,  non 
giova,  all'uomo,  ma  è  sempre,  in  ogni 
età,  male  e  sventura.  —  a  fatica,  con 
difficoltà  e  dolore.  Il  Sesler,  a  illustra- 
zione di  questo  luogo,  richiama  oppor- 
tunamente'! bellissimi  versi  di  Lucrezio 
[De  rer.  nat.,  vv.  222-30): 

Tum  porro   puer,  ut  saevis   proiectus  ab 

[undjs 
Navila,  nudus  hurai   iacet,  infans,   indigus 

[omni 
Vitali  auxilio,  cum  primum  in  lurainis  oras 
Nixibus  ex  alvo  matris  natura  profudit, 
Vagitusque  locum  lugubri   complet,    ut  ae- 

[quumst 
Cui  tantum  in  vita  restet  transire  malorum. 
At  variae  crescunt  peeudes  armenta  ferae- 

[que, 
Nec  crepitacillis  opus  est,  nec  cuiquam  adhi- 

[bendast 
Almae  nutricis  blanda  atque  infracta  loquela. 

*  «  Il  nascere  istesso  dell'uomo,  cioè 
il  cominciamento  della  sua  vita,  è  un 
pericolo  della  vita,  come  apparisce  dal 
gran  numero  di  coloro  per  cui  la  na- 
scita è  cagione  di  morte,  non  reggendo 


al  travaglio  e  ai  disagi  che  il  bambino 
prova  nel  nascere,  E  nota  eh'  io  credo 
che  esaminando  si  troverà  che  fra  le 
bestie  un  molto  minor  numero  propor- 
zionatamente perisce  in  questo  pericolo, 
colpa  probabilmente  della  natura  umana 
guasta  e  indebolita  dall'incivilimento  ». 
Pens.  I,  181. 

40.  rischio  di  morte.  Intendi,  per  lui, 
per  chi  nasce;  che  sarebbe  inopportuno 
il  veder  qui  un  accenno  al  rischio  che 
pur  corre  la  madre. 

44.  a  eoniolar:  con  moine,  carezze  e 
cantilene,  e  cioè  con  V infracta  loquela 
di  Lucrezio.  Vengono  qui  a  mente  i  versi 
di  Dante  {Par.  xv,  121):  «  L'una  veg- 
ghiava  a  studio  della  culla  E  consolando 
usava  l'idioma  Che  pria  li  padri  e  le 
madri  trastulla  ».  Il  Sesler  richiama  an- 
che questo  luogo  del  Castiglione  (Cort,, 
I,  47)  :  «  pare  che  la  natura  alle  nutrici 
insegnata  l'abbia  [la  modulazione]  per 
rimedio  precipuo  del  pianto  continuo 
de'  teneri  fanciulli;  i  quali  al  suon  di 
tal  voce  s'inducono  a  riposato  e  pla- 
cido sonno,  scordandosi  le  lacrime  cosi 
proprie,  ed  a  noi,  per  presagio  del  ri- 
manente della  nostra  vita,  in  quella  età 
da  natura  date  ». 

46.  sostiene,  gli  fa  core.  Nota  la  rima 
al  mezzo.  —  ria  pur  sempre  :  a  mano  a 
mano  che  il  fanciullo  cresce. 

49.  stato,  condizione. 

51.  parenti,  lat. ;  genitori;  come  al- 
trove. Cfr.  Sopra  il  mon.  di  Dante,  88. 
La  ediz.  N.  '35  ha  nel  testo  da'  parenti; 
ma  è  corretto  nell'^^rra^a. 

52.  dare  al  sole  :  dare  alla  luce,  gene* 
rare.  Cfr.  All'Italia,  86. 

53.  reggere,  mantenere. 
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Chi  poi  di  quella  consolar  convenga? 
55        Se  la  vita  è  sventura, 

Perché  da  noi  si  dura? 

Intatta  luna,  tale 

E  lo  stato  mortale. 

Ma  tu  mortai  non  sei, 
60        E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 
Pur  tu,  solinga,  eterna  peregrina. 

Che  si  pensosa  sei,  tu  forse  intendi, 

Questo  vìver  terreno, 

Il  patir  nostro,  il  sospirar,  che  sia; 
65        Che  sia  questo  morir,  questo  supremo 

Scolorar  del  sembiante, 

E  perir  dalla  terra,  e  venir  meno 

Ad  ogni  usata,  amante  compagnia. 

E  tu  certo  comprendi 


56.  al  dura,  si  continua  a  vivere,  si 
sopporta. 

57.  Intatta:  cioè  non  tocca,  libera,  dal- 
le miserie  proprie  dell'umana  natura. 
È  anche  questo,  al  pari  di  verdine  detto 
di  sopra,  un  aggettivo  antitetico;  come 
spiegano  gli  ultimi  due  versi  della  strofa. 

61-104.  Il  pastore  ha  dunque  conchiuso 
che  la  sua  vita,  e  cioè  la  vita  umana, 
non  ha  altro  line  che  la  morte,  il  nulla; 
ed  è  un'assidua  vicenda  di  dolori  e  di 
affanni.  Ma  se  la  vita  umana,  quanto  a 
sé,  è  inutile  e  infelice,  giova  essa  a  qual- 
cosa nella  generale  economia  dell'uni- 
verso "i  O  tutto  è  vanità  e  miseria  ad  un 
modo?  A  siff'atte  quistioni,  già  annun- 
ziate nella  seconda  parte  delle  domande 
onde  si  suggella  la  prima  strofa,  il  pa- 
store non  sa  trovare  risposta.  Perché  il 
poeta,  se,  come  abbiam  detto,  ha  creato 
il  pastore'  a  immagine  propria,  non  ha 
però  del  tutto  dimenticato  la  condizione 
di  lui.  E  finge  opportunamente  che  egli, 
ignorando  le  leggi  cosmiche  e  il  pe- 
renne trasformarsi  di  tutta  la  materia, 
rimanga  nel  dubbio  e  si  contenti  di  con- 
chiudere che,  se  anche  altri  ha  vantag- 
gio dall' universal  coordinamento  del- 
l'essere, a  lui  la  vita  è  male.  —  Come 
il  Leopardi,  per  conto  suo,  risolva  il 
dubbio  del  semplice  pastore,  devi  aver 
compreso,  almeno  in  parte,  dalle  parole 
che  di  Lui  abbiam  citate  nella  nota  al 
V.  37-38,  e  meglio  comprenderai  dalle 
seguenti  {^Dialogo  della  Natura  e  di  un 
Islandese)  :  «  Natura.  Tu  mostri  non 
aver  posto  mente  che  la  vita  di  que- 
st'universo è  un  perpetuo  circuito  di 
produzione  e  distruzione,  collegate  am- 


bedue tra  sé  di  maniera,  che  ciasche- 
duna serve  continuamente  all'altra,  ed 
alla  conservazione  del  mondo;  il  quale 
sempre  che  cessasse  o  l' una  o  l'altra  di 
loro,  verrebbe  parimente  in  dissoluzione. 
Per  tanto  risulterebbe  in  suo  danno  se 
fosse  in  lui  cosa  alcuna  libera  di  pati- 
mento. Islandese.  Cotesto  medesimo  odo 
ragionare  a  tutti  i  filosofi.  Ma  poiché 
quel  che  è  distrutto,  patisce;  e  quel  che 
distrugge,  non  gode,  e  a  poco  andare 
è  distrutto  medesimamente  ;  dimmi  quel- 
lo che  nessun  filosofo  mi  sa  dire:  a  chi 
piace  o  a  chi  giova  cotesta  vita  infeli- 
cissima dell'universo,  conservata  con 
danno  e  con  morte  di  tutte  le  cose  che 
lo  compongono?  » 

63-64.  Questo  rlrer  ecc.  Costruisci: 
Che  sia  questo  viver  ecc. 

66.  Seolornr:  scolorarsi  pel  mortale 
affanno  ;  come  ha  detto  nel  Consalvo. 
Determina  il  morire  per  via  d'imma- 
gini graduali  :  l'agonia,  la  dipartita,  la 
desolazione  dei  superstiti.       ^ 

67.  perir  dalla  terra:  andarsene,  scom- 
parir dalla  terra,  cioè  dal  mondo,  — 
*  Ricorda  la  frase  di  Plauto  Capt.  537: 
«  periisti  e  patria  tua  ».  Cfr.  anche  lìuU. 
UH  :  «  Athenis  periit  »,  —  dalla.  Cosi  la 
ediz.  del  '31  e  del  '35;  ma  la  ediz.  Le- 
monnier  ha  della. 

68.  Ad  ogni  usata  ecc.:  alla  consuetu- 
dine e  all'amore  di  tutti  i  nostri  cari. 
-^  amante.  Nota  la  rima  al  mezzo.  —  Di- 
cendo amante,  invece  di  amata,  il  poeta 
par  che  voglia  aver  principale  riguardo 
al  dolore  di  chi  resta.  Anche  altrove, 
pur  considerando  la  morte  come  medi- 
cina di  tutti  i  mali,  giudica  doloroso 
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70        II  perché  delle  cose,  e  vedi  il  frutto 

Del  mattin,  della  sera, 

Del  tacito,  infinito  andar  del  tempo. 

Tu  sai,  tu  certo,  a  qual  suo  dolce  amore 

Rida  la  primavera, 
76        A  chi  giovi  l'ardore,  e  che  procacci 

Il  verno  co'  suoi  ghiacci. 

Mille  cose  sai  tu,  mille  discopri. 

Che  son  celate  al  semplice  pastore. 

Spesso  quand'io  ti  miro 
80        Star  cosi  muta  in  sul  deserto  piano, 

Che,  in  suo  giro  lontano,  al  ciel  confina  ; 

Ovver  con  la  mia  greggia 

Seguirmi  viaggiando  a  mano  a  mano  ; 

E  quando  miro  in  cielo  arder  le  stelle; 
85        Dico  fra  me  pensando  : 

A'^che  tante  facelle? 

Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 

Infinito  seren  ?  che  vuol  dir  questa 

Solitudine  immensa  ?  ed  io  che  sono  ? 
90        Cosi  meco  ragiono  :  e  della  stanza 

Smisurata  e  superba, 

E  dell' innumerabile  famiglia; 

Poi  di  tanto  adoprar,  di  tanti  moti 

D'ogni  celeste,,  ogni  terrena  cosa, 
95        Girando  senza  posa. 


che  «  sopravviva  amando  Al  mortale  il  man  ^  man  con  lui  cantando  giva  II 

mortai  ».  Cfr.  Sopra  un  basso  rilievo  Mantoan  ». 

ecc.,  81-107.  85.  Dico  fra  me  peniando.  Var.  [F.  '31^ 

70-71.  e  Tcdl  11  frutto  Del  mattin  ecc.:  Questi  pensieri  in  mente  Vo  rivolgendo, 

e  vedi  che  ragione  o  flue  abbia  l'avvi-  assai  gran  tempo,  e  dico. 
cendarsi  delle  varie  parti  del  giorno.  80.  faeelle,  splendori,  stelle.  Cfr.  Inno 

72.  Del  tacito  ecc.  Si  cita  l'oraziano  ai  Patriarchi,  22-23,  e  la  nòta. 
(Od.  Ili,  30):  « innumerabilis  Annorum  88.  seren,  serenità;  come  altrove, 

series  et  fuga  temporum  ».  80.  ragiono.  Nota  la  rima  al  mezzo 

73-74.  a  qnal  ano  dolce  amore  ;  a  quale  —  della  stanza:  dell'universo,  in  mezzo 

oggetto  del  suo  dolce  amore.  Cfr.  Sopra  al  quale  l' uomo  sta.  Il  Fornaciari  ri« 

un  basso  rilievo  ecc.,  103.  chiama   il   tem,pla  coeli  e   il   moenia 

75.  l'ardore,  della  state.  Nota  la  rima  m,undi  dei  Latini.  È  genitivo  che  di- 
ai  mezzo.  —  procacci,  si  studi  di  otte-  pende  dai  vv.  97-98  :  «  Uso  alcuno  alcun 
nere.  frutto  Indovinar  non  so  ». 

78.  semplice.  Ma  forse  non  é  tanto,  92.  Innumerabile  famiglia,  umana.  Cfr. 

neppure  in  questo  momento  che  si  con-  Amore  e  Morte,  92. 
fessa  tale.  L'agg.  ha  forza  antitetica.  93.  adoprar,  affaccendarsi. 

81.  Che  In  suo  ecc.  :  che  in  lonta-  91.  ogni  terrena  cosa  :  di  ogni  ecc.  È 

nanza,  air  ultimo  orizzonte,  sembra  unir-  sottinteso  il  di,  come  in  Ricordanze,  21. 
si  col  cielo.  —  lontano.  Nota  la  rima  al  95.  Girando.  Accorda  con  i  genitivi 

mezzo.  del  verso  precedente,  e  vale  giranti.  È 

83.  a  mano  a  mano:  al  pari,  a  Iato,  uso  frequentissimo  negli  antichi  scrit- 

Petrarca  (Tr.  d.  Fama,  ni,  16-7):  «A  tori.  Dante   (Vita  nova,  Son.  A  eia- 
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105 


110 


Per  tornar  sempre  là  donde  son  mosse; 
Uso  alcuno,  alcun  frutto 
Indovinar  non  so.  Ma  tu  per  certo, 
Giovinetta  immortai,  conosci  il  tutto. 
Questo  io  conosco  e  sento, 
Che  degli  eterni  giri, 
Che  dell'esser  mio  frale. 
Qualche  bene  o  contento 
Avrà  fors' altri;  a  me  la  vita  è  male. 
O  greggia  mia  che  posi,  oh  te  beata. 
Che  la  miseria  tua,  credo,  non  sai  ! 
Quanta  invidia  ti  porto  ! 
Non  sol  perché  d'affanno 
Quasi  libera  vai; 
Ch'ogni  stento,  ogni  danno, 
Ogni  estremo  timor  subito  scordi  ; 
Ma  più  perché  giammai  tedio  non  provi. 
Quando  tu  siedi  all'ombra,  sovra  l'erbe, 


scun'alma  ecc.):  «  d'esto  core  ardendo 
Lei  paventosa  umilmente  pasceà  ».  Il 
Nostro  difese  quest'uso  in  una  nota  alla 
canz.  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina; 
dove  appunto,  invece  del  participio,  s'in- 
contra un  altro  gerundio  accordato  col 
quarto  caso:  cfr.  ivi,  v.  2  e  la  nota. 

96.  Per  tornar  ecc.  «  Tutte  le  cose  na- 
scono crescono  periscono  per  poi  ritor- 
nare da  capo  a  compire  di  nuovo  lo 
stesso  processo  ».  Ferrari. 

97.  Uso,  servigio,  utilità,  —frutto,  ra- 
gione, fine:  come  sopra  al  v.  70. 

99.  GioTinetta  Immortal.  Ella  ha  sem- 
pre, e  immutata,  esplorato  le  vie  del 
cielo  e  contemplato  la  terra;  deve,  dun- 
que, conoscere  le  ragioni  dell'essere. 

101.  degli  eterni  giri:  degli  astri  eter- 
namente giranti. 

102.  dell'esser  mio  frale:  della  mia  fra- 
gile esistenza.  Il  pastore  dice  di  sé;  ma 
intende  dire  della  vita  umana  in  gene- 
rale. Il  frale  si  contrappone  ad  eterni. 
—  *  Cfr.  Epistola  al  Pepoli  vv.  145-6: 
«  a  cui  Tanto  nostro  dolor  diletti  o  giovi  ». 

101.  male,  sventura,  dolore.  —  *  Nel 
Dial.  di  un  fls.  e  di  un  metaf'.:  «  La 
vita  infelice,  in  quanto  all'essere  infe- 
lice, è  male  ». 

105-132.  0  greggia  mia  ecc.  Il  pastore 
ha  conchiuso  che  la  sua  vita,  e  cioè  la 
vita  umana,  è  infelice;  or  mostra  che 
la  condizione  sua  è  peggior  di  quella 
della  sua  greggia,  che  la  condizion  del- 
l'uomo è  peggior  di  quella  degli  altri 
animali  :  le  bestie,  almeno,  ignorano  la 


sorte  loro,  e  non  soflfrono  la  noia  !  — 
♦  «  Beati  voi  se  le  miserie  vostre  Non 
sapete.  —  Detto,  per  esempio,  a  qualche 
animale,  alle  api  ec.  ».  Pens.  1, 181-2.  Cosi 
il  Leop.  in  quella  prima  parte  dei  Pen- 
sieri non  ancora  segnata  con  date,  forse 
anteriore  al  1820.  Era  uno  spunto  poe- 
tico, che  accennò  poi  in  un  detto  di  Fil. 
Ottonieri  («  osservando'  insieme  con  al- 
cuni altri  certe  api  occupate  nelle  loro 
faccende,  disse:  Beate  voi,  se  non  in- 
tendete la  vostra  infelicità  »)  e  riprese 
e  svolse  qui. 

106.  la  miseria  tua:  Il  poeta  dunque 
non  più  considera  assolutamente  felici 
nemmeno  le  bestie.  Cfr.  Al  conte  Carlo 
Pepoli,  38-39, 

107.  Qnanta  invidia  ti  porto.  É  il  prin- 
cipio di  un  sonetto  del  Petrarca. 

109.  Qnasl  Ubera.  Dice  quasi,  non  in- 
teramente. 

1 10-1 11.  Ch'  ogni  stento  ecc.  Questa  pro- 
posiz.  causale  non  è  coordinata  alla  pro- 
posiz.  causale  che  precede;  ma  dà  ra- 
gione dell'affermazione  in  quella  conte- 
nuta. —  estremo  :  sia  pur  grandissimo. 

112.  giammai.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
—  tedio.  Con  le  parole  tedio,  fastidio, 
noia  (vv.  116,  118, 132)  esprime  quel  sen- 
timento che  deriva  all'uomo  dalla  co- 
scienza che  tutto  è  vano  nel  mondo,  è 
che  nessuna  cosa  vale  i  suoi  moti;  ed 
è  per  il  Leopardi  sentimento  più  grave 
dello  stesso  dolore,  Cfr.  specialmente 
Ad  Angelo  Mai,  72,  e  la  nota. 

113.  siedi,  giaci  in  riposo. 
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Tu  se'  queta  e  contenta  ; 
115        E  gran  parte  dell'anno 

Senza  noia  consumi  in  quello  stato. 

Ed  io  pur  seggio  sovra  l'erbe,  all'ombra, 

E  un  fastidio  m'  ingombra 

La  mente;  ed  uno  spron  quasi  mi  punge 
120        SI  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lungo 

Da  trovar  pace  o  loco. 

E  pur  nulla  non  bramo, 

E  non  ho  fino  a  qui  oagion  di  pianto. 

Quel  ohe  tu  goda  o  quanto, 
125        Non  so  già  dir;  ma  fortunata  sei. 

Ed  io  godo  ancor  poco, 

0  greggia  mia,  né  di  ciò  sol  mi  lagno. 

Se  tu  parlar  sapessi,  io  chiederei: 

Dimmi  :  perché  giacendo 
130        A  bell'agio,  ozioso. 

S'appaga  ogni  animale; 

Me,  s' io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale  ? 
Forse  s'avess'io  l'ale 

Da  volar  su  le  nubi, 


*  116.  Senza  noia:  lo  Zumbini  richia- 
ma il  Pens.  Lxvni:  «  la  noia  è  poco  nota 
agli  uomini  di  nessun  momento,  e  po- 
chissimo o  nulla  agli  altri  animali  ». 

117-118.  Ed  lo  pur  ecc.:  e  anch'io, 
come  te,  seggio  ecc.  ;  ma,  diverso  da  te, 
sono  oppresso  dal  fastidio  ecc. 

121.  loco,  stato,  quiete.  Boccaccio  (Ball. 
Deh  lassa  la  mia  vita)  :  «  Che  io  non 
trovo  di  né  notte  loco  ». 

122-123.  E  por  nulla  ecc.  Intendi  :  ep- 
pure non  mi  tormenta  alcun  desiderio, 
non  mi  affligge  alcun  forte  dolore.  —  E 
non  si  accorge,  il  semplice  pastore,  che 
ei  prova  la  noia,  appunto  pel  difetto  di 
quei  sentimenti,  che  soli  la  cacciano: 
cioè  la  speranza  (cfr.  sopra,  15),  il  de- 
siderio e  il  dolore. 

125.  ma  fortunata  sei  :  ad  ogni  modo, 
anche  se  godi  poco,  sei  fortunata,  per- 
ché non  provi  la  noia. 

126.  Ed  lo  godo  ancor  ecc.  :  ed  ancor 
io  ecc.  Cosi  costruisce  il  Leopardi  stesso 
(cfr.  sotto,  la  sua  nota  al  v.  132)  ;  ma 
Vancóra  non  ha  il  suo  posto  naturale. 
Di  una  simile  collocazione  dello  stesso 
avv.  puoi  vedere  altro  esempio  nel  canto 
La  vita  solitaria  nella  lezione  variante 
del  v.  95. 


127.  di  ciò  :  del  goder  poco  ;  «  che  il 
piacere  mi  manchi  ».  Perché  si  lagna 
anche,  e  specialmente,  del  provar  noia. 

128-129.  lo  ehiederel  :  Dimmi.  Cfr.  Al- 
l'Italia, 10-11. 

131.  S'appaga,  è  pago,  contento. 

132.  riposo.  Nota  la  rima  al  mezzo.  — 
«  Il  signor  Bothe,  traducendo  in  bei  versi 
tedeschi  questo  componimento,  accusa 
gli  ultimi  sette  versi  della  presente  stan- 
za di  tautologia,  cioè  di  ripetizione  delle 
cose  dette  avanti.  Segue  il  pastore:  an- 
cor io  godo  pochi  piaceri  (godo  ancor 
poco)  ;  né  mi  lagno  di  questo  solo  cioè 
che  il  piacere  mi  manchi  ;  mi  lagno  dei 
patimenti  che  provo  cioè  della  noia. 
Questo  non  era  detto  avanti.  Poi,  con- 
chiudendo, riduce  in  termini  brevi  la 
quistione  trattata  in  tutta  la  stanza; 
perché  gli  animali  non  si  annoino,  e 
l'uomo  si  :  la  quale  se  fosse  tautologia, 
tutte  quelle  conchiusioni,  dove  per  evi- 
denza si  riepiloga  il  discorso,  sarebbero 
tautologie  ».  Leopardi. 

*  133-4.  Ricorda  un  po'  Celio  Magno 
A  un  uccellino,  lirica  riportata  dal  Leop. 
nella  sua  Crestomazia  poetica  (111):  «  Deh 
l'ali  avessi  anch'io,  Qual  tu  da  girne 
a  volo  ». 


Leopardi,  /  Oanti, 
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E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una, 

0  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo, 

Più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia, 

Più  felice  sarei,  candida  luna. 

0  forse  erra  dal  vero, 

Mirando  all'altrui  sorte,  il  mio  pensiero: 

Forse  in  qual  forma,  in  quale 

Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 

È  funesto  a  chi  nasce  il  di  natale. 


135.  E  norerar  ecc.  Tetrarca  (Canz. 
In  quella  parte  ecc.)  :  *  Ad  una  ad  una 
annoverar  le  stelle  ». 

136.  11  tuono  errar.  Cfr.  Frammento 
III,  5;  Alla  primavera,  81-82.  —  11  de- 
siderio qui  espresso  dal  pastore  richia- 
ma l'altro  formato  dal  Monti  (Al  princ. 
D.  Siyis.  Chigi,  200): 

Oh  perché  non  poss'  io  la  mia  deporre 
D"  uom  tutta  dignitadc,  e  andar  confuso 
Col  turbine  che  passa,  e  su  le  penne 
Correr  del  vento  a  lacerar  le  nubi, 
O  sui  campi  a  destar  dell'ampio  mare 
Gli  addormentati  nembi  e  le  procelle! 

137-138.  dolce  mia  greggia.;,  candida 
lima.  Oonchiudendo  raccoglie  insieme 
i  due  esseri  ai  quali  si  è  successiva- 
mente rivolto. 

139.  erra  dal  yero:  si  discosta  dal 
vero,  sbaglia.  —  Di  errare  col  sesto 
caso,  preceduto  dalla  prepos.  articolata 
dal  0  del,  i  Vocabolari  citano  esempi 
del  trecento.  Il  Nostro  l'usò  anche  in 
prosa  {Pensieri,  C):  «  E  tanto  erra  dalla 
verità  delle  cose  umane  quella  età  d'oro 
della  vita  ecc.  ». 

141.  in  qnal  ...  in  quale:  in  qualsi- 
voglia. 

142.  Stato,  condizione.  —  dentro  co- 
Tlle  o  cunn:  cosi  agli  animali  couae  agli 
uomini. 

143.  È  funesto  :  come  quello  che  segna 
sempre  il  principio  di  una  vita  piena  di 


dolore.  —  Se  alla  conclusione  del  canto 
togli  la  forma  dubitativa,  che  e'  è  sol- 
tanto per  ragioni  di  convenienza,,es- 
sendo  chi  parla  un  pastore;  potrai  co- 
glier preciso  il  pensiero  del  Leopardi, 
e  vedere  quanto  universale  fosse  ormai 
divenuto  il  suo  pessimismo.  —  L'ultimo 
verso,  come  già  notò  il  Sesler,  ricorda 
la  chiusa  di  un  sonetto  del  Petrarca 
(Amor  che  m,eco  ecc.)  :  «  Sua  ventura  à 
ciascun  dal  di  che  nasce  ».  —  *  «  Non 
siamo  dunque  nati  fuorché  per  sentire, 
qual  felicità  sarebbe  stata  se  non  fos- 
simo nati?  (18  febbraio  1821)  ».  Pens. 
II,  126. 

*  143.  «  Com'è  stupendo  quel  Pastore 
errante  nell'Asia!  Sei  proprio  arrivato  al- 
l'estremo della  grandezza  e  della  schiet- 
tezza nello  stile  ».  Lettera  di  P.  Giordani 
al  Leop.  (11  nov.  1831)  in  Scritti  vari 
p.  473.  E  il  Carducci  (Opere  xvi,  346) 
nota  «una  splendida  e  mngnifìca  evolu- 
zione dell'arte  poetica  dal  forte  Trecento 
e  dal  Cinquecento  elegante  in  una  pen- 
sosa ed  alta  arte  moderna,  la  quale  toccò 
l'ultimo  grado  nel  Canto  del  pastore- 
errante.  MeThwigliel  »  Il  Chiarini  (op. 
cit,  313,  316)  trova  «  meraviglioso  come 
da  quella  folla  di  torbidi  e  foschi  pen- 
sieri che  tenevano  oppresso  e  come  at- 
terrato l'animo  suo  si  sprigionasse  a  un 
tratto  una  viva  e  lucida  flam,ma  di 
poesia  ».  «  Il  pensiero  del  pastore  spa- 
zia per  r  immensità  del  creato  ». 
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Dolcissimo,  possente 


Questo  e  i  quattro  canti  che  seguoi.o, 
pubblicati  la  prima  volta  nella  edizione 
napoletana  del  '35,  si  riferiscono  tutti 
all'amore  che  il  Leopardi  senti  nella 
sua  ultima  dimora  in  Firenze  (che  va 
dal  10  maggio  1830  al  2  settembre  1833) 
per  la  donna,  nel  quinto  di  questi  canti 
adombrata  sotto  il  nome  di  Aspasia,  e 
cioè  per  la  signora  Fanny  Targioni  Toz- 
zetti  [*  nata  Ronchivecchi,  di  allora  29 
anni,  moglie  al  prof.  Antonio  Targioni 
botanico  e  medico  illustre.  Ofr.  Chiarini 
op.  cit.  p.  352].  Il  poeta  stesso  ci  dice 
che  questo  amore  si  accese  in  lui  di 
primavera  (cfr.  As2ìasia,  10-16);  e  che 
ebbe  la  durata  di  due  anni  (cfr.  ivi, 
28-32).  Pertanto,  poiché  la  seconda  delle 
due  lettere  del  Leop.  a  lei  (Epist.  II, 
412  e  498)  è  del  16  agosto  1832  (la  Tar- 
gioni si  trovava  a  Livorno  per  le  bagna- 
ture, sul  punto  di  ritornare),  e  non  mo- 
stra che  l'animo  del  poeta  sia  mutato 
verso  di  lei;  pare,  se  le  indicazioni  del 
poeta  sono  precise,  che  si  possa  sùbito 
conchiuilere  che  l'amor  suo  per  la  Tar- 
gioni dovè  nascere  nelki  primavera  del 
1831,  E  il  Cesareo,  in  un  pregevole  stu- 
dio. suWAspasia  (cfr.  Lettere  e  Arti, 
Bologna,  19  e  20  ott.  1889)  assegna  al 
principio  dell'amore  questa  data;  anche 
perché,  non  conoscendo  egli  la  nuova 
ediz.  dell'epistolario,  crede  che  soltanto 
intorno  a  questo  tempo  il  Leopardi  im- 
parasse a  conoscere  la  Targioni.  Ma  ve- 
ramente il  poeta  la  conosceva  già:  molto 
probabilmente  la  conobbe,  e  cominciò 
a  frequentarne  le  conversazioni,  poco 
appresso  la  sua  venuta  in  Firenze  ;  in- 
fatti nel  13  luglio  1830  si  rivolgeva  con 
un  biglietto  al  Yieusseux  per  ottener 
dall'amico  una  lettera  commendatizia 
per  un  protetto  di  lei.  Or  vien  fatto  di 
domandare;  Non  potrebbe  dunque  l'a- 
mor suo  esser  nato  anche  prima?  Che 
la  relazione  del  poeta  con  la  Targioni 
abbia  avuto  per  più  mesi,  fino  alla  pri- 
mavera del  '31,  il  carattere  di  una  sem- 
plice amicizia,  non  par  tanto  facile  am- 
mettere, chi  pensi,  da  una  parte  la  bel- 


ezza  e  grazia  non  comuni  della  donna, 
e  dall'altra  la  facilità  e  capacità  grandi 
ad  amare  dell' uomo,  già  potenzialmente 
risorte  nella  ri-iestata  virtù  degli  affetti. 
E  la  premura  con  la  quale  chiede  e  sol- 
lecita, nel  biglietto  ora  ricordato,  il  fa- 
vore all'amico:  e  queste  parole  che  si 
leggono  in  una  lettera  alla  sorella  Pao- 
lina del  21  agosto  1830  —  «  Cosa  incre- 
dibile !  il  mio  abito  turchino  ridotto  al- 
,  l'ultima  moda,  coi  petti  lunghissimi; 
e  par  nuovo,  e  sta  molto  bene.  Ditelo  a 
Carlo  »  —  dove  sorprendi  un  sentimento 
di  compiacenza  e  vanità  che  in  un  ani- 
mo come  quello  del  Leopardi  sembra 
soltanto  e  appena  spiegabile  se  con- 
giunto col  desiderio  di  non  dispiacere 
a  donna  che  piaccia  ;  tutto  porta  a  sup- 
porre che  l'amore  si  destasse  nel  cuor 
del  poeta  qualche  tempo  innanzi  alla 
primavera  del  1831.  Ma  questo  amore 
nacque  di  primavera,  durò  due  anni,  e 
viveva  ancora  nell'agosto  del  1832;  dun- 
que il  suo  periodo  è  tra  la  primavera 
del  '31  e  quella  del  '33.  È  vero;  ma  non 
potrebbe  il  poeta,  segnando  questo  pe- 
riodo, aver  segnato  i  confini  dell'amore 
già  aflfermatosi  imperioso  nell'animo 
suo  1  Raramente  l' uomo,  o  forse  non 
mai,  può  dire  quando  sono  cominciali 
nel  suo  cuore  i  primi  moti  di  una  pas- 
sione, dubbiosi  e  indefinibili;  quando 
l'amore  è  veramente  cominciato  : 

Pur  non  s'accorge  1'  uom  quand'egli  nasce, 
E  quando  uom  se  n'accorge  è  grande  e  vola; 

dice  il  Tasso,  e  a  ragione.  Insomma  io 
credo  che  il  Leopardi  rimanesse  sùbito 
preso  alla  superba  bellezza  della  donn.n, 
che  accogliesse  i  germi  dell'affetto  ap- 
pena la  vide,  e  però  molto  innanzi  la 
primavera  del  '31  ;  ma  perché  in  questa 
primavera  i  germi  scoppiarono  e  fiori- 
rono in  pensieri  e  sentimenti  di  assiduo 
amore  e  cosciente,  perciò  appunto  il 
poeta  ponesse  intorno  a  quel  tempo  il 
principio  della  furiosa  passione.  Venendo 
finalmente  a  parlare  della  composizione 
dei  canti,  che  all'amore  della  Targioui 
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Dominator  di  mia  profonda  mente; 
Terribile,  ma  caro 
Dono  del  ciel  ;  consorte 
Ai  lùgubri  miei  giorni, 
Pensier  che  innanzi  a  me  si  spesso  torni. 
Di  tua  natura  arcana 
Chi  non  favella  ?  il  suo  poter  fra  noi 
Obi  non  senti  ?  Pur  sempre 
Che  in  dir  gli  effetti  suoi 


I 

8i  ricollegano:  dopo  aver  fatto  osser- 
vare che  essi  furono  pubblicati  nell'or- 
dine che  hanno  nella  nostra  edizione  (la 
qual  circostanza  è  questa  volta  non  tra- 
scurabile, perché,  trattandosi  di  poesie 
che  contengono,  come  a  dire,  la  storia 
di  un  unico  sentimento,  sembra  ragio- 
nevole che  il  poeta  le  abbia  cronologi- 
camente distribuite);  dirò  che  il  Pen- 
siero dominante,  nel  quale  l'animo  del 
poeta  apparisce  commosso  da  sentimenti 
ineffabilmente  dolci,  dove  esser  compo- 
sto nella  primavera  del  1831,  certo  pri- 
ma ch'ei  lasciasse  Firenze  per  Roma 
(1  ottobre  1831  —  22  marzo  1832),  come 
si  rileva  dall'ultima  parte  della  poesia 
(cfr.  vv.  125-129)  ;  [*  «  1832,  probabilmente 
nella  primavera  »,  Mestica  ;  ma  il  Car- 
ducci e  il  Chiarini,  1831]  che  V Amore  e 
Morte,  certamente  posteriore  all'altro, 
perché  esprime  una  più  intensa  pas- 
sione, e  nel  vivo  desiderio  della  morte 
par  quasi  annunziare  vicina  l'amara  de- 
lusione, fu  scritto  nel  '32,  dopo  il  suo 
ritorno  da  Roma;  [*1832,  probabilmente 
su  lo  scorcio  dell'estate  (poi,  probabilm. 
nella  primavera),  Mestica;  che  al  Con- 
salvo è  da  assegnarsi  una  data  com- 
presa verosimilmente  tra  il  novembre 
1832  e  il  febbraio  1833,  sempre  in  Fi- 
renze, Mestica]',  che  VA  se  stesso,  dov'  è 
rispecchiato  anche  nelle  frasi  concise  e 
rotte  lo  strappo  dell'anima,  fu  composto 
intorno  alla  primavera  [*  o  nell'estate, 
Mestica]  del  1833,  quando  l'amore  fu  de- 
luso e  l'incanto  cessò.  Quanto  &\V Aspa- 
sia, fu  certamente  composta  a  Napoli, 
dove  il  poeta  si  recò  con  l'amico  Ra- 
nieri nell'ottobre  del  '33;  come  dice 
l'accenno  al  mare  dell'ultimo  verso; 
e  molto  probabilmente  nella  primavera 
dell'anno  appresso  (cfr.  ivi  10-13,  e  la 
nota). 

Metrica.  Strofe  libere,  con  [*  4]  rime 
al  mezzo.  —  *  Le  prime  2  strofe  hanno  6 
versi  ciascuna  e  schema  simile;  la  3^, 
la  4*  e  la  B**  —  8  vv.  e  non  troppe  dis- 
somiglianze; la  &^  (di  7  vv.)  e  la  7* 


(di  9)  par  quasi  chiudano  una  parte  di 
brevi  periodi  ritmici.  Le  altre  7  hanno 
rispettivamente  16,  il,  8,  12,  17,  19,  12 
vv.  Tutte  e  quattordici  finiscono  con 
verso  rimato,  IO  a  rima  baciata,  4  (3*, 
4*,  12*,  14^)  con  versi  che  di  poco  lo  pre- 
cedono. Dei  147  versi,  di  cui  il  canto  si 
compone,  87  sono  rimati,  60  no  (ma  3 
hanno  poi  la  rima  al  mezzo  nel  verso 
seguente)  ;  76  sono  gli  endecasillabi,  71 
i  settenari. 

2.  Dominator  ecc.  :  che  domini  il  pro- 
fondo, l'intimo,  della  mia  mente.  —  pro- 
fonda mente.  Nel  Risorgimento  abbiam 
trovato  cor  profondo  per  il  profondo 
del  core. 

3.  Terribile  ina  caro.  E  sotto  (v.  119) 
dirà  di  lui  «  Cagion  diletta  d'infiniti 
affanni  V. 

4.  Dono  del  ciol.  Come  altrove  (cfr. 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,  2-3 
e  la  nota)  ha  chiamato  celeste  dono 
tutte  le  larve  che  fan  lieta  la  tenera 
età  ;  chiama  qui  dono  del  cielo,  la  più 
potente  di  quelle  larve,  di  quelle  illu- 
sioni, l'amore,  il  pensiero  amoroso.  — 
consorte,  compagno. 

8.  il  suo  poter.  Passa  dal  pronome  di 
seconda,  al  pronome  di  terza  persona. 
Non  molto  diversamente  il  Petrarca 
nella  Canz.  alla  Vergine,  nei  vv.  5-8  della 
prima  stanza  :  «  Ma  non  so  'ncominciar 
senza  tu'  aita  E  di  colui  ch'amando  in 
te  si  pose.  Invoco  lei  che  ben  sempre 
rispose.  Chi  la  chiamò  con  fede  ». 

9-12.  Par  sempre  ecc.  Costr.  ;  «  Pure 
[nuUadimeno]  sempreché  in  dire  gli  ef- 
fetti suoi  [cioè  del  pensiero  amoroso]  il 
sentir  proprio  sprona  le  umane  lingue, 
ciò  ch'ei  ragiona  [inspira]  par  novo  ad 
ascoltare  ».  E  intendi  :  «  Ogni  volta  che, 
nella  significazione  degli  effetti  operati 
dal  pensiero  amoroso,  chi  parla  sia  spro- 
nato dal  sentimento  che  prova  in  sé 
proprio  dalla  presenza  di  esso  pensiero, 
riesce  nuovo  ».  11  poeta  vuol  dire  che 
gli  uomini,  i  quali,  signoreggiati  dal- 
l'idea amorosa,  esprimono  il  proprio 


IL  PENSIERO   DOMINANTE 


213 


15 


20 


Le  umane  lingue  il  sentir  proprio  sprona, 

Par  novo  ad  ascoltar  ciò  ch'ei  ragiona. 
Come  solinga  è  fatta 

La  mente  mia  d'allora 

Che  tu  quivi  prendesti  a  far  dimora  ! 

Ratto  d' intorno  intorno  al  par  del  lampo 

Gli  altri  pensieri  miei 

Tutti  si  dileguar.  Siccome  torre 

In  solitario  campo, 

Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a  lei. 
Che  divenute  son,  fuor  di  te  solo, 

Tutte  l'opre  terrene, 

Tutta  intera  la  vita  al  guardo  mio  ! 

Che  intoUerabil  noia 

Gli  ozi,  i  commerci  usati, 

E  di  vano  piacer  la  vana  spene, 


sentimento,  tutti  diversamente  lo  espri- 
mono; e  cioè  che  essa  idea  prende  qua- 
lità e  forma  diversa  da'  soggetti  diversi. 

—  sempre  Che:  ogni  volta  che.  È  posto 
al  modo  deìVallora  Che  dei  vv.  14-15.  — 
In  dir;  nel  dire;  dicendo.  Non  dipende 
da  sprona;  altrimenti  avremmo  adir, 

—  el,  il  pensiero  amoroso.  Dante  Canz. 
Amor  che  nella  mente  mi  ragiona. 

13.  solinga.  Perché  gli  altri  perfsieri 
suoi  si  dileguarono  tutti;  come  dice 
appresso.  Per  l'agg.  usato  in  questo 
senso,  Cfr.  Il  tratnonto  della  luna..  1. 

14-15.  d'allora  Che,  da  che.  Cfr.  So- 
pra il  monumento  di  Dante,  93-94  e  la 
nota. 

16.  d'intorno  Intorno:  tutto  all'in- 
forno. Petrarca  (Canz.  Nel  do\ce  tempo 
ecc.)  :  «  Ed  io  non  ritrovando  intorno 
intorno  Ombra  di  lei  ».  Cfr.  Amore  e 
Morte,  44:  La  ginestra,  288;  Paralip. 
ni,  8. 

18-20.Siccome  torre.  Lo  Chateaubriand 
nel  René  dice  che  questi,  vedendo  tor- 
reggiare un'alta  colonna  sola  in  mezzo 
al  deserto,  «  l'assomigliava  ad  uno  di 
quei  grandi  pensieri  che  sorgono  di 
quando  in  quando  in  un'anima  desolata 
dagli  anni  e  dalle  sventure  ».  —  ♦Un 
breve,  non  chiaro  spunto  poetico  da  rac- 
costare a  questi  versi  è  negli  Appunti 
e  ricordi  {Scritti  vari,  279)  :  «  Torre  iso- 
lata in  mezzo  all'immenso  sereno  :  come 
mi  spaventasse  con  quella  veduta  della 
camerottica  [sic,  camera  ottica]  per  l'in- 
finito ecc.  ».  Ora  come  quella  torre,  non 
più  spaventosa,  domina  la  sua  mente 
questo  gigante  pensiero.  —  i^lgnute:  e 


gigante.  —  a  lei,  alla  mente.  —  Nei  ver- 
si 14-20  richiama  il  Petrarca,  special- 
mente là  dove  dice  (Canz.  Gentil  mia 
donna  ecc.)  : 

Come  sparisce  e  fugge 

Ogni  altro  lume  dove  '1  vostro  splende, 

Cosi  de  lo  mio  core. 

Quando  tanta  dolcezza  in  lui  discende. 

Ogni  altra  cosa,  ogni  penser  va  foro, 

E  solo  ivi  con  voi  rimanse  Amore. 

21-23.  Che  divenute  ecc.  Dice  che  quella 
sola  attività  che  è  destata  nella  mente 
dal  pensiero  amoroso,  quella  è  gran 
cosa  per  lui  ;  e  un  nulla,  invece,  tutte 
le  altre  occupazioni  umane,  tutta  la  vita 
intera. 

24.  Che  Intollcrabll  noia  Sott.  sono  o- 
son  divenuti.  E  il  Petrarca  (Canz.  Per- 
ché la  vita  è  breve): 

Dico  eh'  ad  ora  ad  ora 

(Vostra  mercede)  ì'  sento  in  mezzo  l'alma 

Una  dolcezza  inusitata  e  nova  ; 

La  qual  ogni  altra  salma 

Di  noiosi  pensier  disgombra  allora 

Si,  che  di  mille  un  sol  vi  si  ritrova. 

E  nella  stessa  canz.: 

Fugge  al  vostro  apparire  angoscia  e  noia; 
E  nel  vostro  partir  tornano  insieme. 

25.  Gli  ozi:  quelli  che  sono  ozi,  pas- 
satempi, per  gli  altri.  —  1  commerci 
usati  :  le  solite  conversazioni,  compa- 
gnie. 

26.  E  di  vano  ecc.  Vano,  non  reale,  il 
piacere;  e  però  vana,  non  effettuabile, 
la  speranza  in  quello  fondata. 
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Allato  a  c[uelia  gioia, 

Gioia  celeste  che  da  te  mi  viene! 
Come  da'  nudi  sassi 
80        Dello  scabro  Apennino 

A  un  campo  verde  che  lontan  sorrida 

Volge  gli  occhi  bramoso  il  pellegrino; 

Tal  io  dal  secco  ed  aspro 

Mondano  conversar  vogliosamente, 
35        Quasi  in  lieto  giardino,  a  te  ritorno, 

E  ristora  i  miei  sensi  il  tuo  soggiorno. 
Quasi  incredibil  parmi 

Che  la  vita  infelice  e  il  mondo  sciocco 

Già  per  gran  tempo  assai 
40        Senza  te  sopportai  ; 

Quasi  intender  non  posso 

Come  d'altri  desiri, 

Fuor  eh' a  te  somiglianti,  altri  sospiri. 
Giammai  d'allor  che  in  pria 


27.  Allato  a:  in  comparazione  di.  Pe- 
trarca (Son.  Quel  vago  impallidir  ecc.): 
«  ogni  atto  umile...  Fora  uno  sdegno  a 
lato  a  quel  ch'i'  dico  ».  —  Il  Nostro 
l'usò  in  questo  senso  anche  in  prosa 
{Dial.  di  un  folletto  e  di  uno  gnomo)  : 
«  Facevano  conto  che  tutte  insieme  [le 
cose  del  mondo],  allato  al  genere  uma- 
no, fossero  una  bagattella  ».  —  Quanto 
al  pensiero,  cfr.  Il  primo  amore,  15. 

29-31.  Come  da'  nudi  sassi  ecc.  La  si- 
militudine ricorda,  come  già  notò  il  Se- 
sler,  quella  del  Tasso  (Canz.  Nella  sta- 
gion  che  più  sdegnoso  il  cielo)  : 

Allor  che  nel  leon  pili  caldo  il  raggio 
Apollo  spiega,  e  par  ch'a  uoi  vicino 
Guidi  il  gran  carro  d'or,  novo  Fetonte; 
Sul  mezzogiorno  errando  il  peregrino 
Pel  solitario  alpestre  orrido  monte, 
Astretto  di  seguir  l'aspro  viaggio, 
Se,  dopo  caniniiu  lungo,  un  fonte,  un  faggio, 
Trova  fuor  di  sua  speme,  ov'arso  e  stanco 
Le  labbra  immolli,  e  posi  i  membri  lassi, 
Quivi  spegne  la  sete,  e  quivi  stassi 
Sovra  '1  verde  terren  posando  il  fianco 
Presso  al  bel  rio  che  '1  vicin  ramo  adombra... 
Tal  io  ecc. 

Ma  forse,  più  che  da  questa,  fu  inspi- 
rata dalla  similitudine  onde  comincia 
la  canzone  di  Pandolfo  CoUenuccio  Alla 
m,orte  ;  la  qual  canzone  avremo  occa- 
sione di  richiamare  anche  nella  poesia 
che  segue  : 

Qual  peregria  dal  vago  errore  stanco 
De'  lunghi  e  faticosi  suoi  viaggi 


Per  lochi  aspri  e  selvaggi. 

Fatto  già  de'  pensier  canuto  e  biauco, 

Al  dolce  patrio  albergo 

Sospirando  cammina  eoe. 

Nella  similitudine  del  Nostro  è,  come 
sempre,  mirabile  la  rispondenza  dei  ter- 
mini confrontati;  nudi,  scabro  =  secco, 
asjìro  ;  braynoso  =  vogliosam,ente  ;  sor- 
rida —  lieto.  —  mondano  conversar:  con- 
versar col  mondo,  cogli  uomini.  —  In 
lieto  giardino.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
—  11  tuo  soggiorno  :  il  soggiorno  appres- 
so te,  il  conversar  con  te.  —  Hai  qui 
diversamente  indicato  il  moto  dei  ter- 
mini ;  perché  sopra  ha  detto  che  il  pen- 
siero torna  spesso  innanzi  a  lui  (v.  6) 
e  prende  dimora  nella  mente  di  lui 
(v.  15).  —  *I1  ricordo  dei  leggiadri  aspet- 
ti, che  l' Apennino  presenta  al  viaggia- 
tore, SUggeri  al  Leop.  altra  mirabile 
similitudine  {Paralipomeni,  III,  7-8). 

39.  per  gran  tempo  assai  :  per  assai 
gran  tempo.  —  Forse  vuol  accennare  a 
tutto  quel  tempo  che  sta  fra  il  '21  o  il 
'22,  e  il  momento  presente;  e  cioè  a 
uno  spazio  di  circa  dieci  anni  :  e  non 
tien  conto  dei  brevi  affetti  e  dei  moti 
fugaci  che  qualche  beltà  femminile, 
come  per  es.  la  Malvezzi,  destò  in  lui 
entro  questo  spazio.  Cfr.  Il  ri3oryim,ento, 
la  nota  ai  w.  143-144. 

42-13.  Como  d'altri  ecc.:  come  altri 
sospiri,  possa  sospirare,  per  altri  desi- 
deri che  per  quelli  a  te  somiglianti. 

44-46.  Giamnini  d' alIor  ecc.  Costruisci 
e  intendi  :  D'allora  che  in  pria,  dacché 
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45        Questa  vita  che  sia  per  prova  intesi, 

Timor  di  morte  non  mi  strinse  il  petto. 

Oggi  mi  pare  un  gioco 

Quella  che  il  mondo  inetto, 

Talor  lodando,  ognora  abborre  e  trema,  y 

BO        Necessitade  estrema  ; 

E  se  periglio  appar,  con  un  sorriso 

Le  sue  minacce  a  contemplar  m'affiso. 
Sempre  i  codardi,  e  l'alme 

Ingenerose,  abbiette 
55        Ebbi  in  dispregio.  Or  punge  ogni  atto  indegno 

Subito  i  sensi  miei  ; 

Move  l'alma  ogni  esempio 

Dell'umana  viltà  subito  a  sdegno. 


per  la  prima  volta,  intesi  per  prova, 
sperimentai,  che  cosa  sia  questa  vita; 
timor  di  morte  non  mi  strinse  mai  il 
petto,  e  cioè  non  accolsi  mai  nell'animo 
il  timor  della  morte.  —  ehe  sia  :  quanto 
essa  sia  infelice;  come  l'ha  detta  poco 
sopra,  al  v.  38.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
47-50.  Oggi  ecc.  :  Oggi  che  un  amo- 
roso affetto  mi  commuove  l'animo,  mi 
sembra  ecc.  —  Si  coglie  qui,  come  in 
germe,  il  sentimento  inspiratore  della 
poesia  che  segue.  Amore  e  Morte  :  cfr. 
ivi,  specialmente  i  vv.  17-26.  —  Qaella  ... 
Neceggitade  estrema  :  quell'  ultimo  fato  a 
cui  tuUi  necessariamente  soggiacciono; 
la  morte.  Perifrasi.  —  ehe,  cui.  Ogg.  — 
Tftlor  lodando.  Possono  gli  uomini,  ta- 
lora, celebrarla  a  parole;  ma  ad  essa, 
nel  fatto,  «  le  porte  del  piacer  nessun 
disserra»,  come  dice  Dante  (Par.  xi,  60). 
—  •  Nel  Dial.  d.  moda  e  d.  m.orte,  la 
prima  dice  a  questa  :  «  Per  opera  mia... 
chiunque  ha  intelletto  ti  pregia  e  loda,- 
anteponendoli  alla  vita  ».  In  questi  versi 
il  p.  fa  pensare  al  detto  del  Petrarca 
rispetto  alla  semplicità  e  povertà  pri- 
mitiva della  vita:  *K  poi  la  mensa  in- 
gombra Di  povere  vivande,  Simili  a 
quelle  ghiande.  Le  qua'  fuggendo  tutto  '1 
mondo  onora  ».  (Canz.  Ne  la  staglon  ecc.). 
Anche  delia  morte  tutti,  o  almeno  mol- 
tissimi, dicono  eh' é  preferibile  alla  vita; 
ma  al  suo  giungere  tremano.  —  trema. 
11  Petrarca  chiamò  la  morte  «  il  dubbio 
passo  di  che  il  mondo  trema  ».  Cfr.  Al- 
l'Italia, 93  e  la  nota.  —  Qui,  nel  Nostro, 
il  verbo  è  transitivamente  usato,  come 
in  quest'  altro  esempio  del  Petrarca 
(Canz.  Spirto  gentil  ecc.)  :  «  L'antiche 
mura,  ch'ancor  teme  ed  ama  E  trema 


'1  mondo  »  ecc.  Ed  è  uso  che  incontriamo 
in  latino  (Aen.  viii,  296)  ;  «  Te  Stygii 
tremuere  lacus,  te  ianitor  Orci  ». 

51-52.  E  gè  periglio  ecc.  In  una  lett. 
al  padre  del  3  luglio  183^,  già  citata  dal 
Sesler:  «  Ad  ogni  leggera  speranza  di 
pericolo  vicino  o  lontano,  mi  brilla  il 
cuore  dall'allegrezza  ». 

*  53-68.  Per  tutta  questa  strofe  cfr. 
il  pensiero  seguente:  «  Io  soglio  sempre 
.•stomacare  delle  sciocchezze  degli  uomini 
e  di  tante  piccolezze  e  viltà  e  ridico- 
lezze ch'io  vedo  fare  e  sento  dire,  mas- 
.sime  a  questi  coi  quali  vivo,  che  ne  ab- 
bondano. Ma  io  non  ho  mai  provato  un 
tal  senso  di  schifo  orribile  e  propria- 
mente tormentoso,  come  chi  è  mosso 
al  vomito,  per  queste  cose,  quanto  al- 
lora ch'io  mi  sentiva  o  amore  o  qual- 
che aura  di  amore  ;  dove  mi  bisognava 
rannicchiarmi  ogni  momento  in  me 
stesso,  fatto  sensibilissimo  oltre  ogni 
mio  costume,  a  qualunque  piccolezza  e 
bassezza  e  rozzezza  sia  di  fatti  §ia  di 
parole,  sia  morale  sia  fisica,  sia  anche 
solamente  filologica,  come  motti  insulsi, 
ciarle  insipide,  scherzi  grossolani,  ma- 
niere ruvide  e  cento  cose  tali  ».  [Pens. 
I,  169).  Queste  parole  sono  del  '20,  non 
dopo.  Allora  parlava  delle  stoltezze  re- 
oanaiesi:  qui  dell'età  superba  da  lui 
conosciuta  vivendo  fuori  del  suo  borgo. 

54.  Ingeneroge,  ignobili. 

56.  Subito.  Specialmente  per  questo 
avverbio,  ripetuto  al  v.  58,  la  frase  ac- 
quista un  diverso  significato  dalla  pre- 
cedente ;  e  segna  una  gradazione  ri- 
spetto ad  essa. 

57.  l'alma,  mia.  Ogg.  —  ogni  esemplo. 
sogg. 
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Di  questa  età  superba, 
60        Che  di  vote  speranze  si  nutrica, 

Vaga  dì  ciance,  e  di  virtù  nemica; 

Stolta,  che  l'util  chiede, 

E  inutile  la  vita 

Quindi  più  sempre  divenir  non  vede; 
65        Maggior  mi  sento.  A  scherno 

Ho  gli  umani  giudizi  ;  e  il  vario  volgo 

A'  bei  pensieri  infesto, 

E  degno  tuo  disprezzator,  calpesto. 
A  quello  onde  tu  movi, 
70        Quale  affetto  non  cede? 

Anzi  qual  altro  affetto 
'   Se  non  quell'uno  intra  i  mortali  ha  sedo? 

Avarizia,  superbia,  odio,  disdegno, 

Studio  d'onor,  di  regno, 
75        Che  sono  alti'O  che  voglie 

Al  paragon  di  lui?  Solo  un  affetto 

Vive  tra  noi  :  quest'  uno, 


*  59-64.  Cfr.  Pens.  xliv.  «Iu  compa- 
gnia dell'industria,  la  bassezza  dell'a- 
nimo, la  freddezza,  l'egoismo,  l'avari- 
zia, la  falsità  e  la  perfidia  mercantile, 
tutte  le  qualità  e  le  passioni  più  indegne 
dell'uomo  incivilito,  sono  in  vigore,  e 
moltiplicano  senza  fine  ;  ma  le  virtù  si 
aspettano  ».  (Richiamo  del  Della  Giov.). 

59.  età  snperba.  E  secolo  superbo  e 
sciocco  dirà  nella  Ginestra,  53. 

*  69.  Questo  verso,  per  la  forma,  ri- 
chiama il  Frammento  dal  greco  di  Si- 
monide  (xl)  vv.  10-11  ;  «  La  bella  speme 
tutti  ci  nutrica  Di  speranze  beate  ». 

61.  Vaga,  desiderosa.  —  di  Tirtdae- 
nilca:   nemica  di  virtù,  non  virtuosa. 
Cosi  il  Petrarca  (Son.  L'avara  Babilo- 
nia ecc.):  «  Anime  belle  e  di  virtute 
amiche  ». 

*  62.  l'ntll  ;  cfr.  Pens.  u,  319  :  «  Il  di- 
letto è  sempre  il  fine,  e  di  tutte  le  cose 
l'utile  non  è  che  il  mezzo.  Quindi  il 
piacevole  è  vicinissimo  al  fine  delle  cose 
umane  e  quasi  lo  stesso  con  lui;  l'utile 
che  si  suole  stimar  più  del  piacevole, 
non  ha  altro  pregio  che  d'esser  più  lon- 
tano da  esso  fine,  o  di  condurlo  non  im- 
mediatamente ma  mediatamente  (26apri- 
le  1821)  ».  Il  Piergill  raccosta  a  questo 
pensiero  le  parole  scritte  dal  p.  al  Gior- 
dani il  24  luglio  1828  :  «  il  dilettevole  mi 
pare  utile  sopra  tutti  gli  utili  ».  {Epist. 
II,  316). 


64.  Qnindi  :  per  questa  ragione  ;  per 
questo  suo  chieder  l'utile.  —  Vedi  spe- 
cialmente l'ultima  parte  della  lettera 
che  abbiamo  riportata  alla  nota  138  della 
Palinoaia. 

66.  Tftrio.  Perché  in  ogni  classe  so 
ciale  è  volffo,  cioè  gente  ignobile:  cfr, 
Am,ore  e  Morie,  102  e  la  noia. 

67.  A'  bei  ecc.:  nemico  dei  nobili  pen 
sieri,  incapace  di  accogliere  pensieri 
ideali. 

68.  E  degno  ecc.  :  e  che  perciò  degna 
mente  disprezza  te,  nobilissimo  fra  tutti 
i  pensieri.  Richiama  il  Testi  (Canz.  Gira 
all'Adria  incostante  ecc.):  «  E  del  vulgo 
profano  i  bassi  afi'etti  A  calpestar  da 
queste  voci  impara  ».  —  degno.  È  iro- 
nico. 

69.  A  quello  onde  ecc.:  a  quell'affetto 
dal  quale  tu  derivi  ;  cioè  all'amore. 

72.  qnell'nno:  quello  unico.  —  intra 
i  mortali  :  fra  gli  uomini  ;  tra  noi,  come 
dice  più  sotto. 

71.  Studio,  lat.,  desiderio;  come  al- 
trove. 

75.  che  sono,  che  cosa  sono.  —  Toglie  : 
bassi  appetiti,  volgari  passioni.  La  pa- 
rola voglia  è  presa  in  senso  non  buono, 
come  spesso  nei  classici  ;  e  si  contrap- 
pone ad  affetto,  come  nel  Prim,o  amo- 
re, 98. 

76.  di  Ini,  dell'amore. 

77.  ano,  unico;  come  sopra,  t.  72. 


IL  PENSIERO   TìOMINANTE  217 

Prepotente  signore, 

Dieder  l'eterne  leggi  all'uman  core. 
80    Pregio  non'  ha,  non  ha  ragion  la  vita 

Se  non  per  lui,  per  lui  eh' all' uomo  è  tutto; 

Sola  discolpa  al  fato, 

Che  noi  mortali  in  terrà 

Pose  a  tanto  patir  senz'altro  frutto; 
85        Solo  per  cui  talvolta, 

Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vile 

La  vita  della  morte  è  più  gentile. 
Per  cor  le  gioie  tue,  dolce  pensiero, 

Provar  gli  umani  affanni, 
90        E  sostener  molt'  anni 

Questa  vita  mortai,  fu  non  ìndegao  ; 

Ed  ancor  tornerei. 

Cosi  qual  son  de'  n«^tri  mali  esperto, 

Verso  un  tal  segno  a  incominciare  il  corso  : 
9B        Che  tra  le  sabbie  e  tra  il  vipereo  morso, 

Giammai  finor  si  stanco 

Per  lo  mortai  deserto 

Non  venni  a  te,  che  queste  nostre  pene 

Vincer  non  mi  paresse  un  tanto  bene. 
100    Che  mondo  mai,  che  nova 


78.  Prepotente,  potentissimo.  già  aila  {rente  stolta,  al  voUjo  a"  bei  peri- 
ti, per  lui:  per  quell'affetto,  di  che  sieri  infesto  come  sopra  l'ha  detto,  ma 
ha  detto  sopra.  —  Il  Petrarca  (Canz.  si  bene  al  cuore  non  vile,  al  cuore  no- 
Perché  la  vita  è  breve)  :  «  per  li  quali  bile  ecc.  —  stolta.  Nota  la  rima  al  mezzo, 
[e  cioè  gli  occhi  di  Laura)  io  ringrazio  87.  è,  riesce. 
La  vita,  che  per  altro  non  m'è  a  gra-  88.  cor,  cogliere,  gustare, 
do  ».  —  E  altrove  (Canz.  Solea  dalla  90.  molt'annl,  per  molti  anni. 
fo ntana  ecc.) :  «  Mai  questa  mortai  vita  91.  nou  Indegno:  cosa  degna,  conve- 
a  me  non  piacque,..  Se  non  per  lei  ».  niente. 

82-84.  Sola  discolpa  ecc.  Dice  che  Tu-  9^-94.  Ed  ancor  ecc.  E  tornerei  nova- 
nica  discolpa  del  fato  dell'averci  asse-  mente  a  vivere  la  vita  passata,  anche 
guato  una  vita  infelice  e  vana  è  l'averci  con  la  presente  esperienza  dei  mali  pro- 
fatto capaci  di  amore.  —  Il  periodo  è  pri  dell'umana  natura,  e  cioè  anche  se 
tutta  un'apposizione  diluì:  esso,  cioè  dovessi  tutta  trascorrerla  senza  inganni 
l'amore,  in  quanto  opera  certi  benefici  e  illusioni,  pur  di  pervenire  a  tal  segno, 
effetti,  forma,  costituisce,  la  sola  di-  a  tal  meta,  e  cioè  a  gustare  le  tue  gioie, 
scolpa  del  fato  ecc.  o  dolce  pensiero. 

85.  Solo  per  cai  :  sola  cagione  per  la  95-98.  Che  tra  le  sabbie  ecc.  :  Perché 
quale.  Altra  apposizione  di  lul.  —  WFe-  attraversoquestodesertodellavita, arido 
\TiiTCB.,p\iT  àelV  amoroso  pensiero  (C&nz.  (sabbie)  e  sparso  di  immedicati  affanni 
In  quella  parte  ecc.)  :  «  Solo  per  cui  (vipereo  m,orso),  finora  non  venni  mai 
conforto  In  cosi  lunga  guerra  anco  non  a  te  cosi  stanco,  o  amoroso  pensiero, 
péro  ».  —  Il  costrutto  ricorre  altre  volte  che  il  tanto  bene  procedente  da  te  non 
nel  poeta  trecentista  (Son.  Qeri,  quando  mi  paresse  vincere  e  come  compensare 
ecc.)  :  «Un  conforto  m'è  dato  ch'i' non  queste  nostre  pene.  —  vipereo,  di  vi- 
pera, Sofójser  cwfvertù  l'alma  respira»,  pera:  velenoso.  —  nostre,  proprie  della 

86.  Non  alla  gente  ecc.  Intendi:  non  nostra  specie;  come  so'^r&  nostri  mali. 
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Immensità,  che  paradiso  è  quello 

Là  dove  spesso  il  tuo  stupendo  incanto 

Farmi  innalzar!  dov'io, 

Sott'  altra  luce  clie  l' usata  errando, 

105        II  mio  terreno  stato 

E  tutto  quanto  il  ver  pongo  in  obblio  ! 
Tali  son,  credo,  i  sogni 
Degl'  immortali.  Ahi  finalmente  un  sogno 
In  molta  parte  onde  s'abbella  il  vero 

110        Sei  tu,  dolce  pensiero; 

Sogno  e  palese  erron  Ma  dì  natura, 
Infra  i  leggiadri  erróri, 
Divina  sei;  perché  si  viva  e  forte, 
Che  incontro  al  ver  tenacemente  dura, 

115        E  spesso  al  ver  s'adegua, 

Né  si  dilegua  pria,  che  in  grembo  a  morte. 


101  -102.  quello  Là  dorè  :  quello  al  quale, 
fino  al  quale.  —  lituo  stupendo  Incanto  : 
lo  stupendo  incanto  che  tu  operi  in  me. 

—  *  Cfr.  la  Storia  del  genere  umano, 
su  la  fine,  ov'  è  in  uno  squarcio  poeti- 
cissimo di  prosa  descritto  l' incanto  del- 
l'amore. 

103.  Farmi  innalzar:  pare  innalzarmi  ; 
pare  che  m'innalzi.  Un  ugual  costrutto 
hai  nel  Petrarca  (Canz.  Nel  dolce  ecc.)  : 
«  Ben  mi  credea  dinanzi  agli  occhi  suoi 
D' indegno  far  cosi  di  mercé  degno  ». 

—  Al  qual  luogo  il  Leopardi,  nel  com- 
mento petrarchesco,  pone  questa  nota  : 
«  Mi  credea  far  vuol  dire  credea  farmi, 
ed  è  maniera  molto  usata  dagli  anti- 
chi ».  —  E  anche  il  sentimento  espresso 
in  questi  versi  richiama  il  Petrarca 
(Canz.  Poi  che  per  mio  destino)  : 

I'  non  porla  già  mai 
Imaginar,  non  che  narrar,  gli  effetti, 
Che  nel  mio  cor  gli  occhi  soavi  fanno. 
Tutti  gli  altri  diletti 
Di  questa  vita  ho  per  minori  assai  ; 
E  tutte  altre  bellezze  indietro  vanno. 
Pace  tranquilla,  senza  alcuno  affanno, 
Simile  a  quella  eh'  è  nel  ciel  eterna, 
Move  /la  lor  inamorato  rìso. 

104.  l'usata,  la  solita,  e  cioè  la  ter- 
restre. 

106.  E  tutto  quanto  ecc.:  e  tutte  di- 
mentico le  cose  reali  di  questo  mondo. 

108.  Immortali,  celesti,  esseri  divini. 

108-111.  Ahi  Analmente  ecc.  Costr.  : 
Ahi  finalmente,  o  dolce  pensiero,  sei  in 
molta  parte  un  sogno  onde  il  vero  s'ab- 
bella ecc.  —  Doloroso  soggiungimento, 
che  ha  sua  ragione  nella  parola  sogni, 


adoperato  innanzi.  —  analmente,  in  ef- 
fetto, in  verità.  —  s'abbella,  si  fa,  di- 
vien  bello.  Cfr.  Conxalvo,  130,  e  la  nota. 

—  il  vero  :  le  cose  reali  ;  a  cominciare 
dalla  persona  che  di  quel  sogno  è  ca- 
gione. —  palese  error  ;  illusione  che  alla 
mente  che  la  forma  è  manifesta  come 
tale.  —  Ormai  al  povero  poeta  la  ra- 
gione ha  fatto  aperti  e  no^t  tutti  gl'in- 
ganni della  fantasia  e  del  sentimento 
(cfr.  Il  risorgim,ento,  146)  ;  e  non  è  pos- 
sibile una  perfetta,  o,  meglio,  una  non 
interrottamente  perfetta  illusione. 

111-U3,  Ma  di  natura  ecc.:  Ma  fra 
tutte  le  leggiadre  illusioni  (errori),  tu, 
0  dolce  pensiero,  sei  di  natura  divina. 

—  Per  errori  usato  qui,  come  di  sopra 
errore,  nel  senso  di  illusione,  cfr.  spe- 
cialmente Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina,  2-3  e  la  nota. 

113.  perehe'  si  vira  e  forte:  perché  di 
natura  si  viva  e  forte. 

114.  dura,  resiste.  Il  sogg.  di  questo 
verbo,  come  di  adegua  e  dilegua,  è 
natura. 

115.  al  ver  s'adegua:  s'agguaglia  al 
vero  ;  diviene  realtà  :  si  confonde  con 
l'oggetto  reale,  con  la  donna  che  ha  su- 
scitato quel  pensiero. 

116.  Ké  si  dilegua  ecc. .  e  ci  accom- 
pagna fino  alla  morte.  —  dilegua.  Nota 
la  rima  al  mezzo. 

*  114-116.  Nella  Storia  del  genere 
umano  Giove  nel  concedere  come  un 
conforto  agli  uomini  «  quel  fantasma 
che  chiamano  Amore  »,  aggiunge  :  «  E 
non  sarà  dato  alla  Verità,  quantunque 
potentissima  e  combattendolo  di  conti- 
nuo, né  sterminarlo  mai  dalla  terra,  né 
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.E  tii  per  certo,  o  mio  pensier,  tu  solo 

Vitale  ai  giorni  miei, 

Cagion  diletta  d'infiniti  affanni, 
120        Meco  sarai  per  morte  a  un  tempo  spento: 

Ch'a  vivi  segni  dentro  l'alma  io  sento 

Che  in  perpetuo  signor  dato  mi  sei. 

Altri  gentili  inganni 

Soleami  il  vero  aspetto 
125        Più  sempre  infievolir.  Quanto  più  torno 

A  riveder  colei 

Della  qual  teco  ragionando  io  vivo, 

Cresce  quel  gran  diletto. 

Cresce  quel  gran  delirio,  ond'  io  respiro. 
ICO        Angelica  beltade! 

Farmi  ogni  più  bel  volto,  ovunque  io  miro, 

Quasi  una  finta  imago 

11  tuo  volto  imitar.  Tu  sola  fonte 

D'ogni  altra  leggiadria, 
135        Sola  vera  beltà  parmi  cbe  sia. 
Da  che  ti  vidi  pria, 

Di  qual  mia  seria  cura  ultimo  obbietto 

Non  fosti  tu?  quanto  del  giorno  è  scorso, 

Ch'  io  di  te  non  pensassi  ?  ai  sogni  miei         •' 

vincerlo  se  non  di  rado  ».  (Richiamo  del  lo  ha  suscitato  e  lo  alimenta.  —  Il  pen- 
nella Giov.).  siero  amoroso  non  ha  dunque  qui,  come 
117.  Bolo  :  fra  tutti  i  gentili  inganni,  nel  canto  Alla  sua  donna,  una  vita  pu- 
come  dirà  appresso.  ramenteastratta,  non  muove  da  un'idea 

119.  Cagion  diletta  ecc.  Cfr.  sopra,  senza  un  presente  fondamento  reale; 
V.  3.  ma  è  destato  dalla  persona  e  dalla  im- 

120.  Meco  ecc.  :  Morrai  insieme  eoa  magine  di  una  donna  attualmente  va- 
me.  Petrarca,  del  pensiero  della  fama  gheggiata  ed  amata  dal  poeta;  la  quale 
(Canz.  /•  vo  pensando  ecc.)  :  «  E  temo  è,  come  abbiam  detto,  la  Fanny  Tar- 
ch'un  sepolcro  ambeduo  chiuda».  gioni  Tozzetti. 

121.  a  tìtI  segni,  per  vive  testimo-  131-133.  Parrai  ecc.  Dice  che  in  ogni 
nianze  interne.  più  bel  volto  di  donna  ei  vede  una  imi- 

122.  Che  in  perpetuo  ecc.  :  che  mi  se-  tazione  di  quel  sovrano  archetipo  di 
datopersignoreperpetuo.  — Ma, ahimè,  bellezza  che  è  la  donna  sua;  ma  imi- 
egli  s'ingannava  i  questo  estremo  in-  tazione  non  perfetta,  come  di  immagine 
ganno,  «ch'eterno  ei  si  credea»,  doveva  che  non  risponda  sinceramente  infinta 
anch'esso  perire.  Cfr.  A  se  stesso,  2-3.  imago)  al  modello,  all'esempio  che  ri- 

123-125.  Altri  ecc.  Intendi  :  il  vero  trae, 
aspetto,  e  cioè  la  realtà  delle  cose,  so-  133-134.  Tu  sola  fonte  ecc.  Ti  spiega 

leami  infievolire,  indebolire,  sempre  più,  V  imitar. 
ogni  di  più,  altre  gentili  illusioni.  135.  Sola  vera  ecc.  Ti  spiega  il  flnta 

125-129.  Quanto  ecc.  Ma  invece,  quanto  imago. 
più  torno  a  rivedere  colei,  e  cioè  la  per-  136.  pria,  primamente  ;  dalla  prima 

sona  reale,  della  quale  continuamente  volta  .eh'  io  ti  vidi, 
ragiono  teco,  o  mio  pensiero  ;  tanto  più  137.  enr«,  pensiero.  —  obbietto,  segno, 

cresce  quella  dilettosissima  esaltazione  mèta. 

{diletto,  delirio),  in   che  consiste  ora  139.  al  sogni  miei  ecc.  Come  pensò 

tutta  la  mia  vita.  —  colei.  Dal  pensiero  sempre  a  lei  nel  giorno  ;  cosi  sempre 

amoroso,  passa  a  dire  della  donna  che  nella  notte  la  sognò.  —  Qui  sogni  signi- 
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HO 


145 


La  tua  sovrana  imago 

Quante  volte  mancò?  Bella  qual  sogno, 

Angelica  sembianza, 

Nella  terrena  stanza, 

Nell'alte  vie  dell'  universo  intero, 

Che  chiedo  io  mai,  .che  spero 

Altro  che  gli  occhi  tuoi  veder  più  vago? 

Altro  più  dolce  aver  che  il  tuo  pensiero  ? 


fica  l'atto  del  sognare:  ed  ha  però  un 
senso  un  po'  differente  che  il  sogno  del 
V.  141. 

141-147.  Bella  qnal  sogno  ecc.  Intendi: 
O  bella  qual  sogno,  o  angelica  sem- 
bianza, quale  altra  cosa  (ohe  altro),  o 
in  terra  o  in  cielo,  posso  chiedere  o 
sperar  di  vedere  più  leggiadra  {più 
vago)  che  gli  occhi  tuoi,  quale  altra 
cosa  posso  chiedere  o  sperar  di  avere 
più  dolce  del  tuo  pensiero,  della  tua 
immagine?  —  qnal  sogno:  come  può 
essere  una  immagine  sognata.  —  stanza. 


dimora  ;  come  altrove.  Cfr,  Canto  not- 
turno ecc.,  90.  —  Nell'alte  vie  ecc.,  nel 
cielo.  —  gU  occhi  tuoi  Teder  ecc.  E  an- 
che il  Petrarca  altro  non  desidera  che 
vedere  i  begli  occhi  soavi  di  Laura 
(Canz.  Si  è  debile  il  filo  ecc.):  «  S'io 
dormo  o  vado  o  seggio.  Altro  già  mai 
non  cheggio,  E  ciò  ch'i'  vidi  dopo  lor, 
mi  spiacque  ».  — 11  tno  pensiero:  il  pen- 
siero di  te,  la  immagine  tua.  Nel  tuo  è 
implicita  la  forma  di  un  genitivo  og- 
gettivo. Cosi  altrove:  cfr.  Alla  sua 
donna,  30,  e  la  nota. 


XXXIV. 
AMOEE  E  MORTE 

[xxvii] 

'Ov  ol  deoì  ipiXovOiv  dnodvtjauBi  vco;. 
Muor  giovane  colui  ch'ai  cielo  è  caro. 

Menasdbo. 

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
Ingenerò  la  sorte. 


Per  la  ragione,  composizione  e  pub- 
blicazione del  canto,  cfr.  Il  pensiero 
dominante,  nota  prima.  —  •  La  citaz. 
da  Monandro  (ediz.  del  Meineke  p.  48) 
è  ripetuta  nel  Dial.  di  Trist.  e  di  un 
amico  (1832):  «uno  che  sia  caro  agli 
Dei,  muore  in  giovanezza  ».  Cfr.  col  ma- 
drigale di  G.  B.  Basile  :  «  Fere  Amor, 
fere  Morte,  Ognun  di  lor  ha  strali  Cia- 
scun di  lor  ha  l'ali.  Ei  cieco  avventa  il 
disputato  dardo.  Questa  con  torvo  sguar- 
do. Ei  ignudo,  ella  ignuda  ;  L'un  crudo 
e  l'altra  cruda  ;  A  nulla  Amor  perdona, 
e  Morte  anch' ella  Vibra  ugualmente 


l'empie  sue  quadrella.  Ministra  egli  mar- 
tiri, Ella  pianti  e  sospiri,  L'un  in  cener 
ne  volve  E  l'altra  in  poca  polve.  Pari 
dunque  gli  aspetti  E  pari  son  gli  effetti  : 
Talché  mi  tiene  in  dubbio  alto  stupore 
Se  Amor  è  Morte  o  se  la  Morte  è  Amo- 
re ».  (Richiamo  del  Della  Giovanna,  La 
ragion  poetica  dei  Canti  di  G.  L.  Ve- 
rona, 1892  p.  38). 

Metrica.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo.  —  *  Quattro  strofe,  la  1*  di  26 
vv.,  la  2*  di  18,  la  3»  di  43  (che  pare  divi- 
sibile in  due  parti:  la  prima  (45-75)  si 
conchiude  con  l'affermazione  Tanto  alla 
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Cose  quaggiù  si  belle 

Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  lo  stelle. 

Nasce  dall'uno  il  bene, 

Nasce  il  piacer  maggiore 

Che  per  lo  mar  dell'essere  si  trova; 

L'altra  ogni  gran  dolore, 

Ogni  gran  male  annulla. 

Bellissima  fanciulla, 


morte  inclina  D'amor  la  disciplina; 
la  seconda  (75-87),  che  s'allaccia  sùbito 
allo  stesso  vei-so  (75°)  rimato  al  mezzo 
con  l'antecedente,  riprende  l'osservazio- 
ne sul  crescer  della  passione  e  ripete 
l'esempio  degli  umili  che  questa  volta 
non  solo  pensano  ma  osano  il  suicidio), 
la  4»  di  37  (divisibile  anch'essa  in  due 
parti:  la  prima  (88-95)  anche  metrica- 
mente a  sé,  con  rima  baciata  in  fondo, 
riallacciata  alla  seguente  con  la  rima 
del  V.  90  (fato)  con  quelle  dei  vv.  101-2 
(stato-ingrato),  —  augurio  ai  fervidi 
ingegni  ;  la  seconda  (96-124),  —  invoca- 
zione del  p.  alla  Morte).  Prevalgono  i 
settenari  (67,  e  57  endecas.);  i  versi  ri- 
mati son  95;  dei  non  rimati  (29)  due 
trovano  la  rima  al  mezzo. 

1-2.  Fratelli  ecc.  :  La  sorte  ingenerò 
a  un  tempo  fratelli,  produsse  a  un  par- 
to, gemelli,  Amore  e  Morte.  —  *  Cfr. 
Zumbini,  Studi  cit.  II,  213-4:  «  quei  versi 
«nelli,  a  rima  baciata,  e  quella  ripeti- 
zione di  alcune  parole  nel  verso  stesso: 
Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  ecc., 
o  in  due  successivi  :  Nasce  dall'  uno 
ecc.  Nasce  il  piacer  ecc.,  e  le  movenze 
tutte  del  pensiero  e  del  ritmo  concor- 
rono mirabilmente  alla  signiflcazione  di 
queir  insolita  esultanza  ». 

3-4.  Cose  qasggid  ecc.  :  11  mondo  non 
ha  altre  cose  si  belle  quaggiù;  e  non  le 
hanno  le  stelle  lassù.  —  E  nella  lett. 
alla  Targioni  del  16  agosto  1832  :  «  l'a- 
more e  la  morte  sono  le  sole  cose  belle 
che  ha  il  mondo,  e  le  sole  solissime  de- 
gne di  essere  desiderate  ».  Anche  nel 
Consalvo,  dove  è  pure  accennata  la  fra- 
tellanza dell'Amore  e  della  Morte,  anzi 
ti  apparisce  quasi  in  azione  ;  anche  nel 
Consalvo,  è  detto  (vv.  99-100):  «  Due  cose 
belle  ha  il  mondo  Amore  e  morte  ».  — 
*  Giova  leggere  l'iscrizione  (l'unica  che 
si  ha  del  Leop.  se  togli  quella  per  Fi- 
lippo Ottonieri)  su  Raffaello  da  Urbino, 
scritta  tra  il  1830  e  il  1831  (Gir.  Mestica, 
Scritti  lettera/ri  II,  433  e  Studi  p.  441)  : 
«  Raffaele  d' Urbino  |  Principe  de'  pit- 
tori I  E  miracolo  d' ingegno  |  Inventore 
di  bellezze  ineffabili  |  Felice  per  la  glo- 


ria in  che  visse  I  Più  felice  per  l'amo- 
re fortunato  in  che  arse  \  Felicissim,o 
per  la  morte  ottenuta  |  Nel  flore  degli 
anni  I  Niccolò  Puccini  questi  lauri  que- 
sti fiori  I  Sospirando  per  la  memoria  di 
tanta  felicità  I  MDCCCXXXII  |  ».  (Il  Me- 
stica non  ha  dubbi  su  l'autenticità  di 
questa  epigrafe). 

5.  dall'  uno,  dall'Amore. 

7.  per  lo  mar  dell'essere:  nella  vasta 
e  molteplice  esistenza  ;  nell'  immenso 
universo,  come  dice  più  sotto.  È  frase 
dantesca  {Par.  i,  112):  «  Onde  si  muovono 
a  diversi  porti  Per  lo  gran  m,ar  del- 
l'essere. » 

8-9.  L'altra  ecc.:  L'altra,  cioè  la 
Morte,  annulla  ogni  gran  dolore,  ogni 
gran  male.  Il  Cesareo  notò  già  alcime 
non  lievi  corrispondenze  tra  il  canto  del 
Leopardi  e  la  canz.  del  Collenuccìo  Alla 
Morte,  pubblicata  dal  Perticari  il  1816 
nella  Biblioteca  italiana  di  Milano.  Il 
presente  luogo  e  altri  di  questa  prima 
strofa,  ne  richiamano  i  seguenti  versi: 

Natura  all'  uom  matrigna 

Infra  mali  cotanti  esso  sol  bene 

Ne  die  per  pace  e  libertade  e  porto. 

Ai  pili  savi  è  diporto 

Lo  fine  attender  delle  umane  pene, 

E  dicon  :  Non  fia  lungi  chi  ne  scioglia 

Con  generosa  voglia. 

Tu  se'  quella  dal  ciel  data  e  benigna 

Madre,  ch'ogni  viltà  dai  petti  sgombri, 

Tu  i  nostri  mali  adombri 

D'eterna  obblivion. 

♦  Cfr.  Coro  di  m,orti  v.  6  e  la  nota. 

10-12.  Belliggima  fanciulla  ecc.  Perso- 
nifica la  Morte  in  una  fanciulla  bellis- 
sima, di  dolce  aspetto,  che  alata  sor- 
vola, spesso  in  compagnia  del  gemello 
Amore,  sul  cammino  della  vita  mortale; 
in  una  bellissima  fanciulla,  nel  cui  seno 
virgineo  egli  prega,  come  vedremo,  di 
poter  piegare  addormentato  il  suo  volto. 
Ed  è  immaginazion  nuova,  tutta  leopar- 
diana. Se  in  altri  poeti  trovi  non  rara- 
mente congiunto  il  sentimento  d'amore 
col  desiderio  di  morte  ;  se  in  altri  poeti 
trovi  detto  frequentemente  che  la  morte 
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Dolce  a  veder,  non  quale 

La  si  dipinge  la  codarda  gente, 

Gode  il  fanciullo  Amore 

Accompagnar  sovente; 
16        E  sorvolano  insiem  la  via  mortale. 

Primi  conforti  d'ogni  saggio  core. 

Né  cor  fu  mai  più  saggio         ' 
\    Che  percosso  d'amor,  né  mai  più  forte 

Sprezzò  l'infausta  vita, 
20        Né  per  altro  signore 

Come  per  questo  a  perigliar  fu  pronto  : 

Ch'  ove  tu  porgi  aita, 

Amor,  nasce  il  coraggio, 

O  si  ridesta  ;  e  sapiente  in  opre, 
25        Non  in  pensiero  invan,  siccome  suole, 

Divien  l'umana  prole.   * 
Quando  novellamente 


è  la  fine  dei  dolori,  la  liberazione  dai 
mali  che  affliggono  la  vita  umana;  in 
nessuno  incontri,  non  dico  una  perso- 
niflcazione  simile  a  questa,  ma  una  quale 
si  voglia  ligurazione  fantastica,  che  pre- 
senti la  morte  in  forme  altrettanto  leg- 
giadre, e  cioè  come  un  bene,  come  una 
cosa  desiderabile  e  desiderata  per  sé 
stessa.  Osserva  giustamente  il  Buché- 
Leciercq  che  il  L.  in  questa  rappresen- 
tazione della  morte,  anzi  nel  generale 
concepimento  del  cauto,  si  tenne  ugual- 
mente lontano  e  dalla  inspirazione  della 
poesia  classica,  e  dalla  inspirazione 
della  poesia  cristiana,  e  dalla  inspira- 
zione della  scettica  poesia  moderna.  1 
poeti  pagani,  egli  nota,  anche  quelli  che 
hanno  ripetuto  con  Menandro  «  Muor 
giovane  colui  che  al  cielo  è  caro  »,  hanno 
considerato  la  morte  come  un  male  meno 
grande  che  le  tristezze  della  vita,  ma 
come  un  male;  i. poeti  cristiani  non 
hanno  potuto  immaginare  come  cosa 
leggiadra  la  morte,  nella  quale  han  sem- 
pre veduto  la  soglia  temibile  della  eter- 
nità ;  ma  nemmeno  i  poeti  moderni 
hanno  saputo  dare  una  immagine  della 
morte  che  alla  leopardiana  possa  con- 
frontarsi, e  gli  eroi  melanconici  da  loro 
creati  non  cercano  nella  morte  che  la 
triste  fine  di  un  triste  destino. —  Se  un 
luogo  v'  è  il  quale  possa  esser  richia- 
malo in  proposito  della  immaginazion 
leopardiana,  è  quel  di  Seneca  che  ho 
riportato  all'ultima  nota  di  questo  can- 
to; perché  in  esso  (o  ini  pare)  come  é 
adombrata  la  fratellanza  di  Amore  e  di 


Morte,  é  anche,  sia  pure  indetermina- 
tamente, accennato  qualche  elemento 
della  bella  e  precisa  e  grecamente  pla- 
stica personificazione  che  della  Morte 
ha  fatto  il  Leopardi.  —  non  quale  ecc. 
Cft".  Sopra  un  basso  rilievo  ecc.,  64-74. 

13-14.  Gode  ecc.  :  Gode  accompagnare 
sovente  il  fanciullo  Amore. 

15.  la  Tia  mortale:  il  cammino  della 
vita  mortale  ;  la  mondana  via,  dirà  in 
Sopra  un  basso  rilievo  ecc.,  94. 

10.  Primi,  precipui. 

18.  Che  percosso:  che  cuore  percosso. 
—  né  mai  pitì  forte  :  né  mai  cuore  ecc. 

21.  per  questo:  cioè  per  Amore. 

25.  Non  in  pensiero  inran:  e  non  nel 
solo  pensiero,  a  sole  parole,  cioè  vana- 
mente. —  siccome  suole.  Cfr.  Il  sabato 
del  villaggio,  5. 

20.  l'nmana  prole:  la  discendenza 
umana;  V umana  famiglia,  come  la 
dice  più  sotto:  cfr.  Al  conte  Carlo  l'è- 
2ìoli,  53;  La  quiete  dopo  la  tempesta, 
50-51.  —  Nei  versi  17-26  estenda  ad  ogni 
uomo  quegli  effetti  dell'Amore,  che  al- 
trove ha  detto  essersi  operati  in  lui 
medesimo  :  cfr.  Il  pensiero  dominante, 
44-68. 

27.  Seguita  il  poeta  la  dimostrazione 
del  suo  concetto,  e  cioè  che  Amore  e 
Morte  sono  fratelli,  già  accennata  sulla 
fine  della  strofa  precedente,  là  dove  ha 
detto  che  l'uomo,  percosso  d'amore,  è 
fatto  capace  di  nobili  azioni,  sprezza 
l'infausta  vita,  affronta  nei  pericoli  la 
morte.  E  studiando  la  passione  amo- 
rosa nel  suo  graduale  svolgimento,  e 
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36 


40 


Nasce  nel  cor  pifofondo 

Un  amoroso  affetto, 

Languido  e  stanco  inslem  con  esso  in  petto 

Un  desiderio  di  morir  si  sente: 

Come,  non  so  :  ma  tale 

D'amor  vero  e  possente  è  il  primo  effetto.   , 

Forse  gli  occhi  spaui'a 

AUor  questo  deserto  :  a  se  la  terra 

Forse  il  mortale  inabitabil  fatta 

Vede  ornai  senza  quella 

Nova,  sola,  infinita 

Felicità  che  il  suo  pensier  figura: 

Ma  per  cagion  di  lei  grave  procella 

Presentendo  in  suo  cor,  brama  quiete, 

Brama  raccorsi  in  porto 


distinguendone  due  periodi  principali, 
l'uno  primordiale  e  l'altro  culminante, 
la  mostra  sempre  accompagnata  dal 
desiderio  della  morte,  languido  e  stanco 
nel  primo  di  questi  periodi,  intenso  nel 
secondo.  —  È  ciò  vero?  sempre  vero? 
anche  per  la  negletta  prole  ?  É  inutile 
ricercarlo:  il  poeta,  giudicando  dagli 
effetti  in  lui  operati  da  un  forte  amore, 
ha  creduto  di  si;  e  noi  in  tutta  la  sua 
poesia  non  dobbiamo  vedere  che  la  e- 
spressione  di  sentimenti  da  lui  verace- 
mente provati. 

27-28.  norellaniente  Nasce:  primiera- 
mente si  rivela.  —  Il  poeta,  a  mio  cre- 
dere, non  considera  il  solo  caso  di  chi 
arda  per  la  prima  volta  nel  fuoco  di 
amore,  ma  di  tutti  coloro  che,  esperti 
o  inesperti  della  passione,  acquistano 
primamente  la  coscienza  del  sentimento 
che  li  commuove.  —  nel  cor  profondo: 
nel  profondo,  nell'  intimo,  del  cuore. 
Cfr.  Il  risoì-ffimento,  6. 

*  30-33.  «  11  y  avait  dans  le  premier 
succès  de  l'amour  un  degré  de  félicité 
qui  me  faisait  aspirer  àia  destruction  ». 
Chateaubriand,  Mér/ioires ,  in  Saint- 
beuve,  Nouveaux  Portraits  (Bruxelles, 
JS36,  III,  40)  (Richiamo  dello  Zumbini). 

*  31.  Cfr.  Petrarca  (Canz.  Standomi 
un  giorno  ecc.):  «Queste  sei  visioni  al 
signor  mio  Àn  fatto  un  dolce  di  morir 
desio  ».  Vv.  71-5. 

33,  possente.  Nota  la  rima  al  mezzo. 

*  31-44.  Sebbene  la  situazione  in  Vir- 
gilio sia  più  determinata,  pure  questo 
passo  mi  richiama  quel  senso,  anzi  quel 
presenso  di  Didone  neliv  deW Eneide: 
«  At  regina  dolos  (quis  fallere  possit 
amaatem'?)  Praesensii  motusque  exce- 


pit  prima  futures.  Omnia  <w<atimens...» 
vv.  296-8.  Il  Della  Giovanna  {La  ragion 
poetica  cit.  p.  36)  richiama  i  segg.  vv. 
di  T.  Tasso  {Dubbio  sciolto,  Dial.  Ili)  : 
«  Tua  donna  allor  eh'  i  dolci  baci  acco- 
glie, I  suoi  tremuli  rai  t' invola,  e  to- 
glie, Ciò  vien  però  che  dolcemente  lan- 
gue  La  sua  virtute,  e  lascia  il  corpo 
esangue;  Né  dar  spirto  a  begli  occhi, 
ed  alle  membra  Vigor  più  le  rimembra; 
Ma  di  gioconda  morte  Fiacca  languendo 
gode  in  sulle  porte  ». 

31.  spaara,  impaurisce,  sbigottisce. 
Cfr.  L'infinito,  8. 

35.  questo  deserto:  che  si  chiama 
vita. 

35-37.  a  se  la  terra  ecc.  Costruisci  : 
Forse  il  mortale  vede  omai  fatta  inabi- 
tabile a  sé  la  terra  senza  quella  felicità 
ecc.  E  intendi  :  Forse  il  mortale  sente 
che  ormai  non  potrebbe  più  vivere  su 
questa  terra  senza  il  possesso  di  quella 
felicità  ecc. 

38.  KoTa,  insolita,  straordinaria,  so- 
vrumana. —  sola,  unica,  senza  pari. 

39.  flgnra,  immagina.  Petrarca  (Son. 
Pien  di  quella  ecc.)  :  «  Che  7  penser 
mio  figura  ovunque  io  sguardo  ». 

40.  Ma  per  cagion  di  lei  ecc.  C'è  el- 
lissi. Tra  il  pensiero  prima  espresso  e 
questo  è  taciuto  l'altro  :  e  però  tende 
l/ramosanfienle  a  lei.  —  di  lei:  della 
immaginata  felicità. 

41.  Presentendo.  Vien  fatto  di  ripen- 
sare a  quel  di  Consalvo:  «  Amar  tant'ol- 
tre  Non  è  dato  con  gioia  ». 

42.  raccorsi  lu  porto:  raccogliersi  in 
porto;  morire.  Paragonato  l'amore,  nel 
suo  più  alto  grado,  ad  una  grave  prò- 
cella;  continua  la  metafora,  e  chiama 
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Dinanzi  al  fìer  disio, 

Che  già,  rugghiando,  intorno  intorno  oscura. 
45    Poi,  quando  tutto  avvolge 

La  formidabil  possa, 

E  fulmina  nel  cor  l'invitta  cura, 

Quante  volte  implorata 

Con  desidex'io  intenso, 
60        Morte,  sei  tu  dall'affannoso  amante! 

Quante  la  sera,  e  quante 

Abbandonando  all'alba  il  corpo  stanco, 

Se  beato  chiamò  s'indi  giammai 

Non  rilevasse  il  fianco, 
55        Né  tornasse  a  veder  l'amara  luce! 

E  spesso  al  suon  della  funebre  squilla. 

Al  canto  che  conduce 

La  gente  morta  al  sempiterno  obblio, 

Con  più  sospiri  ardenti 


porto  la  morte.  Anche  il  Collenuccio, 
nella  sopra  citata  canzone  (st.  II),  raf- 
figura la  morte  in  un  porto,  dove  egli 
desidera  riparare  dalle  tempeste  della 
vita. 

43.  fler  desio  :  è  l'amore  che  divien 
furore;  non  più  delizia,  ma  erinni. 

44.  Che  già,  ragghiando  ecc.:  Che  già, 
ruggendo,  fa  oscurità  d'ogni  intoruo,  e 
minaccia  procella.  —  Intorno  Intorno. 
Cfr.  Il  pensiero  dominante,  16.  —  Come 
si  sente  che  il  poeta  parla  ab  esperto, 
che  ha  l'animo  compreso  e  sconvolto 
dal  fiero  desio,  che  nell'amor  suo  per 
Aspasia  é  già  pervenuto  all'ultimo  gra- 
do della  passione,  a  quel  secondo  pe- 
riodo del  quale  si  occupa  nella  strofa 
che  segue. 

45-17.  Poi  quando  ecc.  Costruisci  e  in- 
tendi :  Poi  quando  la  formidabile  possa 
dell'  amore  avvolge  tutto,  e  cioè  in- 
veste tutto  quanto  l'essere  dell'amante, 
e  fulmina,  scaglia  violenta,  nel  cuore 
di  lui  la  invitta  cura,  l'invincibile  af- 
fanno ecc. 

49.  desiderio  intenso.  I  gradi  di  desi- 
derio della  morte  corrispondono  ai  gradi 
della  passione;  fattasi  questa  furiosa, 
esso,  di  languido  e  stanco,  è  divenuto 
intenso. 

*  51-54.  Goethe,  Werther  :  «  Sallo  Id- 
dio 8'  io  non  mi  corico  spesso  col  desi- 
derio, anzi  talvolta,  colla  speranza  di 
non  più  ridestarmi  ».  Cfr.  E.  Gasparini, 
Di  alcune  relazioni  del  Leop.  colle  let- 
terature straniere^  pag.  57.  E  il  Leop. 
medesimo  :  «  Io  bene  spesso,  trovandomi 


in  gravi  travagli  o  corporali  o  morali,  ho 
desiderato  non  solamente  il  riposo,  ma 
la  mia  anima  senza  sforzo  e  senza  eroi- 
smo si  compiaceva  naturalmente  nel- 
l'idea di  un'insensibilità  illimitata  e 
perpetua,  di  un  riposo,  di  una  continua 
inazione  dell'anima  e  del  corpo  ;  la  qual 
cosa  desiderata  in  quei  momenti  dalla 
mia  natura  mi  era  nominata  dalla  ra- 
gione col  nome  espresso  di  morte,  né 
mi  spaventava  punto....  Del  resto  il  ri- 
poso ch'io  desiderava  allora  mi  piaceva 
più  che  dovesse  esser  perpetuo,  acciò 
non  avessi  dovuto  ripigliare,  sveglian- 
domi, gli  stessi  travagli  de'  quali  era 
cosi  stanco  (21  ott.  1820)  ».  Pens.  I,  371. 

51.  (juante,  volte. 

52.  Abbandonando,  al  riposo.  —  al- 
l'albh,  sull'alba.  Questo  soggiungimento 
ti  desta  l'immagine  di  notti  insonni  ed 
angosciose. 

53.  Indi:  dal  luogo  dov'egli  abban- 
donò lo  stanco  corpo. 

54.  Non  rllerasse  :  non  rilevasse,  rial- 
zasse, la  sua  persona  ;  non  più  si  de- 
stasse. 

*  55.  veder  l'amara  luce:  richiama  il 
verso  del  Caro  (Eneide  iv,  967):  «  Schiva 
di  più  veder  l'eteria  luce  ». 

56.  funebre  squilla:  é  la  campana  che 
suona  a  morto.  Squilla  in  questo  senso 
usò  già  altrove:  cfr.  Il  passero  solita- 
rio, 29,  e  la  nota. 

57.  Al  canto  ecc.  :  alle  preci,  alle  sal- 
modie, che  accompagnano. 

58.  al  lemplterno  obblio:  al  luogo  del 
sempiterno  obblio;  al  cimitero. 
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CO       Dall'imo  petto  invidiò  colui 

Che  tra  gli  spenti  ad  abitar  sen  giva. 

Fin  la  negletta  plebe, 

L'uom  della  villa,  ignaro 

D'ogni  virtù  che  da  saper  deriva, 
C5         Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva, 

Che  già  di  morte  al  nome 

Senti  rizzar  le  chiome, 

Osa  alla  tomba,  alle  funeree  bende 

Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 
70        Osa  ferro  e  veleno 

Meditar  lungamente, 

E  nell'indotta  mente 

La  gentilezza  del  morir  comprende. 

Tanto  alla  morte  inclina 
75        D'amor  la  disciplina.  Anco  sovente, 

A  tal  venuto  il  gran  travaglio  interno 

Che  sostener  noi  può  forza  mortale, 

O  cede  il  corpo  frale 

Ai  terribili  moti,  e  in  questa  forma 
80        Pel  fraterno  poter  Morte  prevale  ; 


60.  Imo  petto,  fondo  dell'anima;  di 
sopra  ha  detto  cor  profondo. 

61.  spenti,  i  trapassati.  Nota  la  rima 
al  mezzo. 

62.  negletta.  Qui  vale  rozza,  incolta  ; 
non  già  sprezzata,  come  intende  il  Ses- 
ler:  ha,  mi  pare,  la  stessa  ragione  e 
forza  dell'apposizione  «  ignaro  d'ogni 
virtù  ecc.»,  che  qualifica  Vuom  della 
villa. 

63.  L'noiii  della  villa:  il  villanello; 
come  lo  dice  più  sotto  (v.  82). 

05.  la  donzella.  Forse  il  poeta,  per 
rendere  anche  più  dimostrativo  l'esem- 
pio, intende  parlare,  non  già  di  ogni 
fanciulla,  ma  della  contadinella;  la  quale 
anche  altre  volte  è  stata  designata  con 
lo  stesso  vocabolo.  Cfr.  La  vita  solita- 
ria, 59;  Il  sabato  del  villaggio,  1.  — 
schiva,  ritrosa. 

68.  funeree  bende:  apparati  della  mor- 
te. La  espressione  deriva  dalia  costu- 
manza dei  pagani  antichi,  secondo  la 
quale  la  vittima  designata  era  circon- 
data di  bende  le  tempie. 

70-71,  ferro  e  releno  Meditar:  meditare 
intorno  ai  mezzi  atti  a  procurare  la 
morte  desiderata.  Per  la  costruzione 
del  verbo  meditar  col  quarto  caso;  cfr. 
Inno  ai  Patriarchi,  73. 

72.  indotta,  non  eulta,  rozza  ;  si  con- 
trappone a  gentilezza.  Questo  agg.  giu- 

Leopardi,  /  CuìUi, 


stiflca  sempre  più  la  supposizione  che 
abbiara  fatta  intorno  alla  condizione  del- 
la donzella  ;  cfr.  sopra,  la  nota  al  v.  65. 

74-75.  Tanto  ecc.  «  A  tal  punto  la 
scuola  d'amore  propende,  fa  proclivi 
alla  morte»;  come  dichiara  il  Sesler; 
e  cioè:  tanto  i  seguaci  d'Amore,  gl'in- 
namorati, si  volgono  desiderosi  alla 
morte.  *  Cosi  nell'operetta  morale  II 
Parini  (I):  «venuto...  nella  sua  disci- 
plina  »  (insegnamento).  (Richiamo  del 
Della  Giov.).  —  Nota  la  rima  al  mezzo. 

75-85.  E  non  sempre  il  desiderio  della 
morte  riman  senza  effetto;  perché  anzi 
accade  spesso  che  l'amante,  o  è  ucciso 
dalla  forza  della  irresistibile  passione, 
0  si  uccide  egli  stesso.  —  Delle  due 
morti  amorose,  l'una  naturale,  l'altra 
violenta,  abbiamo  esempio  nella  poesia 
leopardiana  :  della  prima,  in  Consalvo; 
della  seconda,  in  Saffo. 

76.  A  tal,  punto,  segno. 

78. 11  eorpo  frale  :  il  corpo  dell'aman- 
te, del  villanello  o  della  contadinella  ; 
fragile,  debole,  rispetto  alla  forza  del- 
l'amore. 

79.  Ài  terribili  moti,  della  passione 
amorosa.  —  In  qnesta  forma:  cosi,  in 
questo  modo. 

80.  Pel  fraterno  poter:  per  il  potere, 
per  la  forza  del  fratello,  cioè  dell'Amore. 
—  prevale,  vince,  trionfa. 
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0  cosi  sprona  Amor  là  nel  profondo, 

Che  da  se  stessi  il  villanelle  ignaro, 

La  tenera  donzella 

Con  la  man  violenta 
85        Pongpn  le  membra  giovanili  in  terra. 

Rida  ai  lor  casi  il  mondo, 

A  cui  pace  e  veccliiezza  il  ciel  consenta. 
Ai  fervidi,  ai  felici, 

Agli  animosi  ingegni 
90        L'uno  o  l'altro  di  voi  conceda  il  fato, 

Dolci  signori,  amici 

All'umana  famiglia, 

Al  cui  poter  nessun  poter  somiglia 

Nell'immenso  universo,  e  non  l'avanza, 
95        Se  non  quella  del  fato,  altra  possanza. 

E  tu,  cui  già  dal  cominciar  degli  anni 

Sempre  onorata  invoco, 


81.  sprona,  punge,  tormenta.  —  nel 
profondo,  del  cuore  dell'amante. 

b2.  Ignaro,  ignorante,  incólto. 

84-85.  Con  la  man  ...  Pongon  ecc.:  Si 
uccidono.  Cosi  il  Petrarca  (Son.  S'io 
credesse  per  morte  ecc.):  «  Con  le  mie 
mani  avrei  già  posto  in  terra  Queste 
membra  nojose  ».  —  man  rlolenta,  contro 
sé.  Dante  {Inf.  xi,  40):  «  Puote  uom  avere 
in  sé  man  violenta». 

86-87.  Klde  ecc.  Intendi:  Ai  casi  di 
costoro  che,  agitati  dalla  passione,  es- 
sendo ancor  giovani,  incontrano  la  mor- 
te, soglion  ridere  i  più  degli  uomini; 
ai  quali  faccio  l'augurio  che  possano 
vivere  in  pace,  cioè  senza  sentire  i  moti 
dell'amore,  e  che  possano  invecchiare, 
cioè  non  sortire  una  morte  giovanile.  — 
L'augurio  è  ironico  :  pace  per  il  poeta 
equivale  a  noia;  e  veocMe2za  è  per  lui 
male  da  aborrire  e  detestare.  La  iro- 
nia implicita  in  questo  augurio  è  fatta 
anche  più  manifesta  dal  contrario  au- 
gurio onde  s'apre  la  strofa  che  segue. 

88  e  segg.  Finita,  con  la  stanza  pre- 
cedente, la  dimostrazione  del  suo  prin- 
cipio, e  cioè  della  fratellanza  dell'Amore 
e  della  Morte,  il  poeta  conchiude  augu- 
rando alle  privilegiate  nature  umane, 
o  r  uno  0  l'altra.  Quanto  a  sé,  signoreg- 
giato da  Amore,  ma  disperato  di  poter- 
ne godere  le  gioie  supreme,  invoca  la 
Morte,  desideroso  di  piegare  addormen- 
tato il  volto  nel  seno  virgineo  di  lei. 

88.  ferTldi,  caldi,  sovrabbondanti  di 
sentimento.  —  felici:  meglio  forniti 
delle  qualità  che  nobilitano  l'animo  u- 
mano  :  de-ni. 


89.  ingegni,  nature,  animi  ;  come  al- 
trove. 

90.  L'uno  0  l'altro:  l'Amore  o  la 
Morte. 

91.  Dolci  slgnorL  Vocativo. 

93.  Al  cui  poter  :  al  potere  dei  quali  : 
cioè  di  Amore  e  di  Morte. 

91-95.  e  non  l'avanza  ecc.  :  e  altra  pos- 
sanza, se  non  quella  del  fato,  non  avanza 
il  potere  di  Amore  e  di  Morte. 

96  e  segg.  Comincia  la  invocazione 
alla  Morte  ;  per  la  quale  si  segna  il  pas- 
saggio dal  generale  al  particolare,  e  si 
porge,  per  la  persona  del  poeta,  che 
fortemente  agitato  dalla  passione  amo- 
rosa desidera  di  morire,  un  vivo  esem- 
pio e  come  una  dimostrazione  pratica 
delle  verità  generalmente  esposte. 

96-97.  già  dal  cominciar  degli  anni  ecc. 
Nelle  Ricordame  (vv.  104-6)  ha  detto: 

E  già  nel  primo  giovanil  tumulto 
Di  contenti,  d'angosce  e  di  desio. 
Morte  chiamai  più  volte  ecc.  ; 

ed  ha  rammentato  il  funereo  canto 
scritto  in  onor  della  morte  nel  '16,  quan- 
do ei  si  pensava  di  dover  presto  mo- 
rire. Nel  qual  canto,  voglio  dire  iiel- 
V Appressamento  della  Morte,  la  ultima 
invocazione  alla  Vergine,  ha  un  atteg- 
giamento di  pensiero  che  bì  riscontra 
con  quello  dei  vv.  100-104  della  poesia 
presente  (V,  vv.  106-9)  : 

0  Vergin  Diva,  se  prosteso  mal 
Caddi  in  membrarti,  a  questo  mondo  basso 
Se  mai  ti  dissi  Madre  e  se  t'amai. 

Deb  tu  soccorri  lo  spirito  lassù  ecc. 
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Bella  Morte,  pietosa 

Tu  sola  al  mondo  dei  terreni  affanni, 
100        Se  celebrata  mai 

Fosti  da  me,  s'al  tuo  divino  stato 

L'onte  del  volgo  ingrato 

Ricompensar  tentai, 

Non  tardar  più,  t'  inchina 
105        A  disusati  preghi. 

Chiudi  alla  luce  omai        ' 

Questi  occhi  tristi,  o  dell'età  roina; 

Me  certo  troverai,  qual  si  sia  l'ora 

Che  tu  le  penne  al  mio  pregar  dispieghi, 
110        Erta  la  fronte,  armato, 

E  renitente  al  fato, 

La  man  che  flagellando  si  colora 


98.  Bella  Morte.  È  sempre  la  stessa 
immagine  di  bellissima  fanciulla  che  in 
compagnia  d'Amore  sorvola,  angelo  be- 
nefico, la  via  mortale. 

98-99.  pietosa  Tn  sola  ecc.  Properzio, 
già  citato  dall'Antona-Traversi  (i,  16): 
«  Tu  sola  humanos...  miserata  labores  ». 

101.  dlTìno  stato,  divina  essenza,  di- 
vine qualità  ;  come  dichiara  il  L.  stesso 
nel  petrarchesco  (Son.  Parrà  forse  ad 
alcun  ecc.):  «  Lingua  mortale  al  suo 
stato  divino  [di  Laura]  Giunger  non  po- 
tè ».  —  *  stato.  Cfr.  Dial.  d.  Moda  e  d. 
Morte:  «...  volendo  accrescere  il  tuo 
stato  (dominio)  nella  terra  ».  (Richiamo 
del  Della  Giov.). . 

102.  Tolgo.  Non  accenna  con  questa 
parola  alla  più  umile  classe  sociale,  ma 
sibbene  a  tutta  quella  gente  che,  come 
dice  nei  Detti  mem.  di  F.  Ottonieri, 
«  merita  nome  di  volgo,  in  qualunque 
ordine  e  stato  sia  posto  dalla  fortuna  ». 
Cfr.  Il  pensiero  dominante,  66. 

104-105.Non  tardar  ecc.  Petrarca(Canz. 
Vergine  bella  ecc.)  :  <  ...al  mio  prego 
t' inchina  »  ;  e  anche  :  «  Non  tardar, 
eh'  i'  son  forse  all'ultimo  anno  ».  —  di- 
susati, insoliti,  rari  ;  perché  il  mondo 
inetto,  la  gente  codarda,  insomma  il 
volgo,  può  talora  lodare  la  morte,  ma 
ognora  l'aborre  e  trema;  come  ha  detto 
altrove. 

100-107.  Ghindi...  Questi  occhi  tristi. 
Petrarca  (Sest.  Giovene  donna  ecc.): 
«  Finché  l'ultimo  di  chi  uda  quest'occhi  ». 
—  E  altrove  (Sest.  Mia  benigna  fortuna 
ecc.)  :  «  Chiuda  omai  queste  due  fonti  di 
pianto».—  dell'età  relna:  signora  del 
tempo. 

*  lOS-lU.  NeU'abbozzo  dell'inno  Ad 


Arimune  (Vedilo  in  seguito  a  p.  211): 
«  Ma  io  non  mi  rassegnerò  ecc.  ».  Cfr. 
G.  Mori  ci,  L'inno  a  Satana  di  G.  L. 
(  Giorn.  d'Italia  14  genn.  1907).  L'abboz- 
zo, come  osserva  giustamente  i)  Morie! , 
non  può  essere  del  1835  (anno  assegna- 
togli dagli  editori)  dicendo  il  p.  a  quello 
spirito  del  male  :  »  concedimi  eh'  io  non 
passi  il  7°  lustro  ».  Non  fu  scritto  dun- 
que prima  del  29  giugno  del  1833. 

—  troverai.  Nota  la  rima  al  mezzo. 

1()9.  Che  tu  le  penne  ecc.  :  che  tu,  be- 
nigna alle  mie  i)reghiere,  drizzi  e  rac- 
colga il  tuo  volo  su  me. 

HO.  Erta  la  fronte:  con  la  fronte  erta. 

—  Anche  nel  Dialogo  di  Tristano  e  di 
un  amico  :  *  vi  dico  francamente,  ch'io 
non  mi  sottometto  alla  mia  infelicità, 
né  piego  il  capo  al  destino,  o  vengo 
seco  a  patti,  come  fanno  gli  altri  uo- 
mini ;  e  ardisco  desiderare  la  morte, 
e  desiderarla  sopra  ogni  cosa,  con  tanto 
ardore  e  con  tanta  sincerità,  con  quanta 
credo  fermamente  che  non  sia  deside- 
rata al  mondo  se  non  da  pochissimi  ». 

—  armato:  disposto  a  contrastar  al  fato. 

—  A  questo  punto,  ti  ripassa  dinanzi  la 
figura  di  Bruto  moribondo,  quale  ap- 
punto è  stata  immaginata  dal  Leopardi. 

*  111.  renitente:  usa  questa  parola 
nella  Ginestra  v.  305  e  anche  nella  let- 
tera del  26  ott.  1821  al  Giordani  :  «  Non 
più  giovane,  non  più  renitente  alla  for- 
tuna »,  cioè  rassegnato.  Epist.  I,  343. 

112-116.  La  man  che  flagellando  ecc. 
Costruisci  e  intendi  :  Non  ricolmar  di 
lode,  non  benedire,  come  l'umana  gente 
usa  fare  per  antica  viltà,  la  mano  del 
fato  che  fiagellandomi  si  colora  nel  mio 
.sangue  innocente.  —  I  due  infiniti  ri- 
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Nel  mio  sangue  innocente 

Non  ricolmar  di  lode, 

Non  benedir,  com'usa 

Per  antica  viltà  1'  umana  gente  ; 

Ogni  vana  speranza  onde  consola 

Se  coi  fanciulli  il  mondo, 

Ogni  conforto  stolto 

Gittar  da  me  ;  nuli'  altro  in  alcun  tempo 

Sperar,  se  non  te  sola  ; 

Solo  aspettar  sereno 


colmar  e  bemdir,   lome  anche  quelli 
che  seguonro,  dipendono  da  Me  troverai. 

—  V.  man,  del  fato.  É  immagine  che  ti 
richiama  l'altra  del  Bruto  minore,  40-42. 

—  che   Hagellaiido  ecc.:  che  ingiusta- 
mente mi  tortura,  mi  strazia  a  sangue. 

114-120.  Non  ricolmar  di  lode  ecc.  A 
questi  versi  servono  di  dichiarazione  le 
seguenti  parole  del  cit.  Dialogo  :  «  Gli 
uomini  universalmente,  volendo  vivere, 
conviene  che  credano  la  vita  bella  e 
pregevole  ;  e  tale  la  credono  ;  e  si  adi- 
rano conti'o  chi  pensa  altrimenti.  Per- 
ché in  sostanza  il  genere  umano  crede 
sempre,  non  iJ  vero,  ma  quello  che  è, 
o  pare  che  sia,  più  a  proposito  suo.  11 
genere  umano,  che  ha  creduto  e  cre- 
derà tante  scempiataggini,  non  crederà 
mai  né  di  non  saper  nulla,  né  di  non 
essere  nulla,  né  di  non  aver  nulla  a  spe- 
rare. Nessun  filosofo  che  insegnasse 
runa  di  queste  tre  cose,  avrebbe  for- 
tuna né  farebbe  setta,  specialmente  nel 
popolo  :  perché,  oltre  che  tutte  tre  sono 
poco  a  proposito  di  chi  vuol  vivere,  le 
due  prime  offendono  la  superbia  degli 
uomini,  la  terza,  anzi  ancora  le  altre 
due,  vogliono  coraggio  e  fortezza  d'ani- 
mo a  essere  credute.  E  gli  uomini  sono 
codardi,  deboli,  d'animo  ignobile  e  an- 
gusto; docili  sempre  a  sperar  bene, 
perché  sempre  dediti  a  variare  le  opi- 
nioni del  bene  secondo  chela  necessità 
governa  la  loro  vita;  prontissimi  a  ren- 
der l'arme,  come  dice  il  Petrarca,  alla 
loro  fortuna,  prontissimi  a  consolarsi 
di  qualunque  sventura,  ad  accettare 
qualunque  compenso  in  cambio  di  ciò 
che  loro  é  negato  o  di  ciò  che  hanno 
perduto,  ad  accomodarsi  con  qualunque 
condizione  a  qualunque  sorte  più  iniqua 
e  più  barbara;  e  quando  siano  privati 
d'ogni  cosa  desiderabile,  vivere  di  cre- 
denze false,  cosi  gagliarde  e  ferme, 
come  se  fossero  le  più  vere  e  le  più  fon- 
date del  mondo,  lo  per  me,  come  l'Eu- 


ropa meridionale  ride  dei  mariti  inna- 
morati delle  mogli  infedeli,  cosi  rido 
del  genere  umano  innamorato  della  vita; 
e  giudico  assai  poco  virile  il  voler  la- 
sciarsi ingannare  e  deludere  come  scioc- 
chi, ed  oltre  ai  mali  che  soffrono,  es- 
sere quasi  lo  scherno  della  natura  e  del 
destino.  Parlo  sempre  degl'inganni  non 
dell'immaginazione,  ma  dell'intelletto. 
Se  questi  miei  sentimenti  nascano  da 
malattia,  non  so:  so  che,  malato  o  sano, 
calpesto  la  vigliaccheria  degli  uomini, 
rifiuto  ogni  consolazione  e  ogn' inganno 
puerile,  ed  ho  il  coraggio  di  sostenere 
la  privazione  di  ogni  speranza,  mirare 
intrepidamente  il  deserto  della  vita,  non 
dissimularmi  nessuna  parte  dell'infeli- 
cità umana,  ed  accettare  tutte  le  con- 
seguenze di  una  filosofia  dolorosa,  ma 
vera.  La  quale  se  non  è  utile  ad  altro, 
procura  agli  uomini  forti  la  fiera  com- 
piacenza di  vedere  strappato  ogni  man- 
to alla  coperta  e  misteriosa  crudeltà 
del  destino  umano  ».  —  com'nga  Por  an- 
tica viltà  ecc.  :  Come  usano  fare  i  più 
degli  uomini,  quando  siano  da  quella 
flagellati.  I  quali  nella  forza  che  il  poeta 
chiama  fato,  e  che  egli  crede  assidua- 
mente rivolta  al  nostro  danno,  lodano 
e  benedicono  le  operazioni  di  un  Dio 
buono  e  giusto,  di  una  Provvidenza  tutta 
e  sempre  intesa  al  bene  nostro.  —  Ogni 
rana  speranza . . .  Ogni  conforto  stolto. 
Accenna  a  tutte  le  speranze  che  gli  uo- 
mini concepiscono,  a  tutti  i  conforti  che 
sanno  immaginare  a  sollievo  de'  loro 
dolori;  non  esclusi,  s'intende,  la  spe- 
ranza e  il  conforto  che  nei  mali  estremi 
e  disperati,  quando  siano  privati  d'ogni 
cosa  desiderabile,  sanno  derivare  dalla 
credenza  o  illusione  di  una  vita  futura. 
—  col  fanciolll:  ponendosi  alla  pari  dei 
fanciulli,  pargoleggiando.  —  Gittar.  Sott. 
Me  troverai. 

120-122.   alcun,  qualsivoglia.   —  .Spe- 
rar... aspettar.  Sott.  Me  troverai. 
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Quel  di  ch'io  pieghi  addormentato  il  volto 
Nel  tuo  virgineo  seno. 


123-124.  pieghi,  reclini.  —  ylrglneo 
Beno. Seneca (Ferfra,  vv.  1196-8):  «Omors 
amoris  una  sedamen  mali,  O  mors  pu- 
doris  maximura  laesi  decus,  Confugi- 
mus  ad  te:  panda  pacatos  sinus  ».  — 
In  questa  immaginazione  della  Morte, 
vagheggiata  sotto  angeliche  forme  fem- 
minee, in  questa  figurazione  del  mo- 
rire, tu  senti  un  disperato  desiderio  di 
bellezze  vive  e  di  vivi  amplessi.  Nel 


seno  virgineo  della  morte  il  poeta  vuole 
spengere  quegli  ardori  che  un  altro 
seno,  il  seno  ascoso  e  desiato  di  Aspa- 
sia, ha  destato:  sospira  quello,  perché 
respinto  da  questo.  —  ♦  «  La  canzone 
Alla  sua  donna,  Il  pensiero  domi- 
nante. Amore  e  nnorle  non  sono  par 
nulla  poesie  erotiche,  sono  meditazioni 
perfette  e  sublimi  ».  Carducci,  Opere, 
XVI,  352. 


XXXV. 

CONSALVO 

[xvii] 


Presso  alla  fin  di  sua  dimora  in  terra, 
Giacea  Oonsalvo  ;  disdegnoso  un  tempo 


Fu  pubblicato  la  prima  volta  nella 
edizione  napoletana  del  1835.  Perciò  al- 
cuni supposero  che  fosse  compósto  en- 
tro lo  spazio  di  tempo  che  va  dalla  data 
della  prima  edizione  fiorentina  (1831)  a 
quellil  della  citata  edizione  napoletana. 
•  E  fecero  bene,  perché  un  abbozzo,  più 
oltre  citato,  ci  riconduce  agli  anni  1832- 
33.  Lo  Straccali,  per  quanto  tratto  come 
altri  autorevoli  critici  ad  assegnar  que- 
sto Canto  al  '21  dalle  parole  del  poeta 
che  disse  Consalvo  «  a  mezzo  il  quinto 
lustro  »,  nondimeno  riconosceva  che 
fosse  stato  «  perfezionato  assai  più  tar- 
di, cioè  fra  il  '31  e  il  '35,  come  sembra 
concorrano  a  dimostrare  e  il  tempo 
della  sua  prima  comparsa  e  alcune  no- 
tabili corrispondenze  che  esso  ha  nei 
concetti  e  nei  sentimenti  con  il  canto 
Amore  e  Morie,  insieme  col  quale  vide 
per  la  prima  volta  la  luce  ».  Esempio 
notabile  della  fallacia  di  ipotesi  fondate 
sul  presupposto  che  ogni  opera  d'arte 
abbia  anche  nei  particolari  esattezza 
storica.  Come  nel  canto  Ilprim,o  ainore 
vedemmo  che  il  p.  si  compiacque  rap- 
presentarsi di  diciotto  anni  {garzon  di 
nove  e  nove  soli),  mentre  il  Diario  e  al- 
tre carte  rivelarono  che  egli  ne  aveva 
realmente  più  di  diciannove;  cosi  qui, 


e  in  un  canto  impersonale,  desiderò  far 
■Consalvo  più  giovane  per  ragioni  este- 
tiche; e  perché  «  muor  giovane  colui 
che  al  cielo  è  caro  »  e  perché  la  morte 
dei  giovani  è  molto  commovente  ;  per 
ragioni  di  prudenza,  dice  il  Carducci, 
quasi  non  si  dovesse  sospettare  che  El- 
vira fosse  la  bella  Fanny,  11  posto  as- 
segnato dal  p.  a  questo  canto  può  la- 
sciar pensare  o  all'intento  di  sviare  le 
ricerche  sul  vero  essere  d'Elvira  (il  Me- 
stica la  suppose  la  Seraflna  Basvecchi, 
Caterina  Pigorini-Beri  e  Odoardo  Vallo 
immaginarono  la  Paolina  Ranieri)  o  al 
desiderio  di  riportare  nel  libro  della 
sua  vita  poetica  questo  suo  sogno  d'a- 
more nella  morte  all'età  data  a  Consalvo. 
Or  ecco  ciò  che  ha  definito  la  contesa 
fra  i  critici.  «  Nel  X  delle  Carte  napo- 
litane  v'è  di  questo  canto  un  primo 
getto  senza  data;  comincia  cosi:  "Or 
già  non  più  che  inanzi  a  pena  [avanti] 
Al  mezzo  di  sua  vita  avea  sul  capo  II  so- 
spirato oblio  ".  Poi  l'autore  mutò  al 
quinto  lustro;  per  ragioni  di  estetica 
o  di  prudenza.  Ma  ciò  non  importa: 
intanto  col  mezzo  di  sua  vita  siamo  al 
1832  o  33  »,  (Carducci,  Opere  XVI,  347 
n.)  Cfr.  la  nota  prima  al  canto  II  Pen- 
siero dominante.  -  Si  noti  che  un  tempo 
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.Del  suo  destino,  or  già  non  più,  ohe  a  mezzo 
Il  quinto  lustro,  gli  pendea  sul  capo 
Il  sospirato  obblìo.  Qual  da  gran  tempo, 
Cosi  giacea  nel  funeral  suo  giorno 
Dai  più  diletti  amici  abbandonato; 
Ch'amico  in  terra  al  lungo  andar  nessuno 


il  J^eop.  si  propose  di  scrivere  un  canto 
sul  Tasso,  a  35  anni:  il  Tasso  doveva 
parlare  «  del  suo  passato  e  del  suo  futu- 
ro». (Sor.  vari  p.  401) 

Il  prof.  Pieretti  crede  che  il  Leopardi 
abbia  tratto  inspirazione  al  suo  canto 
da  quel  luogo  dei  Pastorali  di  Longo 
sofista,  nel  quale  Dorcone,  condotto  in 
fin  di  vita,  vedendosi  vicina  Cloe,  la 
donna  invano  amata,  le  manifesta  il 
suo  lungo  amore,  e  le  chiede  un  bacio 
prima  di  morire  e  una  lacrima  dopo 
morto  (cfr.  Rassegna  A'azionale,  Fi- 
renze, 18S1).  Il  prof.  Torraca  ravvicinò 
il  Consalvo  all'episodio  della  morte  di 
Arcita  nella  Teseide  del  Boccaccio,  alla 
novella  nona  dell' irejotaniéron  della  re- 
gina Margherita  di  Navarra,  e  alla  pie- 
tosa storia  di  Jaufré  Rudel,  accennata 
in  un  noto  verso  del  Petrarca  (cfr.  Di- 
scussioni e  ricerche  letterarie,  Livorno, 
1888).  Il  Carducci  vide  anch'esso  nella 
leggenda  del  principe  di  Blaia  il  germe 
del  canto  leopardiano  (cfr.  Jaufré  Ruf 
del,  Bologna,  1880).  Altri  poi  la  videro 
altrove  (cfr.  Antona-Traversi,  Il  Con- 
salvo ecc.,  Paravia,  1888).  —  *  A.  Bel- 
loni  in  un  art.  Di  una  probabile  fonte 
del  Consalvo  di  G.  L.  (nel  Rinascì- 
tnento  di  Foggia  ag.-sett.  1895)  e  nel 
voi.  Il  Seicento,  in  Stor.  letter.  d'It. 
(Milano,  Yallardi,  p.  136)  indicò  i  nomi 
di  Consalvo  e  à''Elvira  come  tolti  dal 
poema  di  Girolamo  Oraziani  /?  conquisto 
di  Granata,  donde  il  p.  derivò  «  qualche 
co.sa  di  più  che  il  semplice  tema  fonda- 
mentale del  suo  Consalvo  ».  Il  Leop.  co- 
nosceva l'opera  del  Graziani  [1604-1675], 
un  marchigiano  nativo  di  Pergola;  nella 
bibl.  di  famiglia  è  registrata  dello  stesso 
autore  l'ediz.  di  Poesie  e  Prose,  Mo- 
dena 1662:  nella  Crestomazia  poetica 
Giacomo  riportò  un  tratto  del  Conqui- 
sto di  Graziata  (La  gelosia,  e.  xv).  — 
*  Quanto  al  tempo  in  cui  il  p.  restò  sen- 
za amici,  solo,  in  Firenze,  in  fin  di  vita, 
può  pensarsi  alla  primavera  del  '33. 
Corse  allora  persino  la  voce  eh'  egli 
fosse  morto;  voce  derivala  da  un  suo 
disperato  biglietto  al  Ranieri  (13  apr. 
di  quell'anno)  pubblicato  da  A.  Carafa 
in  N.  Antologia  del  16  ag.  1909. 

A  me  non  sembra  tuttavia  dimostrato 


che  il  Leopardi  derivasse  la  prima  in- 
spirazione del  Consalvo  da  un'idea  non 
sua.  E  d'altra  parte  la  invenzione  del 
canto  è  cosi  semphce  (e  in  questo  sta 
appunto  la  ragione  della  sua  somiglian- 
za con  altre  storie  d'amore),  cosi  sem- 
plice e  in.sieme  cosi  corrispondente  alle 
particolari  condiziojii  del  poeta,  che  e' 
non  mi  par  necessario  andare  a  cer- 
carne il  primo  motivo  fuori  dell'animo 
di  lui.  Il  giovine  Leopardi,  credendosi 
escluso  per  sempre  dalle  sovrane,  desi- 
deratissime  gioie  dell'amore,  disperan- 
do di  poter  mai  gustare  un  sorso  di  fe- 
licità, e  però  fastidito  della  vita,  dovè 
cercare  e  trovare  un  conforto  nel  pen- 
sier  dèlia  morte;  e  potè  bene,  senza  mo- 
tivi esteriori,  immaginare  una  volta, 
come  in  un  sogno,  che  essa,  la  morte, 
cortese  ai  suoi  preghi,  venisse  a  lui  ap- 
portatrice di  doni  insperati,  impetran- 
dogli dalla  pietà  della  donna  quei  baci 
che  ei  non  avrebbe  mai,  nella  vita,  ot- 
tenuto dall'amore  di  lei. 

Jletrlf».  Endecasillabi  sciolti. 

1-2.  Consalvo  è  in  letto,  moribondo. 

3-4.  a  mezzo  II  qniiito  lustro:  essendo 
a  mezzo  il  suo  quinto  lustro;  nella  età 
di  ventidue  anni  e  mezzo.  —  *A  que- 
sta indicazione  d' età  corrisponde  ciò 
eh'  è  detto  al  v.  101  ;  la  morte  lo  coglie 
in  sul  fior  dell'età.  —  pondea:  lat.  im- 
jiendebat;  sovrastava.  Cfr.  Alla  luna, 
4;  Bruto  minore,  71. 

5.  Il  sospirato  obblio:  la  morte  desi- 
derata. Cfr.  sotto  41-12.  —  Qnal.  Per  una 
più  perfetta  corrispondenza  si  vorrebbe 
qui  un  Come  ;  o,  altrimenti,  un  Tal  sul 
principio  del  verso  succes.-^ivo.  —  da 
gran  tempo.  Sottintendi  :  giacea'ahban- 
donato  dai  più  diletti  amici. 

6.  funeral,  mortale,  ultimo.  Altrove 
disse  {Sopra  il  mon.  di  Dante,  85)  fw 
nereo  di;  e  in  questo  canto,  più  sotto 
(V.  45),  dirà  reral  di. 

7.  amici.  Dei  parenti  non  è  parola, 
perché  il  poeta,  come  vedrai  anche  me- 
glio dai  vv.  54-56,  immagina,  molto  op- 
portunamente, che  Consalvo  o  più  non 
ne  abbia,  o  sia  lontano  da'  suoi,  in  terra 
straniera. 

8.  al  lungo  andar  :  del  tempo.  Con  la 
preposizione   articolata,  come  nel  Pe- 
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Resta  a  colui  che  della  terra  è  schivo. 

10        Pur  gli  era  al  fianco,  da  pietà  condotta 
A  consolare  il  suo  deserto  stato, 
Quella  che  sola  e  sempre  eragli  a  mente, 
Per  divina  beltà  famosa  Elvira  ; 
Conscia  del  suo  poter,  conscia  che  un  guardo 

16        Suo  lieto,  un  detto  d'alcun  dolce  asperso, 
Ben  mille  volte  ripetuto  e  mille 
Nel  costante  pensier,  sostegno  e  cibo 
Esser  solea  dell'  infelice  amante  : 
Benché  nulla  d'amor  parola  udita 

20        Avess'ella  da  lui.  Sempre  in  quell'alma 
Era  del  gran  desio  stato  più  forte 
Un  sovrano  timor.  Cosi  l'avea 
Fatto  schiavo  e  fanciullo  il  troppo  amore. 
Ma  ruppe  alfin  la  morte  il  nodo  antico 


trarca  (Son.  L'aspettata  vertu  ecc.)  : 
«  Paiidolfo  mio,  quest'opere  son  frali  Al 
lungo  andar  »  ecc.  —  L'  usò  anche  in 
prosa.  Cfr.  Pensieri,  LXV. 

9.  schiro,  fastidito.  —  *  Cfr.  La  vita 
solitaria,  20-2. 

10.  Pur,  nondimeno.  ì\Ia  potrebbe, 
forse,  anche  intendersi  per  solamente. 

11.  il  ino  deserto  stato,  la  sua  solitu- 
dine. 

*  13.  Per  diTina  beltà  famosa:  cfr. 
Pens.  Ili,  85-6:  «  Chi  non  sa  che  una 
bellezza  mediocre  ci  par  grande,  s'ella 
ha  gran  famal  E  che  ci  sentiamo  più 
inclinati  e  proviamo  il  senso  della  bel- 
lezza molto  più  vivo  nel  mirare  una 
donna  famosa  per  la  beltà,  che  nel  mi- 
rarne una  più  bella  ma  ignota  o  meno 
famosa  "!■  Cosi  pure  se  una  donna  non  è 
bella  ma  ha  nome  di  esserlo,  o  è  celebre 
per  avventure  galanti  o  è  stata  con- 
trastata ec.  ec.  ec.  (11  luglio  1821)  ». 

M.  Conscia  ec:  consapevole  del  po- 
tere, del  fascino,  che  essa  aveva  su  lui. 

15.  alena  dolce,  alcuna  dolcezza.  Co- 
me nel  Petrarca  (Son.  La  vita  fugge 
ecc.):  «Tornami  avanti  s'  alcun  dolce 
mai  Ebbe  '1  cor  tristo  »  ecc.  Cfr.  anche 
Son.  Mie  venture  al  venir  ecc.,  v.  12. 

17.  Nel  costante  penslex':  nel  pensiero 
di  lui,  fermo  sempre  in  un  solo  obbietto, 
cioè  in  Elvira.  La  quale,  come  ha  detto 
di  sopra,  sola  e  sempre  eragli  a  mente 

19.  nulla,  agg.  ;  nessuna. 

22-23.  Cosi  l'area  ec.  Anche  il  Pe- 
trarca dice  che,  signoreggiato  da  Amo- 
re, non  può  aprire  alla  donna  amata 
l'animo  suo  (Son.  Più  volte  già  ecc.); 
e  conclude  ; 


Oud'io  non  potè'  mai  formar  parola, 
Ch'altro  elle  da  me  stesso  fosse  intesa  : 
Cosi  m'à  fatto  Amor  tremante  e  fioco  ! 

E  veggi'  or  ben  che  caritate  accesa 
Lega  la  lingua  altrui,  gli  spirti  invola. 
Chi  pò  dir  com'egli  arde,  è  'n  picciol  foco. 

—  *  Cfr.  Aspasia,  7  e  la  nota  *.  Su 
questo  «^ressaiY^emeni»  su  questa  «emo- 
zione »,  su  questo  «  ondeggiamento  »,  su 
questa  «  confusione  di  pensieri  e  senti- 
menti tanto  più  indistinti  e  indefinibili 
quanto  più  vivi  »,  parla  nello  Zil).  (V, 
305;  31  agosto  1823).  E  più  oltre  (VI, 
414-7;  1-3  marzo  1824)  ragiona  della  timi- 
dezza provocata  nel  consorzio  umano 
dall'amor  proprio  e  dalla  immagina- 
zione. I  fanciulli  e  i  giovani  sono  i  più 
esposti  a  questa  «  m,auvaise  honte  ed 
erubescenza  »  ;  ma  anche,  «  e  per  tutta 
la  vita,  le  persone  sensibili  e  immagi- 
nose, le  quali  restano  sovente  fanciulle 
anche  in  età  matura  e  vecchia  ». 

24-25.  Ma  r.ippe  ecc.  Ma  il  sentimento 
della  vicina  morte  ruppe  finalmente  alla 
sua  lingua  il  nodo  che  da  tanto  tempo 
il  timore  vi  aveva  stretto  ;  e  cioè  :  il 
sentimento  della  vicina  morte  snodò 
finalmente  la  sua  lingua,  che  il  timore 
teneva  da  lungo  tempo  legata.  Petrarca 
(Canz.  Una  donna  più  bella  ec):  «  Kup- 
peìii  intanto  di  vergogna  il  nodo,  Ch'a  la 
mia  lingua  era  distretto  intorno  »  ec.  E 
anche  (Canz.  Poi  ohe  per  mio  destino)  : 
«  Solamente  quel  nodo,  Ch'  Amor  cer- 
conda  a  la  mia  lingua,  quando  L'uma- 
na vista  il  troppo  lume  avanza.  Fosse 
disciolto  ».  —  antico  :  che  dura  da  tanto 
tempo. 
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Alla  sua  lingua.  Poiché  certi  i  segni 
Sentendo  di  quel  di  che  1'  uom  discioglie, 
Lei,  già  mossa  a  partir,  presa  per  mano, 
E  quella  man  bianchissima  stringendo, 
Disse:  «tu  parti,  e  l'ora  ornai  ti  sforza: 
Elvira,  addio.  Non  ti  vedrò,  ch'io  creda, 
Un'altra  volta.  Or  dunque  addio.  Ti  rendo 
Qual  maggior  grazia  mai  delle  tue  cure 
Dar  possa  il  labbro  mio.  Premio  daratti 
Chi  può,  se  premio  ai  pii  dal  ciel  si  rende  ». 
Impallidia  la  bella,  e  il  petto  anelo 
Udendo  le  si  fea  :  che  sempre  stringe 
All'  uomo  il  cor  dogliosamente,  ancora 
Ch'estranio  sia,  chi  si  diparte,  e  dice 
Addio  per  sempre.  E  contraddir  voleva, 


26.  che  l'nom  diseioglie:  il  quale  scio- 
glie l'uomo  dal  suo  legame  corporeo; 
lo  libera  da  questo  mondo. 

*  28.  E  quella  niaa  ecc.  Cfr.  Aspasia, 
25  :  «  Con  la  man  leggiadrissima  strin- 
gevi ». 

29.  ta  parti,  e  l'ora  ecc.  :  tu  parti,  che 
l'ora  tarda  ti  sforza  ad  andartene.  Sente 
del  l'etrarca  (Son.  Solea  lontana  ecc.)  : 
«  E  sforzata  dal  tempo  me  n'andai  ?  ». 

30.  ch'Io  creda:  a  mio  credere.  — 
♦  Cfr.  Telesilla  in  Scr.  var.  p.  79:  «  Non 
ci  vedremo  Forse  mai  più  ». 

33-34.  rrenilodarattlecc.  Virgilio  (Ae?i. 
],  600)  :  «  grates  persolvere  dignas  Non 
opis  est  nostrae. . .  Di  tibi,  si  qua  pios 
respectant  numina. . .  Praemia  digna  fe- 
rant  ».  E  altrove,  ma  con  diverso  senti- 
mento (Aen.  II,  536):  «DÌ, si  quaestcaelo 
pietas,  quae  talia  curet,  Persolvant  gra- 
tes dignas  et  praemia  reddant  Debita  » 
ecc. 

35.  anelo,  anelante,  affannoso.  È  pre- 
dicato :  uniscilo  a  le  ii  fea. 

37-38.  ancora  Ch'.  Cfr.  Sopra  il  mo- 
numento di  Dante,  93-94!  La  proposi- 
zione che  ne  dipende  è  in  apposizione 
al  soggetto  delle  due  proposizioni  coor- 
dinate seguenti;  e  cioè  al  soggetto  della 
proposizione  principale.  —  estranio,  stra- 
niero: non  legato  a  lui  con  vincoli  di 
parentela  o  di  amicizia.  —  si  diparte, 
da  questa  terra;  muore.  Come  hai  di- 
partita, assolutamente,  per  morte  (cfr. 
Jl  sogno,  60);  cosi  bei  partirsi  o  di- 
partirsi per  morire  (cfr.  Sopra  un 
basso  rilievo  ecc.,  53).  Il  Mestica,  con- 
formandosi alla  ediz.  del  '35,  ha  la  vir- 
gola, non  dopo  diparte,  ma  dopo  dice. 
Chi  accetti  la  sua  punteggiatura,  che  a 


me  non  piace  di  seguire,  deve  vedere 
nell'Addio  per  sempre  tutto  un  intero 
complemento  oggettivo  del  dice,  in  for- 
ma diretta.  —  *  Quanto  al  contenuto  di 
questi  versi,  vedi  la  bella  pagina  scritta 
ril  febbr.  1821  {Pens.  II,  110-1):  «  Non 
e'  è  forse  persona  tanto  indifferente  per 
te,  la  quale,  salutandoti  nel  partire  per 
qualunque  luogo  o  lasciarti  in  qualsi- 
voglia maniera,  e  dicendoti  Non  ci  ri- 
vedrem,o  m,ai  più,  per  poco  d'anima 
che  tu  abbia,  non  ti  commuova,  non  ti 
produca  una  sensazione  più  o  meno 
trista.  L'orrore  e  il  timore  che  l'uomo 
ha,  per  una  parte,  del  nulla,  per  l'altra, 
àeWeterno,  si  manifesta  da  per  tutto, 
e  quel  m,ai  più  non  si  può  udire  senza 
un  certo  senso  ».  Questo  rilevasi  spe- 
cialmente nelle  «  persone  naturali  » 
come  i  fanciulli.  •«  Io  dunque  da  fan- 
ciullo avevo  questo  costume.  Vedendo 
partire  una  persona,  quantunque  a  me 
indifferentisfima,  considerava  se  era 
possibile  o  probabile  eh'  io  la  rivedessi 
mai.  Se  io  giudicava  di  no,  me  le  po- 
neva intorno  a  riguardarla,  ascoltarla 
e  simili  cose,  e  la  seguiva  o  cogli  occhi 
o  cogli  orecchi  quanto  più  poteva,  ri- 
volgendo sempre  fra  me  stesso  e  ad- 
dentrandomi nell'animo  e  sviluppando- 
mi alla  mente  questo  pensiero:  Ecco 
l'ultima  volta,  non  lo  vedrò  mai  p)iù 
o  forse  onai  pìiù-  E  cosi  la  morte  di 
qualcuno  eh'  io  conoscessi  e  non  mi 
avesse  mai  interessato  in  vita,  mi  dava 
una  certa  pena,  non  tanto  per  lui  o 
perch'egli  m' interessasse  allora  dopo 
morte,  ma  per  questa  considerazione 
eh'  io  ruminava  profondamente  :  È  par- 
tito jyer  sempre  —  Per  sem,pre  ?   Si  ; 
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40        Dissimulando  l'appressar  del  fato, 

Al  moribondo.  Ma  il  suo  dir  prevenne 
Quegli,  e  soggiunse  :  «  desiata,  e  molto, 
Come  sai,  ripregata  a  me  discende, 
Non  temuta,  la  morte;  e  lieto  apparmi 

45        Questo  feral  mio  di.  Pesami,  è  vero. 

Che  te  perdo  per  sampre.  Cime  per  sempre 
Parto  da  te.  Mi  si  divide  il  core 
In  questo  dir.  Pi\i  non  vedrò  quegli  occhi, 
Né  la  tua  voce  udrò  !  Dimmi  :  ma  pria 

50        Di  lasciarmi  in  eterno,  Elvira,  un  bacio 
Non  vorrai  tu  donarmi  ?  un  bacio  solo 
In  tutto  il  viver'  mio  ?  Grazia  eh'  ei  chiegga 
Non  si  nega  a  chi  muor.  Né  già  vantarmi 
Potrò  del  dono,  io  semispento,  a  cui 

55        Straniera  man  le  labbra  oggi  fra  poco 


tutto  è  finito  rispetto  a  lui;  non  lo 
vedrò  mai  più;  e  nessuna  cosa  sua 
avrà  più  niente  di  comune  colla  mia 
vita.  E  mi  poneva  a  riandare,  s' io  Bp- 
teva,  l'ultima  volta  ch'io  l'aveva  o  ve- 
duto 0  ascoltato  ec.  ;  e  mi  doleva  di  non 
avere  allora  saputo  che  fosse  l'ultima 
volta  e  di  non  esserrai  regolato  secondo 
questo  pensiero  ».  —  «  La  cagione  di 
questi  sentimenti  è  queir  m/!n*7o  che 
contiene  in  se  stesso  l'idea  di  una  cosa 
terminata^  cioè  al  di  là  di  cui  non  v'  è 
più  nulla  ;  di  una  cosa  terminata  per 
sempre  e  che  non  tornerà  mai  più 
(10  die.  1821)  ».  Pens.  IV,  125. 

40.  fato,  morte.  Cfr.  All'Italia,  134, 
nota. 

43.  discende.  Ti  richiama  la  imnxa- 
gine  suscitata  dal  pendea  sul  capo; 
cfr.  sopra  5-6. 

45.  Pesami,  m'  è  grave,  doloroso. 

47.  Hi  Bl  dirlde:  mi  si  spezza,  mi  si 
schianta.  —  *  Più  forte  espressione  di 
quella  usata  altre  volte  :  mi  .si  stringe 
come  ai  vv.  36-7  di  questo  canto;  cfr. 
La  sera  del  di  di  festa,  28,  46.  E  Tele- 
silla  dice  a  Girone  (So-,  vari,  69)  :  «  Oh 
non  dir  questo  mai,  Che  mi  si  stringe 
il  cor  ». 

48.  dir.  È  nome,  non  verbo  ;  come  po- 
co sopra,  al  v.  41.  Petrarca  (Canz.  Quan- 
do  il  soave  «ito  ecc.)  :  «  Quanto  in  sem- 
biantie  ne'  tuo'  dir  mostrasti  ».  Dante  lo 
declinò  anche  al  plurale  {Canz.  Le  clplci 
rime  ecc.):  «Perché  a  intelletti  sam  E 
manifesto  i  lor  diri  esser  vani  ». 

*  49-52.  Per  questo  desiderio  del  ba- 
cio in  sul  morire  di  chi  lo  implora,  cfr. 


il  Oraziani  (op.  cU.  xiv,  84).  Consalvo 
ama  Rosalba  e  !e  dice:  «  lieta  mia  sorte 
Io  chiamerei,  se  permettesse  almeno, 
eh'  io  potessi  esalar  con  dolce  morte 
L'  afflitta  anima  mia  nel  tuo  bel  seno. 
Se  poiché  non  fui  vivo  a  te  consorte 
Fussi  morendo,  o  me  felice  appieno; 
Fortunato  morir  hoggi  mi  tocca  La  mia 
vita  finir  ne  la  tua  bocca  ».  E  con  for- 
me non  molto  dissimili  il  poeta  secen- 
tista descrive  l'addio  ultimo  dato  a  Sil- 
vera da  Osmino  da  lei  mortalmente  fe- 
rito (ivi,  XVII,  62-3):  «Tu  mi  perdona, 
e  vivi,  e  se  negato  Mi  fu  teco  il  parlar 
non  che  altro  in  vita,  Vinca  la  tua  bontà 
r  ira  del  Fato,  E  con  l'ultimo  addio  por- 
gimi aita.  Vivi,  Silvera,  e  se  vuoi  pur 
beato  Rendere  Osmin  ne  la  fatai  parti- 
ta, Tale  ei  sarà,  se,  tua  mercé,  gli  tocca 
La  sua  morte  addolcir  ne  la  tua  bocca. 

—  Tacque,  et  ella  chinando  al  volto 
esangue  Del  gelido  amator  gli  ostri  vi- 
vaci De  la  bocca  gentil  ferma  in  chi 
langue  Con  le  voci  il  dolor,  l'alma  co  i 
baci  ».  Lo  Scherillo  richiama  anche  Teo- 
crito (idillio  23)  :  «  e  dona  e  me  l' ulti- 
mo bacio.  A  me  spento  non  nieghino 
tal  grazia  Le  labbra  tue.  Non  dubitar; 
che  in  vita  Non  verrò,  se  a  baciarmi 
ancor  ti  pieghi  ». 

55.   Straniera,  di  estraneo;    non  di 
amico,  non  di  parente.  Vedi  sopra,  v.  7. 

—  •  Nei  Pens.  (IV,  53),  il  15  nov.  1821, 
cerca  la  ragione  della  cur^  che  si  ebbe 
e  si  ha,  ab  antico,  di  chiuder  gli  occhi 
ai  morti.  Aperti,  farebbero  orrore;  e 
questo  verrebbe  dal  «  contrasto  fra  l'ap- 
parenza della  vita  e  l'apparenza  e  so- 
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Eternamente  chiuderà  ».  Ciò  detto 
Con  un  sospiro,  all'adorata  destra 
Le  fredde  labbra  supplicando  affisse. 
Stette  sospesa  e  pensierosa  in  atto 
La  bellissima  donna  ;  e  fiso  il  guardo, 
Di  mille  vezzi  sfavillante,  in  quello 
Tenea  dell'  infelice,  ove  l' estrema 
Lacrima  rilucea.  Né  dielle  il  core 
Di  sprezzar  la  dimanda,  e  il  mesto  addio 
E-inacerbir  col  niego  ;  anzi  la  vinse 
Misericordia  dei  ben  noti  ardori, 
E  quel  volto  celeste,  e  quella  bocca, 
Oià  tanto  desiata,  e  per  molt'anni 


stanza  della  morte  ».  Ritornato  a  Reca- 
nati, provava  «  un  vivo  e  manifesto  senso 
di  sicurezza  »  per  ogni  caso  di  avversità, 
malattie  ecc.  che  potessero  intervenir- 
gli; mentre  fuori,  per  quanto  circon- 
dato da  persone  benevole  (era  stato  a 
Bologna)  s'era  più  sentito  *  in  mano 
della  nemica  natura».  (Pens.  VII,  159- 
60;  16  nov.  1825).  È  questa  una  riprova 
che  il  canto  fu  scritto  o  almeno  sentito 
non  in  Recanati;  ciò  che  non  sarebbe, 
se  lo  si  riportasse  al  principio  del  1821. 

55-56.  le  labbra...  Eternamente  ehin- 
derà.  Consalvo  dice  che  fra  poco,  senza 
conforto  di  parenti  e  di  amici,  ei  mo- 
rirà. La  bella  e  opportuna  immagine  ha 
sua  ragione  nella  consuetudine  per  la 
quale  ai  morti,  come  stendere  restrevno 
velo  alle  pupille,  e  cioè  serrare  gli  oc- 
chi, cosi  si  suole  chiuder  le  labbra. 

58.  anisse,  impresse.  Richiama  il  Monti 
(Mascheron.,  i,  53):  «  e  baci  ardenti  Su 
la  man  fredda  singhiozzando  affisse  ». 

51).  sospesa,  esitante,  sopra  sé. 

*  62-3.  E  nelle  Rimembranze,  idillio 
del  1816  rifiutato  dal  poeta,  di  un  bam- 
bino morente:  «  l'occhio  mi  volse  Cui 
luccicante  lacrima  copria  ». 

66.  Misericordia  ec.  Compassione  del- 
l'ardente amore  di  lui,  che  ella  ben  co- 
noscea;  quantunque  non  le  fosse  mai 
stato  espresso  a  parole.  Cfr.  sopra, 
vv.  14-20  ;  e  sotto,  vv.  85-90. 

67-68.  e  quella  bocca  Già  tanto  desiata. 
Ricorda  quel  del  Petrarca  (Tr.  d.  Morte, 
II,  10):  «E  quella  man,  già  tanto  desiata». 

68.  per  molt'anni.  Alla  lunga  durata 
dell'amore  di  Coasalvo  per  Elvira  si 
accenna  più  volte.  Antico  è  stato  già 
detto  il  silenzio  che  Consalvo  ha  ser- 
bato intorno  all'amor  suo  (v.  24)  ;  lungo 
si  dirà  altrove  questo  amore  {v.  102); 
e  si  dirà  pure  che  Consalvo  ha  chia- 


mata lamentata  e  pianta  la  sua  donna 
per  si  gran  tempo  (vv.  133-135).  Qui  si 
dice  che  la  bocca  di  Elvira  fu  a  Con- 
salvo oggetto  di  sogno  e  di  desiderio 
per  molti  anni.  Abbiamo  forse,  in  que- 
sta circostanza,  e  specialmente  nella 
frase  che  qui  la  significa,  un  argomento 
buono  alla  determinazione  dell'età  in 
che  la  poesia  fu  scritta  ?  Ma,  quand'an- 
che il  poeta  abbia  composto  questa  poe- 
sia sotto  l'impero  di  un  amore  reale, 
ed  Elvira  nasconda  un  personaggio  rea- 
le; ma  qaal  è  la  donna  che,  prima  del 
tempo  in  cui  suppongo  scritta  questa 
poesia,  o  dopo  questo  tempo,  insomma 
durante  tutta  la  vita,  il  poeta  ha  amato 
cosi  lungamente,  da  poter  dire  di  aver- 
ne desiderato  un  bacio  per  woWanni'? 
non  la  Lazzari,  non  la  Fattorini,  prima; 
non  qualsivoglia  altra  donna,  poi;  nep- 
pur  quell'Aspasia,  l'amore  verso  la  qua- 
le, forse  più  lungo  e  certamente  più  fu- 
rioso di  tutti  gli  altri,  non  durò,  come 
ci  dice  il  poeta  stesso  (cfr.  Aspasia, 
28-32),  più  di  due  anni.  Il  fatto  è  che 
nella  poesia,  anche  se  inspirata  da  un 
affetto  verso  una  donna  reale,  il  poeta 
non  esprime,  con  tutta  verità,  se  non 
l'anelito  doloroso  alle  contese  gioie  di 
un  amore  ricambiato,  se  non  il  deside- 
rio di  morir  giovane  in  un  bacio  d'amore 
e  che  i  principali  particolari  del  rac- 
conto poetico  sono  tutti  opportunaniei.te 
immaginati,  per  ragioni  di  convenienza 
artistica.  La  solitudine,  il  compiuto  ab- 
bandono in  cui  si  trova  Consalvo  lon- 
tano dalla  casa  paterna;  la  lunga  du- 
rata della  sua  secreta  passione  per 
Elvira;  la  lunga  malattia  da  questa 
passione  prodotta,  e  che  si  conchiuderà 
fra  pochi  momenti  con  la  morte  :  sono 
tutte  circostanze  messe  insieme  a  ren- 
dere più  patetica  e  miseranda  la  condi- 
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Argomento  di  sogno  e  di  sospiro, 

70        Dolcemente  appressando  al  volto  afflitto 
E  scolorato  dal  mortale  affanno, 
Più  bacì  e  più,  tutta  benigna  e  in  vista 
D'alta  pietà,  su  le  convulse  labbra 
Del  trepido,  rapito  amante  impresse. 

76    Che  divenisti  allor  ?  quali  apparirò 

Vita,  morte,  sventura  agli  occhi  tuoi, 
Fuggitivo  Consalvo  ?  Egli  la  mano, 
Ch' ancor  tenea,  della  diletta  Elvii'a 
Postasi  al  cor,  che  gli  ultimi  battea 

80       .Palpiti  della  morte  e  dell'amore, 

«  Oh  »,  disse,  <  Elvira,  Elvira  mia  !  ben  sono 
In  su  la  terra  ancor;  ben  quelle  labbra 
Fur  le  tue  labbra,  e  la  tua  mano  io  stringo  ! 
Ahi  vision  d'estinto,  o  sogno,  o  cosa 

85        Incredibil  mi  par.  Deh  quanto,  Elvira, 


zione  del  povero  Consalvo,  e  più  vero- 
simile, cosi  la  veuuUi  della  donna  al  letto 
del  moribondo,  come  la  sua  risoluzione 
a  fargli  dono  de'  suoi  baci. 

69.  sospiro,  desiderio;  come  altrove. 

7Ì-73.  in  lista  D'alta  pietà:  mostrando 
Un'alta,  pruloiida,  pietà. 

71.  riM>ito,  fuori  di  sé  ;  estatico.  Cfr. 
Le  ricordanze,  122;  Aspasia,  42.  —  «  Sul 
bacio  in  un  .sogno  vedi  la  bella  pagina 
in  Appunti  e  ricordi  (Scr.  vari,  2S7ì: 
*  Sogno  di  quella  notte  e  mio  vero  pa- 
radiso in  parlar  con  lei  (la  Brini)  ed  es- 
serne interrogato  e  ascoltato  con  viso 
riderne  e  poi  domandarle  io  la  mano  a 
baciare  ed  ella  torcendo  non  so  di  che 
filo  porgermela  guanlandomi  con  aria 
semplicissima  e  candidissima;  e  io  ba- 
ciarla senza  ardire  di  toccarla  con  tale 
diletto  cir  io  allora  solo  in  sogno  per 
la  primissima  volta  provai  che  cosa  sia 
questa  sorta  di  consolazioni  con  tal  ve- 
rità che  svegliatomi  subito  e  riscosso 
pien;imente  vidi  che  il  piacere  era  slato 
appunto  qual  sarebbe  reale  e  vivo,  e 
restai  attonito  e  conobbi  come  sia  vero 
che  tutta  l'anima  si  possa  trasfondere 
in  un  bacio  e  perder  di  vista  tutto  il 
mondo,  come  allora  proprio  mi  parve, 
e  svegliato  errai  un  pezzo  con  questo 
pensiero  e  sonnacchiando  e  risveglian- 
domi a  ogni  momento  rivedevo  sempre 
ristessa  donna  in  mille  forme,  ma  sem- 
pre viva  e  vera  ecc.;  in  somma  il  sogno 
mio  fu  tale  e  con  si  vero  diletto  ch'io 
potea  proprio  dire  col  Petrarca:  '  In 
tante  parti  e  si  bella  la  veggio  Che  se 


l'error  durasse  altro  non   chieggio'». 

*  75.  Clie  direnistl  allor  I  Ricorda  il 
Oraziani  (op.  cit.  v,  78)  Hernando  è  ba- 
ciato da  Elvira  che  lo  crede  Zoraide: 
il  poeta  chiede  allora  all'amante  disgra- 
ziato, a  cui  solo  l'inganno  concede  il 
bacio  della  donna  :  «  Che  festi,  Her- 
mando,  e  dove  fu  rapita  L' anima  tua 
solo  a  i  tormenti  avezzal  » 

77.  Fiiggitiro,  che  fugge,  si  affretta 
alla  morte;  moribondo.  Ha  qui  lo  stesso 
senso  che  in  Le  ricordame,  107. 

80.  della  morte.  Non  dice  della  vita, 
come  a  tutta  prima  si  aspetterebi)e 
perché  sente  di  esser  debitore  di  questi 
ultimi  palpiti  alla  morte.  I.a  quale,  chia 
mata  da  Amore,  è  lentamente  venuta 
si  è  a  lui  congiunta,  e  ha  dato  a  lui 
insieme  con  la  forza  di  rivelarsi,  il 
mezzo  di  farsi  contento  nei  baci  dell'ob- 
bietto  suo.  E  qui,  come  più  sotto  ai 
vv.  98-101,  già  accennata  quella  frate! 
lanza  tra  l'amore  e  la  morte,  che  for 
mera  l'argomento  di  un'altra  poesia. 

81,  ben,  veramente,  proprio.  È  cu 
rioso  l'insolito  uso,  quasi  non  dissi  abu 
so,  che  il  poeta  ha  fatto  di  questo  av 
verbio  nel  canto  presente:  lo  incontri 
con  qualche  differenza  nel  significato 
ben  sette  volte,  se  non  sbaglio. 

82-83.  ben  qncUe  labbra  ecc.  Intendi 
quelle  labbra  che  io  baciai,  son  bene 
appunto,  le  tue  labbra.  L'uso  del  pas 
sato  remoto,  invece  che  improprio,  mi 
sembra  qui  efficacissimo  :  e'  è  come  il 
rimpianto  di  una  gioia  fuggita,  e  che 
uou  si  rinnoverà  mai  più. 
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Quanto  debbo  alla  morte  !  Ascoso  innanzi 

Non  ti  fu  r  amor  mio  per  alcun  tempo  ; 

Non  a  te,  non  altrui  ;  che  non  si  cela 

Vero  amore  alla  terra.  Assai  palese 
90        Agli  atti,  al  volto  sbigottito,  agli  occhi, 

Ti  fu  :  ma  non  ai  detti.  Ancora  e  sempre 

Muto  sarebbe  l' infinito  affetto 

Che  governa  il  cor  mio,  se  non  l'avesse 

Fatto  ardito  il  morir.  Morrò  contento 
95        Del  mio  destino  omai,  né  più  mi  dolgo 

Ch'aprii  le  luci  al  di.  Non  vissi  indarno, 

Poscia  che  quella  bocca  alla  mia  bocca 

Premer  fu  dato.  Anzi  felice  estimo 

La  sorte  mia.  Due  cose  belle  ha  il  mondo  : 
100        Amore  e  morte.  All'una  il  ciel  mi  guida 
,  In  sul  fior  dell'età;  nell'altro,  assai 

Fortunato  mi  tengo.  Ah,  se  una  volta, 

Solo  una  volta  il  lungo  amor  quieto 

E  pago  avessi  tu,  fora  la  terra 
105        Fatta  quindi  per  sempre  un  paradiso 

Ai  cangiati  occhi  miei.  Fin  la  vecchiezza, 

L'abborrita  vecchiezza,  avrei  sofferto 

Con  riposato  cor  :  che  a  sostentarla 

Bastato  sempre  il  rimembrar  sarebbe 
1 10        D'  un  solo  istante,  e  il  dir  :  felice  io  fui 

Sovra  tutti  i  felici.  Ahi,  ma  cotanto 

Esser  beato  non  consente  il  cielo 

88-S9.  che  non  8i  cela  ecc.  Il  Tetrarca  103.  11   lungo   amor.   Cfr.  la   nota   al 

dice  (Canz.  Ben  mi  credea  passar  ecc.)  :  v.  67. 

«  Chiusa  fiamma  è  più  ardente  ;  e,  se  103-101.  qnleto  E  pago  aressl  tn  :  se  tu 

pur  cresce,  In  alcun  modo  più  non  pò  avessi  fatto  quieto  e  |)ago.  —  fora,  sa- 

celarsi  ».  —   alla  terra,  al  mondo,  agli  rebbe  ;  come  altrove. 
uomini.  105.  qnindl,  da  quella  volta,  da  quel 

93.  gorerna,  domina,  signoreggia.  momento.  Cfr.  Il  pensiero  dominante, 

9J-95.  contento   ecc.   Ha  detto  sopra  64;  Aspasia,  38. 
{v.  3-4)  che  Consalvo  era  stato  fin  qui  107.    l'abborrita  rcrchlezza.    Altrove 

disdegnoso  del  suo  destino.  l'ha  detta  detestata.  Cfr.   Il  Parsero 

96.  Ch'aprii  le  loci  al  di:   di  avere  solitario,  50-51. 

aperto  gli  occhi  alla  vita;  tli  esser  nato.  108.  Con  riposato  cor:  con  pace,  con 

97.  Foselà  che.   Ha  valore   causale:      rassegnazione.  —  a  sostentarla,  a  tolle- 
poiché,  giacché.  rarla,  a  sostenerne  il  peso.  Var.  [N.  '35J 

•  98-99.  Anzi  felice  estimo  La  sorte  a  sostenerla. 
mia.  Il  Della  Giov.  (La  ragion  poetica  110.  D'un   solo   istante:   e   cioè  del- 

cit.  p.  23)  richiama  A.  Varano,  Visione  l'istante   in  cui   la   donna   desiderata 

vr.  «...  Dunque  l'acerba  Morte, che  tutto  avesse  fatto  pago  e  quieto  l'amore  di 

spegne,  Amor  rinnovai»  lui.  —  e  11  dir:  e  il  poter  dire.  Si  col- 

99-100.  Due  cose  belle  ecc.  Cfr.  la  nota  loca  nel  discorso  non  dissimilmente  che 

al  v.  79.  in  un  luogo  delle  Ricordanze,  v.  00. 

102.  una  Tolta;  prima  d'ora,  e  quando  112.  non  consente  il  cielo.  Nella  Sta- 
io non  era  ridotto  a  questi  estremi.  ria  del  genere  umano,  egli  dice  che 
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A  natura  terrena.  Amar  tant' oltre 
Non  è  dato  con  gioia.  E  ben  per  patto 

115        In  poter  del  carnefice  ai  flagelli, 
Alle  ruote,  alle  faci  ito  volando 
Sarei  dalle  tue  braccia  ;  e  ben  disceso 
Nel  paventato  sempiterno  scempio. 
«  O  Elvira,  Elvira,  oh  lui  felice,  o  sovra 

120        GÌ'  immortali  beato,  a  cui  tu  schiuda 
Il  sorriso  d' amor  !  felice  appresso 
Chi  per  te  sparga  con  la  vita  il  sangue  ! 
Lice,  lice  al  mortai,  non  è  già  sogno 
Come  stimai  gran  tempo,  ahi  lice  in  terra 

12B        Provar  felicità.  Ciò  seppi  il  giorno 

Che  fiso  io  ti  mirai.  Ben  per  mia  morte 
Questo  m'accadde.  E  non  però  quel  giorno 


Amore  «rarissimamente  congiunge  due 
cuori  insieme,  abbracciando  l' uno  e  l'al- 
tro a  un  medesimo  tempo,  e  inducendo 
scambievole  ardore  e  desiderio  in  am- 
bedue; benché  pregatone  con  grandis- 
sima instanza  da  tutti  coloro  che  egli 
occupa  :  ma  Giove  non  gli  consente  di 
compiacerli,  trattone  alcuni  pochi;  per- 
ché la  felicità  che  nasce  da  tale  bene- 
ficio, è  di  troppo  breve  intervallo  su- 
perata dalla  divina». 

113.  natura,  creatura.  —  tant' oltre, 
tanto  in  là,  si  lungamente. 

114-118.  E  ben  per  patto  ecc.  Ecco  il 
nesso  dei  pensieri  espressi  dal  v.  101  al 
107:  Se  tu  avessi  fatto  pago  e  quieto 
l'amor  mio,  la  terra  sarebbe  diventata 
per  sempre  un  paradiso  agli  occhi  miei  ; 
nel  ricordo  di  una  suprema  felicità, 
avrei  trascorso,  contento,  anche  l'abor- 
rita vecchiezza.  Ahi,  ma  il  fato  non  con- 
sente all'uomo,  che  ami,  una  lunga  fe- 
licità. Ben  lo  so  ;  e  però,  pur  di  godere 
solo  una  volta  de'  tuoi  abbracciamenti, 
avrei  volentieri  fermato  il  patto  di  sog- 
giacere come  uno  scellerato  ai  più  atroci 
supplizi,  di  incontrar  sùbito  la  morte 
più  dolorosa  e  obbrobriosa,  e  di  soffrire 
dopo  la  morte  le  temute  eterne  pene 
dell'Inferno.  —  ai  flagelli  Alle  mote  alle 
faci.  Accenna  alla  pena  della  fustiga- 
zione, al  tormento  della  ruota  alla  quale 
il  reo  si  legava,  e  al  rogo.  Bisogna  con- 
venire che  in  questo  luogo,  alla  verità 
del  sentimento  non  corrisponde  la  usata 
verità  e  semplicità  della  espressione  ; 
la  quale  si  amplifica  in  una  forma  che 
ha  del  retorico.  —  volando.  Esprime  la 
forza  del  desiderio  col  quale  sarebbe 
andato  incontro  a  quei  tormenti.  Ma  gli 


è  troppo  vicino  il  disceso.  —  Sei  paven- 
tato ecc.  L'ho  già  spiegato  di  sopra.  Qui 
noto  soltanto  che  questa  volta  le  parole 
di  Consalvo  racchiudono  un  sentimento 
ormai  estraneo  alla  coscienza  del  no- 
stro poeta.  Cfr.  Sogno,  93,  la  nota.  — 

*  Eppure,  sul  desiderio  del  patibolo  {alle 
ruote,  alle  faci)  vedi  Scr.  vari,  p.  277  : 
«  Desiderio  di  morire  in  un  patibolo  stes- 
so, in  guerra  ecc.  ecc.  ». 

119-121.  oh  Ini  felice,  oh  sovra  ec.  Ri- 
chiama i  famosi  versi  di  Saffo  (ii,  1-5), 
cosi  imitati  da  Catullo  (li):  «lUe  mi 
par  esse  deo  videtur,  lUe,  si  fas  est, 
superare  divos.  Qui  sedens  adversus 
idemtidem  te  Spectat  et  audit  Dulce  ri- 
dentem  ». 

122.  spargra  ecc.  Sparga  insieme  il  san- 
gue e  la  vita:  si  uccida.  Ma  non  si  aspet- 
terebbe piuttosto  col  sangue  la  vita  ì 
E  invero  Virgilio,  in  un  luogo  che  sem- 
bra qui  imitato  dal  nostro,  dice  di  Po- 
lite ucciso  da  Pirro  (Aen.  u,  532)  :  *  ac 
multo  vitam  cum  sanguine  fudit  ».  — 

*  In  quel  tumulto  di  affetti,  in  cui  univa 
l'amore  della  patria  con  quello  della 
donna,  mostrava  il  desiderio  di  spar- 
gere il  proprio  sangue  ».  Cfr.  il  Canto 
aWItalia,  nota  prima  ♦. 

126.  «so,  fissamente. 

126-127.  Ben  per  mia  morte  ecc.  In- 
tendi :  Questo,  e  cioè  il  mirarti  fissa- 
mente, fu  bene,  appunto,  cagione  della 
mia  morte.  —  Qui  hai  la  prova  di  quello 
che  abbiamo  già  detto  ;  e  cioè  che  Con- 
salvo giace  moribondo  perché  consu- 
mato da  una  segreta  e  non  corrisposta 
passione  amorosa.  —  E  non  però  ;  non 
per  questo;  e  cioè  per  il  fatto  che  l'a- 
verti mirato  fu  cagione  del  mio  morire. 
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Con  certo  cor  giammai,  fra  tante  ambasce, 
Quel  fiero  giorno  biasimar  sostenni. 

130    «  Or  tu  vivi  beata,  e  il  mondo  abballa, 
Elvira  mia,  col  tuo  sembiante.  Alcuno 
Non  l'amerà,  quant'io  l'amai.  Non  nasca 
Un  altrettale  amor.  Quanto,  deb  quanto 
Dal  misero  Consalvo  in  si  gran  tempo 

105        Chiamata  fosti,  e  lamentata,  e  pianta  ! 
Come  al  nome  d'Elvira,  in  cor  gelando. 
Impallidir  ;  come  tremar  son  uso 
All'amaro  calcar  della  tua  soglia, 
A  quella  voce  angelica,  all'aspetto 

140        Di  quella  fronte,  io  ch'ai  morir  non  tremo  ! 
Ma  la  lena  e  la  vita  or  vengon  meno 
Agli  accenti  d'amor.  Passato  è  il  tempo, 
Né  questo  di  rimemorar  m'  è  dato. 
Elvira,  addio.  Con  la  vital  favilla 

145        La  tua  diletta  immagine  si  parte 

Dal  mio  cor  finalmente.  Addio.  Se  grave 
Non  ti  fu  quest'affetto,  al  mio  feretro 
Dimani  all'annottar  manda  un  sospiro  ». 
Tacque:  né  molto  andò,  che  a  lai  col  suono 


128.  Con  cerio  cor:  con  animo  risoluto.  137.  son  uso:  sono  usato,  solito;  ma 

129.  Aero.  Lo  dice  cosi,  perché  ca-  con  significazione  di  passato,  come  sa- 
gione  a  lui  di  martiri  ineffabili.  rebbe  il  lat.  solitus  sum.  E  forse  il  no- 

130.  abbella,  abbellisci  ;  da  un  infinito  stro  crede  di  poter  dare  a  questa  forma 
abbellare,  che  in  certe  forme  (nella  il  valore  di  passato  per  l'analogia  che 
terza  pers.  deìr indicativo  presente  e  essa  ha,  quanto  al  significato,  col  pre- 
nella seconda  dell'imperativo  presente)  sente  del  verbo  solere ,-  il  qual  presente 
il  nostro  preferisce  al  più  comune  ab-  è  assai  spesso  adoperato  invece  del  per- 
bellire.  Cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  fetto  nei  nostri  antichi  scrittori.  —  Al- 
Paolina,  A\  Al  conte  Carlo  Pepali,  Wò;  l'amnro  calcar  ecc.:  quand'io,  forte- 
II  pensiero  dominante,  109.  mente  commosso,  mettea  il  piede  sulla 

132.  non  l'amerà  qnanl' io  l'amai:  cioè  soglia  di  casa  tua.  Consalvo  dice  che, 
il  sembiante.  Cosi  leggono  la  ediz.  del  toccando  il  limitare  della  casa  di  Elvira, 
'35  e  le  prime  ediz.  del  Ranieri.  E  noi  si  sentiva,  anche  prima  di  trovarsi  di- 
seguiamo, come  ha  fatto  il  Mestica,  nanzi  alla  donna  adorata,  assalito  da  un 
questa  lezione  ;  quantunque  la  comune  tremito  doloroso. 
«  Non  t'amerà  quant'io  t'amai  »  ci  seni-  141.  Iena.  È  qui  nel  senso  di  respiro; 
bri  più  comprensiva  e  più  bella.  Catullo,  non  già  nell'altro  senso  di  vigore,  forza, 
già  richiamato  dall'Antona  Traversi,  come  l'abbiamo  incontrato  nel  Sogno, 
alla  sua  Lesbia  (viii,  5)  :  «  Amata  nobis  107,  e  nel  canto  Nelle  nozze  ecc.,  89, 
quantum  amabitur  nulla  ».  nel  quale  trovasi  in  unione  con  la  stessa 

134.  In  si  gran  tempo.  Cfr.  la  nota  al  parola  vita,  a  formare  una  gradazione 


V. 


ascendente. 


135.  lamentata  e  pianta!:  di  quanti  la-  142.  Pasiato  è  II  tempo.  Vuol  dire  il 

menti  e  di  quante  lacrime  fosti  l'og-  tempo  assegnato  al  suo  vivere.  Nello 

getto  !  —  •  Lo  Scherillo  richiama  il  De-  stesso  modo  comincia  un  sonetto  del 

metrio  del   Metastasi©  (a.  I.  se.  8*):  Petrarca. 

«  Oh  quanto,  Alceste,  oh  quanto  Atteso  146.  grnre,  molesto, 

giungi,  e  sospirato      p'^nto!».  149.  né  molto  andò,  di  tempo;  né  tra- 
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150        Maacò  lo  spirto  ;  è  innanzi  sera  il  primo 
Suo  di  felice  gli  fuggia  dal  guardo. 


scorse  molto  tempo.  --  *  Severo  giudi- 
zio portò  il  Carducci  su  questo  Canto  a 
lui  apparso  non  all'altezza  degli  altri. 
«  Il  Leop.  vesti  alla  foggia  spagnola  il 
povero  suo  dolore  su  '1  modello  roman- 
tico tra  byi'oniano  e  francese  ».  Il  Con- 
salvo, «come  documento  umano,  se- 
condo dicon  oggi,  della  malattia  d'un 
grande  spirito,  può  aver  del  valore: 
come  lavoro  d'arte,  io  son  persuaso  da 
un  pezzo  che  non  ne  ha  ».  E  più  innanzi 
nota  «  la  povertà  di  vita  fantastica  »  e 
il  «  difetto  di  movimento  nelle  due  fi- 


gure »;  trova  la  verseggiatura  «gonfia 
e  smaniante  dietro  i  contorcimenti  qua- 
si spirali  cheparvero  un  giorno  ilsommo 
dell'  arte  nell'  endecasillabo  sciolto  »  ; 
«  spezzettata  affannosamente  ».  [Opere, 
X,  219-51).  Per  il  Chiarini  il  Consalvo  è, 
per  cosi  dire,  «  Aynore  e  Morte  in  azio^ 
ne»;  l'esposizione  del  proprio  amore 
alla  donna  «  per  l'effetto  drammatico  può 
parere  poco  opportuna,  ma  come  poesia 
é  forse  la  parte  migliore  del  Canto  ». 
(Vita  cit.  p,  398). 


XXXVI. 
A  SE  STESSO 

[xxviii] 


Or  poserai  per  sempre, 
Stanco  mio  cor.  Peri  l'inganno  estremo, 
Ch'eterno  io  mi  credei.  Peri.  Ben  sento, 
In  noi  di  cari  inganni, 


Ter  la  ragione,  composizione  e  pub- 
blicazione del  canto;  cfr.  Il  pensiero 
dominante,  nota  prima. 

Metrica.  Strofa  libera.  —  *  La  preva- 
lenza degli  endecasillabi  sui  settenari 
(10  e  6),  le  poche  rime  (3°  e  5°,  11»  e 
ÌS",  14°  e  16";  nessuna  al  mezzo),  la  bre- 
vità dei  periodi  ritmici  che  mettono 
capo  a  uno  più  largo  in  cui  si  esplica 
la  dolorosa  conclusione,  rendono  assai 
bene  i  singulti  e  l'estrema  disperazione 
del  poeta. 

1.  Or.  Da  questo  avverbio,  dalla  na- 
tura dei  pensieri,  dalla  concisione  e 
spezzatura  della  frase  e  del  periodo,  da 
tutto  insomma,  ti  accorgi  che  il  poeta 
scrive  sotto  la  dolorosa  impressione  che 
in  lui  ha  prodotto  la  delusione  nell'a- 
more di  Aspasia.  —  ♦  Il  Piergili  cita,  a 
proposito,  alcune  parole  del  p.  notate 
tra  i  Pens.  (I,  218),  forse  del  15  aprile 
1820  :  «  Mi  diedi  tutto  alla  gioia  barbara 
e  fremebonda  della  disperazione  ».  Cfr. 
Bruto  minore  v.  45  nota  *.  —  poserai, 


avrai  quiete.  È  spiegato  da  ciò  che 
segue. 

2-3.  l'inganno  estremo  Ch'eterno  io 
mi  credei:  l'ultima  illusione  che  io  mi 
credei  eterna  ;  che  io  credea  dovesse  du- 
rare quanto  la  vita  mia.  Cfr.  Ilpensie- 
ro  dominante,  w.  117-122.  Ij'' inganno 
estremo  è  dunque  la  ultima  illusione 
che  l'amore  di  Aspasia  aveva  operato 
nel  poeta.  —  Pare  impossibile,  ma  e'  è 
stato  più  d'uno,  che,  frantendendo  non 
saprei  dire  se  più  l'animo  dell'  uomo  o 
l'arte  dello  scrittore,  ha  mostrato  di  co- 
struire questo  luogo  cosi:  «l'inganno 
estremo  pel  quale  io  credei  me  eterno  »'; 
e  ha  affermato  che  qui  il  poeta  si  duole 
dell'allora  perita  sua  fede  nella  immor- 
talità dell'anima  !  —  mi  credei.  Se,  ti 
pare,  puoi  vedere  altre  forme  consimili 
di  transitivo  intensivo  nei  canti  11  so- 
gno, 15;  Alla  sua  donna,  19;  Le  ricor- 
danze, 23;  Palinodia,  186. 

4.  In  noi.  Usa  il  plurale,  perché  il 
poeta  seguita  a  rivolgersi  al  suo  cuore. 
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15 


Non  che  la  speme,  il  desiderio  è  spento. 

Posa  per  sempre.  Assai 

Palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 

I  moti  tuoi,  né  di  sospiri  è  degna 

La  terra.  Amaro  e  noia 

La  vita,  altro  mai  nulla  ;  e  fango  è  il  mondo. 

T'acqueta  ornai.  Dispera  . 

L'ultima  volta.  Al  gener  nostro  il  fato 

Non  donò  che  il  morire.  Omai  disprezza 

Te,  la  natura,  il  brutto 

Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera, 

E  l' infinita  vanità  del  tutto. 


—  loganHi,  illusioni.  —  *  Nel  genn.  1820 
notava  che  i  filosofl  e  gli  uomini  per  lo 
più  di  sentimento  «  dopo  l'esperienza  e 
la  lugubre  cognizione  delle  cose...  tro- 
vano e  sentono  da  per  tutto  il  nulla  e 
il  vuoto  ».  (Pens.  I,  214). 

7-8.  Non  vai  cosa  ecc.  :  nessuna  cosa 
di  questo  mondo  vale,  cioè  merita,  i 
moti  tuoi,  o  mio  cuore. 

9-10.  Amaro,  amarezza.  —  altro  mal 
nnlla:  e  non  mai  altro  che  questo,  cioè 
amaro  e  noia.  —  fango:  cosa  spregevo- 
lissima. —  *  Nel  Bial.  di  Plot,  e  di 
Porf.  :  «  Il  dolore  stesso...  per  lo  più  è 
vano...  Solo  la  noia,  la  quale  nasce  sem- 
pre dalla  vanità  delle  cose,  non  è  mai 
vanità,  non  inganno  ;  mai  non  è  fondata 
sul  falso  ». 

11.  Tacqneta...  Dispera.  I  due  consi- 
gli non  sono,  come  potrebbe  parere, 
contraddittori  ;  ma  anzi  si  equivalgono. 
L'animo  solo  che  abbia  fermamente  di- 
sperato di  ogni  cosa  è  in  istato  di  quie- 
te :  la  coscienza  della  infinita  vanità  del 
tutto,  esclude  da  quello  ogni  sentimento 
che  o  piacevolmente  o  dolorosamente 
è  atto  a  commuovere  la  umana  natura. 
Si  ripensi  al  Petrarca,  là  dove  descrive 
le  donne  attorno  al  letto  di  Laura  morta 
(Tr.  d.  Mor.  i,  175-77):  ....  «deposto  il 
pianto  e  la  paura.  Pure  al  bel  viso  era 
ciascuna  intenta,  Per  desperazion  fatta 
sicura  ».  Il  Tambara  riporta  dai  Pens. 
(II,  95):  «  Quella  disperazione  placida, 
tranquilla,  rassegnata,  colla  quale  T  uo- 
mo, perduta  ogni  speranza  di  felicità, 
o  in  genere  per  la  condizione  umana, 
0  in  particolare  per  le  circostanze  sue, 
tuttavolta  si  piega  e  si  adatta  a  vivere 


e  a  tollerare  il  tempo  e  gli  anni,  ce- 
dendo alla  necessità  riconosciuta». 

12.  L' ultima  volta,  e  sia  l'ultima  volta  : 
per  sempre,  fermamente.il  poveropoeta 
aveva  già  provato  la  calma  che  viene 
da  un'assoluta  disperazione  un'altra 
volta,  prima  del  '28.  Cfr.  nel  Risorgi- 
mento, i  vv.  33-80,  e  la  nota. 

12-13.  nostro,  umano.  —  il  fato  Non 
donò  clie  il  morire.  Fin  qui,  secondo  il 
poeta,  il  fato  aveva  fatto  dono  all'uomo 
di  due  cose  belle,  l'amore  e  la  morte  ; 
perito  l'estremo  inganno,  l'amore,  non 
resta  ora  che  il  morire. 

14-15.  il  bratto  Poter  ecc.,  cioè  il  fato. 
—  *  Nel  Dial.  di  Plotino  e  di  Porfirio  : 
«  O  la  natura  o  il  fato  o  la  necessità, 
0  qual  si  sia  potenza  autrice  e  signora 
dell'universo,  è  stata  ed  è  perpetua- 
mente inimica  alla  nostra  specie  ».  (Ri- 
chiamo del  Piergili).  Nota  la  fiera  iro- 
nia di  qvtelf ascoso,  contro  cui  non  è 
possibile  reagire,  che  fa  il  male  e  si 
tiene  nell'ombra.  Cfr.  qui  in  appendice 
al  Canto  l'abbozzo  dell'inno  allo  spirito 
del  male,  Ad  Arimane. 

*  16.  «  Oh  infinita  vanità  del  vero!  » 
verso  segnato  nei  Pensieri  (1,  181),  e 
in  quella  prima  parte  senza  data,  ante- 
riore forse  al  1820.  —  «  Come  un  gior- 
no gli  era  stato  dolce  il  naufragare  nella 
visione  dell'  infinito,  ora  gli  riesce  di 
conforto  il  sentirne  e  disprezzarne  la 
vanità  non  meno  infinita  ».  Zumbiiii  (op. 
cit.  II,  228).  11  Pascoli  osserva  che,  se 
queste  eran  parole  dei  libri  sacri  {va- 
nitas  vanitatwm),  togliendone  la  parola 
Dio,  ne  aveva  fatti  i  vangeli  del  dolore. 
(Pens.  di  var,  uman.,  93). 


*  [Qui  sembra  opportuno  riportare  intero  V  abbozzo  dell'  inno 
Ad  Arimane  dagli  Scritti  vari,  p.  114-5,  in  cui  ne  è  dato  anche  il 
facsimile.  Cfr.  la  nota*  ai  vv.  108-11  di  Amore  e  Morte  e  C altra* 
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ai  vv.  204-5  della  Palinodia,  ov'  ho  indicato  come  probabile  fonte,  al- 
meno del  nome  di  Arimane,  un  poemetto  del  Voltaire.  Questo  scritto 
non  può  essere  posteriore  al  29  giugno  del  '33:  concedimi  ch'io  non 
passi  il  7»  lustro.  Anche  il  Morici  (art.  cit.)  rilevò  V  errore  degli 
editori,  che  lo  assegnarono  al  1835.  [Il  Chiarini  (op.  cit.  p.  399)  lo 
suppone  composto  mentre  il  p.  aspettava  il  ritorno  del  Ranieri  da 
Napoli  nel  marzo  o  nell'aprile  del  1833], 


«  Re  delle  cose,  autor  del  mondo,  arcana 
Malvagità,  sommo  potere  e  somma 
Intelligenza,  eterno 
Dator  de'  mali  e  reggitor  del  moto, 

io  non  so  se  questo  ti  faccia  felice, 
ma  mira  e  godi  ec.  contemplando  eter- 
nam.  ec. 

produzione  e  distruzione  ecc.  per 
uccider  partorisce  ec.  sistema  del  mon- 
do, tutto  patim.  Natura  è  come  un  bam- 
bino che  disfa  subito  il  fatto.  Vecchiezza. 
Noia  o  passioni  piene  di  dolore  e  dispe- 
razioni: amore. 

I  selvaggi  e  le  tribù  primitive,  sotto 
diverse  forme,  non  riconoscono  che  te. 
Ma  i  popoli  civili  ec.  te  con  diversi  no- 
mi il  volgo  appella  Fato,  natura  e  Dio. 
Ma  tu  sei  Arimane,  tu  quello  che  ec. 

E  il  mondo  civile  t' invoca. 

Taccio  le  tempeste,  le  pesti  ec.  tuoi 
doni,  che  altro  non  sai  donare.  Tu  dai 
gli  ardori  e  i  ghiacci. 

E  il  mondo  delira  cercando  nuovi 
ordini  e  leggi  e  spera  perfezione.  Ma 
l'opra  tua  rimane  immutabile,  perché 
p.  natura  dell'uomo  sempre  regneranno 
l'ardimento  e  l'inganno,  e  la  sincerità 
e  la  modestia  resteranno  indietro,  e  la 
fortuna  sarà  nemica  al  valore,  e  il  me- 
rito non  sarà  buono  a  farsi  largo,  e  il 
giusto  e  il  debole  sarà  oppresso  ec.  ec. 

Vivi,  Arimane  e  trionfi,  e  sempre 
trionferai. 

Invidia  dagli  antichi  attribuita  agli 
dei  verso  gli  uomini. 

Anim'ali  destinati  in  cibo.  Serpente 
Boa.  Nume  pietoso  ec. 

Perché,  dio  del  male,  hai  tu  posto 
nella  vita  qualche  apparenza  di  pia- 
cere? l'amore?...  per  travagliarci  col 
desiderio,  col  confronto  degli^altri  e  del 
tempo  nostro  passato  ec? 

Io  non  so  se  tu  ami  le  lodi  o  le  be- 
stemmie ec.  Tua  lode  sarà  il  pianto, 
testimonio  del  nostro  patire.  Pianto  da 
me  per  certo  Tu  non  avrai  :  ben  mille 
volte  dal  mio  labbro  il  tuo  nome  male- 
detto sarà  ec. 

Ma  io  non  mi  rassegnerò  ec. 

Se  mai  grazia  fu  chiesta  ad  Arimane 


ec.  concedimi  ch'io  non  passi  il  7°  lu- 
stro. Io  sono  stato,  vivendo,  il  tuo  mag- 
gior predicatore  ec.  l'apostolo  della 
tua  religione.  Ricompensami.  Non  ti 
chiedo  nessuno  di  quelli  che  il  mondo 
chiama  beni:  ti  chiedo  quello  che  è 
creduto  il  massimo  de'  mali,  la  morte, 
(non  ti  chiedo  ricchezze  ec.  non  amo- 
re ,  sola  causa  degna  di  vivere  ec). 
Non  posso,  non  posso  più  della  vita  ». 

*  [L'autografo  riprodotto  non  ha  data 
e  non  presenta  che  pochi  pentimenti. 
Sembra  che  nel  2°  v.  il  p.  avesse  scrit- 
to sovnma  potenza^  corr.  in  sommo  po- 
tere; nel  terzo,  forse.  Intendimento, 
che  poi  cambiò  in  Intelligenza,  ren- 
dendo quasi  illeggibile  la  prima  parola: 
l'agg.  somma  con  cui  finisce  il  v.  ante- 
ced.  può  essere  stato  cosi  corretto  da 
sommo  senza  che  si  rilevi  il  cambia- 
mento. ~  «  qualche  apparenza  di  pia- 
cere»; la  prima  forma  era  «  qualche 
om,ì)ra  di  piacere».  —  «bestemmie»; 
aggiunse  sopra  eo.  —  «  Tua  lode  sarà*', 
aveva  scritto  è.  E  par  come  principio 
di  un  verso  :  Tua  lode  è  il  pianto.  — 
«  l'apostolo  della  tua  religione  »  è  so- 
vrapposto. —  Nota  come  di  tratto  in 
tratto  la  maiuscola,  non  preceduta  dal 
punto,  secondo  il  costume  dell'aut.,  in- 
dichi un  verso  o  il  principio  di  un  verso. 

te  con  diversi  nomi  II  volgo  appella 
Fato,  natura  e  Dio. 

ta  dai  gli  ardori  e  i  ghiacci. 


L'ardimento  e  l' inganno. 


regneranno 


Pianto  da  me  per  certo 

Tu  non  avrai  :  ben  mille  volto 

e  il  ritmo  si  dilegua.  —  É  da  osservare 
come  nello  scoramento  eccessivo,  nella 
disperazione,  il  poeta  dica  di  non  chie- 
der l'amore,  ma  la  morte  ;  l'altra  cosa 
bella  che  gli  restava  da  desiderare  :  ciò 
che  riconduce  l'abbozzo  alla  condiziona 
d'animo  e  forse  al  tempo,  in  cui  fu  scrit- 
to il  canto  A  se  stesso]. 
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[xxix] 


Torna  dinanzi  al  mìo  pensier  talora 
Il  tuo  sembiante,  Aspasia.  0  fuggitivo 
Per  abitati  lochi  a  me  lampeggia 
In  altri  volti;  o  per  deserti  campi, 
Al  di  sereno,  alle  tacenti  stelle, 
Da  soave  armonia  quasi  ridesta. 
Nell'alma  a  sgomentarsi  ancor  vicina 


Per  la  ragione,  composizione  e  pub- 
blicazione del  canto;  cfr.  Il  pensiero 
dominante,  nota  prima,  —  ♦  «  Aspa- 
sia è  la  dimostrazione  poetica  della  sen- 
tenza di  Teqlrasto,  che  la  bellezza  è  una 
tacita  menzogna  ».  Cfr.  Chiarini,  op. 
cit.  p.  410.  Il  Leop.  avvenendosi  a  quel- 
le parole  (aianCtaav  dnàrnv)  annotava 
(Pens.  I,  379)  :  «  Pur  troppo  bene  ;  per- 
ché tutto  quello  che  la  bellezza  pro- 
mette e  par  che  dimostri,  virtù,  can- 
dore di  costumi,  sensibilità,  grandezza 
d'animo,  è  tutto  falso»  (nov.  1820). 

Metrica.  Endecasillabi  sciolti.  — *  Sono 
come  quattro  strofe,  di  lunghezza  non 
molto  differente  (vv.  32,  28,  28,  24):  la 
rievocazione  e  il  punto  dell'innamora- 
mento; —  l'amorosa  idea  e  l'inferiorità 
femminile;  —  la  morte  della  donna 
ideale  ;  —  r  impossibile  vanto  di  lei,  che 
ebbe  solo  una  somiglianza  con  quella. 

2.  Aspasia.  É,  come  abbiamo  detto, 
Fanny  Targioni-Tozzetti,  nata  Ronchi- 
vecchi.  —  *  La  scelta  del  nome  non  è 
molto  lusinghiera  perla  donna  un  giorno 
amata,  ed  è  prova  del  risentimento  del 
p.  contro  chi,  come  sembra,  non  era 
stata  una  madonna  Laura.  É  singolare 
che  la  bella  Fanny,  dopo  la  morte  del 
Leop.,  richiesto  al  Ranieri  chi  fosse 
l'Aspasia  e  saputo  che  il  p.  aveva  con 
quel  nome  indicato  lei  (il  Ranieri  pro- 
metteva però  di  tacerlo),  non  solo  non 
se  n''ffendesse,  ma  probibilment-  an- 
dasse lieta  d'aver  suscitato  queir  amore 
e  questi  canti  (cfr.  N.  Antol.  del  l"  nov. 
1903  e  Chiarini,  op.  cit.  pp.  411-2).  Plu- 
tarco nella  vita  di  Pericle  dice  di  quel- 
l'antica Aspasia,  ispiratrice  del  grande 
politico,  che  la  bellissima  e  coltissima 


donna,  figliuola  di  Asioco,  era  di  Mileto; 
che  spesso  anche  Socrate  con  gli  amici 
suoi  si  recava  presso  di  lei,  e  con  lei 
avevano  familiarità  gli  uomini  più  in- 
tellettuali di  Atene.  Il  Parini  (Il  Mattino, 
681-3)  chiama  Ninon  de  Lenclos  [1616- 
1706]  «novella  Aspasia,  Taide  novella 
ai  facili  sapienti  De  la  gallica  Atene  » . 
Nel  1779  alcuni  fortunati  scavi  archeo- 
logici restituirono  alla  luce  un  busto 
di  Pericle  e  poco  innanzi  quello  d'Aspa- 
sia; oggetto  di  studi  ad  E.  Q.  Visconti 
e  d'una  celebrata  ode  a  V.  Monti.  —  fug- 
gitivo, fuggevole,  momentaneo. 

3.  Per  abitati  loelii,  in  città,  per  le 
vie  cittadine.  —  lampeggia,  splende  co- 
me lampo.  —  Non  potresti  pensar  vo- 
cabolo che  meglio  ti  rendesse  la  impres- 
sione di  chi,  nel  volto  di  estranea  donna 
che  passa,  vede  in  un  brèvissimo  istante 
apparire  e  sparire  la  splendida  imma- 
gine della  sua  donna. 

4.  per  deserti  eampi  :  nella  campagna 
solitaria.  Si  contrappone  alla  frase  Per 
abitati  lochi. 

5.  Al  df  sereno:  di  giorno,  mentre 
splende  il  sole.  —  alle  tacenti  stelle  :  di 
notte,  mentre  splendono  le  stelle  silen- 
ziose. Orazio  {Od.  ii,  8)  :  «  taciturna  no- 
eti» Signa  ».  —  Che  questa  sia  per  il  poe- 
ta una  delle  condizioni  più  atte  al  fanta- 
sticare, hai  già  visto  nel  canto  Alla  sua 
donna  (cfr   i  vv.  5-6,  e  i  vv.  34-41). 

6.  Da  soave  armonia  ecc.  :  Quasi  ride 
stata  nel  mio  i)ensiero  da  una  soave  ar 
monia.  —  Delia  virtù  che  la  musica  (a 
la  natura,  chi  la  sente,  é  tutta  una  inef- 
fabile armonia)  ha  di  destare  in  noi. 
alte  idealità,  dirà  appresso. 

7.  Nell'alma  ecc.  Mi  par  da  costruirai 
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Quella  superba  vision  risorge. 

Quanto  adorata,  o  numi,  e  quale  un  giorno 

Mia  delizia  ed  erinni!  E  mai  non  sento 

Mover  profumo  di  fiorita  piaggia, 

Né  di  fiori  olezzar  vie  cittadine, 

Ch'io  non  ti  vegga  ancor  qual  eri  il  giorno 

Che  ne'  vezzosi  appartamenti  accolta, 

Tutti  odorati  de'  novelli  fióri 


cosi:  «  Nell'anima  vicina  e  sgomentarsi 
ancora  »  ;  e  da  intendere  :  «  nell'anima 
mia  vicina  a  provare  un*  altra  volta 
quello  sgomento  che  provò  già  dinanzi 
alla  persona  adorata  ».  Perché  se  uni- 
sco l'anoor,  non  a  s^fomentarsi,  ma  a 
vicina;  farei  dire  al  poeta  che  egli,  du- 
rante il  suo  amore  per  Aspasia,  trovan- 
dosi dinanzi  a  lei,  fu  bensì  vicino  a  pro- 
vare sgomento,  ma  non  lo  provò;  che 
non  mi  par  vero.  —  ancor,  novamente. 
Come  nel  Petrarca  (Son.  Levomini  il 
miopensier  ecc.):  «  Sarai  ancor  meco, 
se  '1  desir  non  erra  ».  Al  qual  luogo  il 
Leopardi,  nel  commento  al  Canzoniere, 
ha  questa  nota:  «  ancor,  un'altra  volta. 
Uso  della  voce  ancora  proprio  e  fami- 
gliare del  nostro  poeta».  —  *  «  Quante 
volte  diss'io  Allorpien  di  spavento.  Co- 
stei per  fermo  nacque  in  paradiso, 
Petrarca,  Canz.  Chiare  fresche  e  dolci 
acque.  Kal  ysXàXs  ò'ifisQÓev  •  tó  /toi  'fxàv 
KuQÒiav  év  OTrjdeaiv  énróaaev.  Saffo, 
ap.  Longin.,  sezione  10.  È  proprio  del- 
l' impressione  che  fa  la  bellezza  (e  cosi 
la  grazia  e  l'altre  illecebre,  ma  la  bel- 
lezza massimamente,  perch'olla  non  ha 
bisogno  di  tempo  per  fare  impressione, 
e  come  la  causa  esiste  tutta  in  un  tem- 
po, cosi  l'effetto  è  istantaneo)  è  proprio, 
dico,  della  impressione  che  fa  la  bel- 
lezza su  quelli  d'altro  sesso  che  la  veg- 
gono o  l'ascoltano,  o  l'avvicinano,  lo 
spaventare;  e  questo  si  è  quasi  il  prin- 
cipale e  il  più  sensibile  effetto  ch'ella 
produce  a  prima  giunta,  o  quello  che 
più  si  distingue  e  si  nota  e  risalta  ».  E 
ne  spiega  la  ragione.  Chi  ama  non  crede 
poter  divenire  una  cosa  stessa  con  la 
persona  amata,  e  si  rappresenta  sùbito, 
per  quanto  confuse,  le  pene  che  gli  darà 
il  desiderio  ;  il  desiderio  non  sodisfatto 
è  pena  perpetua.  Spiega  finalmente  co- 
me ogni  desiderio,  specie  nei  fanciulli, 
possa  produrre  su  loro  effetti  perico- 
losi, e  accenna  a  un  detto  popolare  che 
non  bisogna  contrastar  troppo  ad  essi 
in  ciò  che  bramano  «  per  non  trovargli 
morti  dietro  alle  porte.  (16  aett.  1823)  ». 
Fens.  V,  3J1-2. 


8.  superba  rlsloii  :  alta,  sublime,  ima- 
gine. 

10.  delizia  ed  erlnnl.  E  fu  special- 
mente delizia,  nel  primo  periodo  della 
passione  amorosa,  ch'ei  ritrasse  nel 
canto  //  pensiero  dominante  ;  e  fu  spe- 
cialmente erinni,  cioè  tormento,  nel 
secondo  periodo,  ch'ei  ritrasse  nel  canto 
Amore  e  Morte.  —  erlnnl.  Cfr.  Ultimo 
canto  di  Saffo,  5  e  la  nota. 

10-18.  E  mal  non  sento  ecc.  Il  poeta 
dice  che  non  può  tornar  primavera,  con 
i  dolci  suoi  effluvii,  senza  che  egli  ri- 
veda, dovunque  si  trovi,  o  in  campagna 
0  in  città,  la  superba  immagine  della 
donna,  quale  gli  apparve  in  un  giorno 
della  dolce  stagione,  il  giorno  appunto 
che  essa  «  tanta  piaga  gli  aperse  in 
mezzo  al  petto  ».  —  In  questi  versi,  co- 
me hai  la  testimonianza  certa  che  l'a- 
more cosciente  del  poeta  per  Aspasia 
cominciò  di  primavera;  cosi  hai  anche 
la  prova  che  questo  canto  fu  scritto 
quando  almeno  una  primavera  fu  tor- 
nata da  quella,  nella  quale  l'amor  fu  de- 
luso. 

11-12.  Mover,  diffondersi.  —  fiorita 
piaggia...  vie  cittadine.  E  sopra  ha  di- 
stinto gli  abitati  lochi  dai  deserti  campi. 

13.  Ch'Io  non  ti  vegga  ancor  ecc.  E 
cosi  al  Petrarca  la  vista  di  una. fiorita 
piaggia  mossa  da  lieve  venticello  ri- 
chiama il  luogo  e  il  giorno,  in  cui  pri- 
mamente vide  gli  aurei  capelli  di  Laura 
aleggiati  da  zeflJro  (Canz.  In  quella 
parte  ecc.): 

Ma,  pur  che  l'ora  un  poco 

Fior  bianchi  e  gialli  per  le  piagge  mova, 

Torna  a  la  mente  il  loco 

E  '1  primo  di  ch'i'  vidi  a  l'aura  sparsi 

I  capei  d'oro,  ond'  io  si  subito  arsi. 

Cfr.  anche  in  questa  medesima  canz. 
del  Petrarca  la  st.  3, 

14.  vezEOsl  appartamenti:  eleganti 
stanze.  —  La  Targioni  abitava  a  Firenze 
in  via  Ghibellina. 

15.  odorati,  odorosi;  come  altrove. 
Il  Foscolo,  in  una  lez.  variante  delle 
Ovazie  (Inno  I,  61-65):  «dal  felice  aran- 
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Di  primavera,  del  color  vestita 
Della  bruna  viola,  a  me  si  offerse 
L'angelica, tua  forma,  inchino  il  fianco 
Sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 
D'arcana  voluttà;  quandp  tu,  dotta 
Allettabrico,  fervidi,  sonanti 
Baci  scoccavi  nelle  curve  labbra 
De'  tuoi  bambini,  il  niveo  collo  intanto 
Porgendo,  e  lor  di  tue  cagioni  ignari 
Con  la  mar/  leggiadrissima  stringevi 
Al  seno  ascoso  e  desiato.  Apparve 


ciò  Tutte  odorate  e  dai  fiorenti  cedri  ». 
—  norelll,  còlti  pur  allora,  freschi.  Non 
son  dunque  fiori  di  serra  ;  e  siamo  pro- 
prio di  primavera. 

17.  a  me  «1  offerse;  si  presentò  al  mio 
sguardo.  —  Non  è  detto  che  fosse  quella 
la  prima  volta;  e  noi,  come  abbiamo 
osservato  altrove,  crediamo  di  no. 

18-19.  Inchino  11  fianco  Sovra  ecc.  Aspa- 
sia è  seduta  sopra  un  sofà,  e  appoggia 
il  fianco  alla  spalliera,  che  è  coperta  di 
nitide  pelli.  —  A  proposito  della  vera- 
mente stupenda  descrizione  contenuta 
nei  vv.  14-26,  il  Cesareo,  dopo  aver  no- 
tato che  tutta  moderna  è  la  cura  minu- 
ziosa de'  particolari,  che  Aspasia  è  una 
donna  de'  nostri  giorni,  e  n'  ha  i  modi, 
le  civetterie,  persino  le  vesti,  aggiunge: 
«  Qui  l'ambiente  non  è  più  quello  con- 
suetudinario delle  piagge  e  'l  fiume 
dove  messer  Francesco  Petrarca  aveva 
per  ventura  di  mirar  Laura...;  qui  non 
è  l'ambiente  indefinito  de'  petrarchisti 
del  '500;  né  quello  arcadicamente  cam- 
pestre o  mitologico  de'  settecentisti,  né 
quello  riabbellito  alla  greca  dal  Foscolo, 
le  cui  donne  vestono  il  bisso  e  cingono 
i  coturni  sotto  il  volo  delle  Ore  :  qui 
e'  è  una  stanza  moderna,  con  pelli  su'  di- 
vani e  su'  pavimenti,  con  una  signora 
che  ama  i  fiori  ne'  vasi  del  suo  salotto, 
veste  di  color  viola,  e  provoca  gli  ar- 
dori del  poeta,  scoccando  baci  nelle 
labbra  de'  suoi  bambini,  ahi  come  e 
quanto  moderna!  E  quando  mai  la  dotta 
lirica  nostra  aveva  osato  liberarsi  in 
amore  dagli  ammennicoli  soliti  della 
falsa  natura  o  del  falso  paganesimo,  per 
affrontare  e  pigliare  a  mezza  vita  la 
realtà,  e  gittarla,  senza  scrupoli  e  sen- 
z'affettazioni, nel  giro  di  una  strofe  mi- 
rabilmente tornita  e  drappeggiata?  Né 
anche  i  romantici  per  allora  davan  pro- 
va di  tanto  ardimento  ;  e  fuor  de'  rin- 
novamenti classici  e  de'  furori  werthe- 
riani  del  Foscolo,  la  poesia  erotica  vi- 


veva ancora  in  gran  parte  delle  remi 
niscenze  metastasiane  o  anacreontiche^ 
se  bene  qua  e  là  piegate  alla  nuov 
condizione  degli  spiriti,  del  secolo  an- 
tecedente  ». 

20.  quando:  si  riferisce  alla  paroli 
giorno  del  v.  13. 

20-21,  dotta  Allettatrice  :  esperta  nell 
arti  di  allettare  altrui. 

23.  De' tuoi  bambini.  La  Targioni  eri 
già  madre;  e  il  Leopardi  anche  nell 
due  lettere  a  lei,,  altrove  citate,  ricord; 
le  sue  bambine.  —  •  cfr.  Cesareo  (La 
vita  di  a.  L.  Palermo,  1902,  pp.  125-6); 
«  Mentr'egli  parlava,  la  signora  si  pren 
dea  fra  le  braccia  le  sue  bambine  [la 
Giulia  di  sette  anni,  la  Teresa  di  cinque 
e  l'Adele  di  quattro]  e,  baciatele  su  la 
bocca,  se  le  premeva  al  seno,  acconsen 
tendo  alla  vista  del  mal  cauto  visitatore 
il  collo  candidissimo  e  ignudo  sotto  il 
volume  della  nera  capigliatura  > 

24.  Porgendo,  stendendo  innanzi,  pei 
l'atto  del  baciare  ;  è  il  lat.  porrigens, 
—  di  tue  cagioni  ignari;  ignari  delle 
vere  cagioni  che  ti  movevano  a  strin 
gerii,  o  dotta  allettatrice. 

♦  25.  Cfr.  Consalvo,  28  :  «  E  quella 
man  bianchissima  stringendo  ». 

26.  Ai  seno  ascoso  o  desiato.  Tu  non 
vedi  dinanzi  a  te  soltanto  Aspasia  che 
porgendo  il  niveo  collo  scocca  fervidi] 
e  sonanti  baci  sulle  labbra  dei  suoi  barn' 
bini,  e  li  stringe  al  seno,  stromenti  igna^ 
ri  delle  sue  arti  di  donna  ;  ma  imma- 
gini, ma  vedi  anche  la  figura  del  poeta,' 
che  fissa  estatico  l'angelica  forma,  pieno 
l'animo  di  irrefrenabili  desideri  !  —  Il 
quadro  di  Aspasia  che  bacia  i  bambini 
presente  l'amante,  mi  richiama  questi 
strofe  di  una  canzonetta  popolare  di  un 
quattrocentista,  di  Leonardo  Giustinian 
(Ball.  Regina  del  cor  mio); 


te 
'li 

!1  *l 


i 


Talora  tien  la  man  sotto  la  golta 
Tanto  pietosamente: 
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Novo  ciel,  nova  terra,  e  quasi  un  raggio 
Divino  al  pensier  mio.  Cosi  nel  fianco 
Non  punto  inerme  a  vìva  forza  impresse 
30        II  tuo  braccio  lo  strai,  che  poscia  fìtto 
Ululando  portai  finch'a  quel  giorno 
Si  fu  due  volte  ricondotto  il  sole. 
Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,  la  tua  beltà.  Simile  effetto 


Poi  prendi  un  putto  in  braccio  qualclie 

E  basii  dolcemente,  [volta 

E  poi  vezzosamente 

Tu  me  riguardi  e  ridi 

Glie  tu  m'alcidi  e  struggi  di  dolcezza  ; 

e  più  ancora  questi  versi  bellissimi  di 
Andrea  Chenier  {Poésies,  Charpentier, 
1872;  p.  131): 

J'ótais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande 
[et  belle  ; 
Elle  me  souriait  et  m'appellait  près  d'elle. 
Debout  sur  ses  genoux,  raon  innocente  main 
Parcourait  ses  chevcux,  son  visage,  son  sein, 
Elsa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Feiguait  de  chàtier  mon  eufancc  imprudente. 
Cast  devantaes  amants,  auprès  d'elle  oonfus, 
Que  la  fière  beante  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet. 

[àge?) 
Les  baisers  de  sa  bouclie  ont  presse  mon  vi- 

[sage  ! 
Et  les   )erger3   disaient,   me  voyant  triom- 

[phant  : 

0  que  de  'nens  perdus  !  6  trop  lieureux  eu- 

[fant  !  > 

t)h  le  Aspasie  vi  son  sempre  state:  in 
ogni  :empo,  in  ogni  luogo,  in  ogni  con- 
dizione sociale  !  —  *  Negli  Appunti  e  ri- 
cordi [Scr,  vari,  275)  notava,  ricor- 
dando indubbiamente  Geltrude  Cassi, 
che  però  gli  suscitò  sentimenti  ben  di- 
versi da  questi  :  «  Baci  dati  alla  figlia  e 
sospiri  per  la  vicina  partenza,  che  senza 
nessuna  mia  invidia  pur  mi  turbavano 
in  quel  giuoco  a  cagione  ec.  ». 

26-28.  Apparve ...  un  ragiflo  Divino  al 
pensier  mio.  Questo  pensiero  con  le  stesse 
jìarole  diversamente  collocate,  è  più 
sotto  ripreso  dal  poeta,  e  gli  serve  di 
pa.ssaggio  alla  seconda  parte  del  canto. 
—  Ofr.  Il  pensiero  dominante,  100-108; 
e,  per  la  espressione,  anche  Sopra  il 
ritratto  ecc.,  25-27. 

28.  Iimoo,  il  sinistro;  là  dov'è  il 
cuore. 

29.  Non  punto  inerme,  armato,  difeso. 
Il  poeta  con  questo  vuol  significarci  che 
fin  dal  principio,  come  dirà  appresso 


(v.  8!),  fera  conoscente  e  chiaro  delle 
arti  e  delle  frodi  di  Aspasia,  di  questa 
dotta  allettatrioe. 

30.  lo  strai,  amoroso.  Richiama  il  Pe- 
trarca (Son.  /  dolci  colli  ecc.): 

E  qual  cervo,  ferito  di  saetta, 
Col  ferro  avelenato  dentr' al  fianco 
Fugge,  e  pili  ducisi  quanto  piti  s'affretta; 

Tal  io  con  quello  strai  dal  lato  manco, 
Che  mi  consuma  e,  parte,  mi  diletta, 
Di  duol  mi  struggo  e  di  fuggir  mi  stanco. 

E  anche,  come  notò  il  Cesareo,  il  vir- 
giliano (Aen.  IV,  68-9)  :  «  Uritur  infelix 
Dido  totaque  vagalur  Urbe  furens  qua- 
lis  coniecta  cerva  sagitta  »  ecc.  —  fitto, 
confitto. 

31-32.  fluch'a  quel  ecc.  Finché  da  quel 
giorno  furono  scórsi  due  anni  precisi. 
—  a  quel  giorno;  cioè  al  giorno  che 
Aspasia  si  offerse  a  lui  nella  maniera 
sopra  descritta.  —  *  Per  una  somiglian- 
za di  locuz.  e  per  l'andamento  del  verso 
cfr.  Le  rimembranze  (idillio  del  1816, 
rifiutato;  vv.  44-5):  «dimani  Quel  di 
funesto  riconduce  il  sole  ».  —  Qui  il 
poeta  dice  chiaramente  che  l'amor  suo 
per  Aspasia  durò  due  anni.  Se  come 
pare  cominciò  nella  primavera  del  1831, 
in  quella  del  1833  esso  fini;  e  il  canto 
presente  dovè  esser  composto,  molto 
probabilmente,  nella  iwimavera  del  1834. 

33.  Raggio  divino  ecc.  Lo  stesso  con- 
cetto espresso  sopra,  e  le  stesse  parole  : 
cfr.  vv.  26-28,  e  la  nota. 

34-37.  Simile  effetto  ecc.  Confronta 
l'effetto  che  nella  mente  umana  produce 
la  bellezza  femminile,  con  quello  che  in 
essa  producono  gli  accordi  musicali  ;  i 
quali  paiono  rivelarci  sovente  le  dol- 
cezze di  una  vita  celeste.  —  In  una  lett. 
al  Brighenti  del  28  aprile  1830  :  «  La  mu- 
sica, se  non  è  la  mia  prima,  è  certo  una 
mia  gran  passione,  e  dev'esserlo  di  tutte 
le  anime  capaci  d'entusiasmo  ».  Vedi  la 
lett.  al  fratello  da  Roma  del  5  febbr. 
1823;  e  in  Sopra  il  ritratto  di  una 
bella  donna  ecc.  i  vv.  39-46;  dove  si 
ripete  lo  stesso  paragone.  —  •  «  L'effetto 
della  musica  si  divide  in  due,  1"  uno  de- 
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35        Fan  la  bellezza  e  i  musicali  accordi, 
Ch'alto  mistero  d'ignorati  Elisi 
Paion  sovente  rivelar.  Vagheggia 
Il  piagato  mortai  quindi  la  figlia 
Della  sua  mente,  l'amorosa  idea, 

40        Che  gran  parte  d'Olimpo  in  se  racchiude, 
Tutta  al  volto,  ai  costumi,  alla  favella, 
Pari  alla  donna  che  il  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima. 
Or  questa  egli  non  già,  ma  quella,  ancora 

46        Nei  corporali  amplessi,  inchina  ed  ama. 


rivante  dall'armonia,  l'altro  dal  puro 
suono  ».  Il  primo  è  «  ordinario  per  se- 
stesso  »  ;  l'altro  «è  straordinario,  deri- 
va da  particolare  e  innata  disposizione 
della  macchina  umana,  ma  non  appar- 
tiene al  bello.  Questa  stessissima  distin- 
zione si  dee  fare  nell'effetto  che  produce 
sull'uomo  la  beltà  umana  o  femminina 
ec,  e  la  teoria  di  questa  beltà  può  dare 
e  ricevere  vivissimo  lume  dalla  teoria 
delia  musica.  L'armonia  nella  musica, 
come  la  convenienza  nelle  forme  uma- 
ne, produce  realmente  un  vivissimo  e 
straordinario  e  naturalissimo  effetto,  ma 
solo  in  virtù  del  mezzo  per  cui  essa 
giunge  a'  nostri  sensi  (ci  è  suono  o 
canto,  e  forma  umana)  o  vogliamo  dire 
del  soggetto  in  cui  essa  armonia  e  con- 
venienza si  percepisce.  Tolto  questo 
soggetto,  l'armonia  e  convenienza  iso- 
lata 0  applicata  a  qualunque  altro  sog- 
getto non  fa  più  di  gran  lunga  la  stessa 
impressione.  Sensi  ella  è  necessaria 
perché  quel  soggetto  faccia  un'  impres- 
sione assolutamente,  pienamente  e  du- 
revolmente piacevole»  {Pens.  111,366-1). 
Lo  Schopenhauer  disse  la  musica  «  par- 
lare a  noi  di  altri  mondi  e  migliori  ; 
rivelarci  da  lung*  un  paradiso  inac- 
cessibile*', citaz.  del  Graf,  che  in  un 
bell'art.  Il  Leop.  e  la  musica  (pp.  233-50 
in  Foscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino, 
1898),  osservato  come  qui  il  p.  accom- 
pagni «  insieme  la  bellezza  muliebre  e 
la  musica  »  facendone  «  quasi  una  cop- 
pia estetica  »,  esamina  gli  altri  passi 
delle  opere  leopardiane  che  attestano 
il  senso  musicale  del  nostro.  Con  più 
larga  conoscenza  dell'argomento,  per- 
ché potè  servirsi  dello  Zibaldone,  scrisse 
Romualdo  Giani  il  notevole  capitolo  La 
lirica  e  l' arte  musicale  (pp.  201-41  del 
voi.  L'estetica  nei  *  Pensieri  »  di  G.  L. 
Torino,  1904). 

37  e  segg.  11  poeta  distingue  la  donna, 
dalla  immagine  che  l'amatore  se  ne 


forma  dentro  nell'animo;  e  la  poesia, 
fin  qui  stupenda,  diviene  ora  un  po'  trop- 
po raziocinativa.  —  *  Distinzione  e,  di- 
rei, sdoppiamento  non  artificiosi,  ma 
sinceri  ;  cfr.  ciò  che  il  30  nov,  1828  scri- 
veva {Pens.  VII,  352):  «All'uomo  sen- 
sibile e  immaginoso,  che  viva,  come  io 
sono  vissuto  gran  tempo,  sentendo  di 
continuo  ed  immaginando,  il  mondo  e 
gli  oggetti  sono  in  certo  modo  doppi. 
Egli  vedrà  cogli  occhi  una  torre,  una 
campagna;  udrà  cogli  orecchi  un  suono 
d'una  campana;  e  nel  tempo  stesso 
coir  immaginazione  vedrà  un'altra  tor- 
re, un'altra  campagna,  udrà  un  altro 
suono.  In  questo  secondo  genere  di  ob- 
bietti sta  tutto  il  bello  e  il  piacevole 
delle  cose.  Trista  quella  vita  (ed  è  pur 
tale  la  vita  comunemente)  che  non  vede, 
non  ode,  non  sente  se  non  che  oggetti 
semplici,  quelli  soli  di  cui  gli  occhi,  gli 
orecchi  e  gli  altri  sentimenti  ricevono 
la  sensazione  ».  —  *  «  Tag^Iieggiare,  bel- 
lissimo verbo  ».  Firenze,  1827  (luglio- 
sett.).  Pens.,  Vii,  234. 

38.  Il  piagato  mortai:  il  mortale  a  cui 
s' è  aperta  in  cuore  la  piaga  amorosa. 

—  quindi,  da  questo  momento  ;  e  cioè 
dal  momento  che  la  bellezza  della  donna 
lo  ha  ferito.  —  la  figlia:  <;  appunto 
Vamorosa  idea,  l'immagine  che  l'uomo 
ha  creato  in  sé  della  ^onna. 

40.  d'Olimpo,  di  Paradiso,  di  bellezze 
celesti. 

42.  die,  cui.  Acc.  —  rapito,  diviso 
dall' imm,agine  vera,  per  dirla  col  Pe- 
trarca; fuori  della  realità,  estatico.  Cfr. 
Consalvo,  74,  e  la  nota. 

43.  confuso,  in  confuso,  confusamente. 

—  estima,  lat.,  stima,  giudica. 

44.  qnesta,  la  donna  reale.  Acc.  — 
quella,  l'amorosa  idea,  l'eccelsa  imago, 
come  la  dirà  appresso.  Acc. 

44-45.  aneora  Nei  corporali  ecc.:  an- 
che quando  stringa  fra  le  sue  braccia 
la  donna  che  ha  suscitato  queir  imma- 
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Alfin  l'errore  e  gli  scambiati  oggetti 
Conoscendo,  s'adira;  e  spesso  incolpa 
La  donna  a  torto.  A  quella  eccelsa  imago 
Sorge  di  rado  il  femminile  ingegno  ; 
E  ciò  che  inspira  ai  generosi  amanti 
La  sua  stessa  beltà,  donna  non  pensa. 
Né  comprender  potria.  Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto.  E  male 
Al  vivo  sfolgorar  di  quegli  sguardi 
Spera  l' uomo  ingannato,  e  mal  richiede 
Sensi  profondi,  sconosciuti,  e  molto 
Più  che  virili,  in  chi  dell'  uomo  al  tutto 
Da  natura  è  minor.  Che  se  più  molli 
E  più  tenui  le  membra,  essa  la  mente 
Men  capace  e  men  forte  anco  riceve. 


gine.  —  Inchina.  È  usato  transitivamen- 
te ;  come  altrove  :  cfr.  Le  ricordanze 
129,  e  la  nota. 

46.  l'errore  e  gli  sramblstl  oggetti: 
l'errore  prodotto  dagli  scambiati  og- 
getti, e  cioè  dall'avere  scambiato  la 
donna  reale  con  la  idea  amorosa.  È  una 
specie  di  endiadi. 

*  47-48.  e  spesso  incolpa  La  donna  a 
iotUt.  Nel  Dial.  di  T.  Tasso  e  del  suo 
genio  fatm.:  «Tasso...  Ma  non  ti  pare 
egli  cotesto  un  gran  peccato  delle  don- 
ne ;  che  alla  prova  elle  ci  riescano  cosi 
diverse  da  quelle  che  noi  le  immagina- 
vamo? —  Genio.  Io  non  so  vedere  che 
colpa  s'abbiano  in  questo,  d'esser  fatte 
di  carne  e  sangue,  piuttosto  che  di  am- 
brosia e  nettare  ». 

48-49.  A  quella  eecelga  ecc.  :  Di  rado 
la  donna,  quanto  al  morale  (ingegno), 
corrisponde  all'alta,  eccelsa,  immagine 
che  l'uomo  se  ne  forma. 

50.  E  eiò  che  inspira  ecc.  E  non  solo 
la  donna  non  corrisponde,  o  sol  di  rado, 
all'ideale  dell'uomo;  ma  non  pensa, 
non  potrebbe  neppure  comprendere  le 
immaginazioni  che  in  virtù  della  sua 
bellezza  corporea  è  stata  capace  di  su- 
scitare ai  nobili  amanti.  —  generosi. 
Tanto  è  più  alta  la  immagine  che  l'uomo 
si  forma  della  donna  amata,  quanto  più 
è  nobile  l'animo  di  lui.  E  gli  animi 
ignobili  non  hanno  concetti  della  donna 
che  si  levino  dal  reale. 

52.  cape   capisce,  entra. 

53.  fronti,  menti.  —  ugnai:  uguale  a 
quello  che  si  è  formato  della  donna 
nella  mente  del  generoso  amante. 

53-K.  E  male  Al  tIto  ecc.  Intendi  :  E 
a  torto  r  uomo,  ingannato  dal  vivo  sfol- 


gorare di  quegli  sguardi,  e  cioè  degli 
sguardi  della  donna  amata,  è  tratto  a 
sperare  eh' e'  sia  un  segno  e  come  un 
testimonio  di  corrispondenti  energie  e 
bellezze  interiori.  Cfr.  Il  risorgimento, 
133-140. 

55.  mal,  a  torto;  come  sopra. 

56.  seonoseinti,  affatto  ignoti  all'es- 
sere femminile, 

57.  in  chi:  in  colei  che;  cioè  nella 
donna. 

58.  Da  natnra,  per  sua  natura. 
58-60.  Che  se  p!d  molli  ecc.  In  Ovidio, 

cosi  Ero  a  Leandro  (Heroid.  six)  : 

Urimur  igni  pari;  sed  sum  libi  viribus  impar; 

Forti  US  ingenium  suspìcor  esse  viris. 
Ut  corpus  teneris  sic  mena  iaflrma  puellis. 

—  *  E  nota  che,  come  Ovidio,  dice  più 
tenere,  più  molli,  non  dice  più  belle.  E 
su  ciò  vedi  il  pensiero  seguente  (VII, 
39):  «Della  stolta  opinione  che  negli  ani- 
mali la  natura  sia  stata  più  larga  di 
bellezza  a'  maschi  che  alle  femmine, 
come  è  ragione,  ma  negli  uomini  per 
lo  contrario,  il  che  è  assurdo,  e  nasce 
questa  opinione  dalla  idea  del  bello  as- 
soluto, e  dal  credere  che  assolutamente 
sia  bellezza  maggiore  quella  che  a  noi 
per  cagioni  relative  par  tale,  onde  il 
donnesco  è  chiamato  il  bel  sesso,  lad- 
dove se  le  sole  donne  giudicassero,  o 
chi  non  fosse  donna  né  uomo,  chiame- 
rebbe senza  dubbio  bello  il  sesso  degli 
uomini  maschi,  come  negli  altri  ani- 
mali; vedi  il  Tasso,  Dialogo  del  padre 
di  fam,iglia....  (15  settembre  1824)  ».  E 
vecchia  la  disputa  se  sia  più  bello  il 
corpo  dell'uomo  o  quello  della  donna. 
«  Konrad  Lange  [Das  Wesen  den  Kunst, 
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Né  tu  finor  giammai  quel  che  tu  stessa 
Inspirasti  alcun  tempo  al  mio  pensiero, 
Potesti,  Aspasia,  immaginar.  Non  sai 
Che  smisurato  amor,  che  affanni  intensi, 

65        Che  indicibili  moti  e  che  deliri 

Movesti  in  me  ;  né  verrà  tempo  alcuno 
Che  tu  r  intenda.  In  simil  guisa  ignora 
Esecutor  di  musici  concenti 
Quel  ch'ei  con  mano  o  con  la  voce  adopra 

70        In  chi  l'ascolta.  Or  quell'Aspasia  è  morta 
Che  tanto  amai.  Giace  per  sempre,  oggetto 
Della  mia  vita  un  di  :  se  non  se  quanto, 
Pur  come  cara  larva,  ad  ora  ad  ora 
Tornar  costuma  e  disparir.  Tu  vivi, 


Berlino,  1901)  ha  con  acutezza  dimo- 
strato come  tale  questione  abbia  un 
fondamento  tutto  soggettivo  e  come  sia 
quindi  perfettamente  vana  e  inconclu- 
dente ».  I.  Bloch,  La  vita  sess.  dei  n. 
tempi  nei  suoi  rapporti  con  la  civiltà 
moderna.  Trad.  ital.  Torino,  1910,  p.  51. 

61  e  segg.  Fin  qui  ha  parlato  in  ge- 
nerarle; e  ha  mostrato  che  l'uomo,  a- 
mando,  vagheggia  un'  idea  della  sua 
mente;  che  a  questo  ideale  non  mai 
corrisponde,  o  rarissime  volte,  la  donna 
che  r  ha  suscitato  ;  che  anzi  essa  non 
è  nemmeno  capace  di  comprendere  le 
alte  inspirazioni  di  che  è  cagione  in  lui 
per  la  sua  bellezza,  di  troppo  essendo 
inferiore  da  natura  all'  uomo.  Ora  vie- 
ne al  caso  suo;  e  dice  di  Aspasia  e  di 
sé  ciò  che  ha  detto  della  donna  e  del- 
l'uomo in  generale.  Ed  incomincia  ri- 
prendendo ed  esplicando  il  concetto 
espresso  nei  vv.  50-52. 

62.  alcun  tempo  :  già  un  tempo  ;  op- 
pure: per  alcun  tempo.  Ma  par  da  pre- 
ferire la  prima  spiegazione,  perché  poco 
appresso  il  poeta,  accennando  alla  du- 
rata dell'amor  suo,  usa  la  frase  «  ffran 
tempo  ».  Cfr.  Sopra  il  ritratto  di  una 
bella  donna,  17  e  la  nota. 

64-65.  affanni  intensi  ecc.  :  ciò  che 
sopra  ha  raccolto  nella  parola  erinni. 

66.  Moresti,  suscitasti.  —  né  verrà 
ecc.  :  né  verrà  mai  tempo. 

69.  Uml  ch'ei  ecc.  Gli  alti  effetti  che 
egli,  col  suono  o  col  canto,  produce  in 
chi  ascolta.  —  Quali  siano  questi  effetti 
ha  accennato  poc'anzi  :  il  confronto  tra 
le  idealità  suscitate  dalla  contempla- 
zione di  una  beltà  femminea,  e  le  idea- 
lità destate  dai  musicali  accordi,  è  qui 
mirabilmente  ripreso  e  svolto,  con  pili 


chiaro  accenno  alla  circostanza  che  l'ese- 
cutore di  musici  concenti  ignora  gli  ef- 
fetti che  opera  nello  ascoltatore.  —  ado- 
pra, opera;  come  altrove:  cfr.  Ifelle 
nozze  della  sorella  Paolina,  36. 

70-71.  quell'Aspasia...  Che  tanto  amai: 
l'Aspasia  idea.  —  oggetto.  Apposizione: 
essa  che  fu  oggetto  ecc.  Cfr.  //  pen- 
siero dominante,  136,  e  segg.  —  •  E 
neìVEpist.  al  e.  Carlo  Pepali  (vv.  121-5): 
«  Le  dilettose  immagini,  che  tanto  A- 
mai  ».  Com'egli  prediligesse  simili  for- 
me può  vedersi  nel  seg.  pensiero  (III, 
389)  :  "  Le  parole  che  indicano  moltitu- 
dine, copia,  grandezza,  lunghezza,  lar- 
ghezza, altezza,  vastità  ec.  ec,  sia  in 
estensione  o  in  forza  intensità  ec.  ec.  " 
sono  pure  poeticissime,  e  cosi  le  imma- 
gini corrispondenti.  Come  nel  Petrarca: 
«  Te  solo  aspetto  e  quel  che  tanto  ama- 
sti, E  laggiuso  è  rimaso,  il  mio  bel 
velo  ».  E  in  Ippolito  Pindemonte  :  «  Fer- 
mossi  al  fine  il  cor  che  balzò  tanto  ». 
Dove  notate  che  il  tanto  essendo  inde- 
finito fa  maggiore  effetto  che  non  fa- 
rebbe molto,  m.oltissimo,  eccessivamen- 
te, sommam,e)ìte.  Cosi  pure  le  parole  e 
le  idee  ultimo,  mai  più,  l'ullima  volta 
ec.  ec.  sono  di  grand'  effetto  poetico, 
per  l'infinità  ec,  (3  ottobre  1821)». 

72.  se  non  «e  quanto  :  se  non  che  ;  se 
togli  che.  È  una  limitazione  del  per 
sempre. 

73-74.  Pur.  Mi  par  da  intendere  per 
soltanto.  —  ad  ora  ad  ora:  di  quando 
in  quando.  —  Tornar  ecc.  Cfr.  i  primi 
versi  della  poesia. 

74.  Tu  viri  ecc.  Non  parla  più  del- 
l'Aspasia idea;  ma  si  rivolge  all'Aspa- 
sia reale,  alla  donna  che  quella  idea 
suscitò. 
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Bella  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  l'altre  avanzi. 
Pur  queir ardor  che  da  te  nacque  è  spento: 
Perch'  io  te  non  amai,  ma  quella  Diva 
Che  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core. 
Quella  adorai  gran  tempo;  e  si  mi  piacque 
Sua  celeste  beltà,  ch'io,  per  insino 
Già  dal  principio  conoscente  e  chiaro 
Dell'esser  tuo,  dell'arti  e  delle  frodi, 
Pur  ne'  tuoi  contemplando  i  suoi  begli  occhi, 
Cupido  ti  seguii  finch'ella  visse, 
Ingannato  non  già,  ma  dal  piacere 
Di  quella  dolce  somiglianza  un  lungo 
Servaggio  ed  aspro  a  tollerar  condotto. 


75-76.  ma  bella  tanto  ecc.  Nella  prima 
delle  due  citate  lettere  alla  Targioni,  le 
diceva:  «  Ma  io  ho  torto  di  scrivere 
queste  cose  a  voi,  che  siete  bella  e  pri- 
vilegiata dalla  natura  a  risplendere 
nella  vita,  e  trionfare  del  destino  uma- 
no »;  e  bella  e  graziosa  la  chiamava 
nell'altra  lettera.  Cfr.  Il  pensiero  do- 
minante, 130-135. 

77.  Pur,  nondimeno. 

78.  Dira.  È,  al  solito,  l'immagine  che 
delia  donna  amata  si  formò  nella  mente 
il  poeta:  l'amorosa  idea. 

80.  Qnella,  la  diva.  —  grran  tempo  :  per 
gran  tempo  ;  e  cioè  per  due  anni,  come 
ha  detto  innanzi.  —  *  Meglio,  da  quando 
amò  la  donna  ideale.  Cosi  anche  G.  Negri. 

81-82.  per  inglno  Già  dal  principio  : 
già  fin  dal  principio.  —  conoscente,  con- 
sapevole. —  chiaro,  sicuro.  Vedi  altro 
esempio  in  Palinodia,  246. 

84.  Pur,  nondimeno.  —  i  snol  begli  oc- 
chi: i  begli  occhi  della  diva,  dell'ideale. 

85.  ellia;  sempre  la  diva. 

86.  Ingnnnato  non  già  ecc.  Appunto 
perché,  come  ha  detto  ora  ora,  cono- 
scente e  chiaro  dell'essere,  dell'arti  e 
delle  frodi  di  Aspasia.  —  Questo  luogo 
della  particolare  applicazione,  si  disco- 
sta dal  ragionamento  generale,  perché 
in  quello  è  detto  che  al  vivo  sfolgorar 
degli  sguardi  femminei  «spera  l'uomo 
ingannato  ».  Mail  poeta  è  sincero?  Io 
credo  che  nei  momenti  della  vera  pas- 
sione, quando  parlava,  non  come  ora  la 
ragione,  ma  si  bene  il  sentimento,  la 
donna  reale  corrispose  alla  immagine, 
o,  pef  dirla  leopardescamente,  il  vero 
si  adeguò  alla  idea  ;  e  la  illusione  fu 
perfetta.  Certo  è,  ad  ogni  modo,  che  il 
poeta  amò  l'Aspasia  reale,  e  le  sue  bel- 


lezze corporee  ;  e  l'amò  con  tutto  l'im- 
menso ardore  di  che  egli  era  capace. 
Lo  senti  anche  dai  luoghi  di  questa  poe- 
sia dove  il  ragionamento  prevale  ;  men- 
tre da  certi  altri,  e  voglio  dire  dai  più 
belli,  saresti  quasi  portato  a  credere  che 
l'ardore  non  è  tutto  spento  in  lui  ;  e 
quasi  tratto  a  dire  che  egli  rimesco- 
lando le  ceneri  del  suo  affetto  ne  ha  su- 
scitato qualche  scintilla  ancor  viva.  — 
*  Si,  era  sincero.  Quante  volte  nello  Zi- 
baldone non  ha  parlato  delle  donne,  dei 
loro  inganni,  del  modo  di  piacere  ad 
esse  altrimenti  che  con  le  vere  doti  del- 
l'animo  indomito!  Basti  ricordare  il 
commento  alla  sentenza  di  Teofrasto  e 
vedere  ciò  che  scrisse  fin  dal  '21  (Pens. 
IV,  134  ;  V,  291,  301-2).  Ricerca  la  ca- 
gione per  la'quale  «  le  donne  sono  or- 
dinariamente maliziose,  furbe,  raggira- 
trici,  ingannatrici,  astute,  impostore  e 
nella  galanteria  e  nella  devozione  ...  » 
e  la  trova  nella  «  naturai  debolezza  e 
inferiorità  di  forze  »  rispetto  all'uomo. 
«  Più  timide  e  più  bisognose  dell'opera 
altrui...  sono  anche  generalmente  e  na- 
turalmente meno  degli  uomini  inclinate 
alla  compassione  e  alla  beneficenza  »  e 
«  più  egoiste...  0  più  portate  all'egoismo 
per  natura  ».  Con  tutto  ciò  egli  era,  più  o 
meno  intensamente  e  palesemente,  quasi 
sempre  innamorato,  come  dimostrano 
le  sue  carte  e  come  aveva  presentito  fin 
dal  '17  allorché  scriveva  nel  Diario  (Sor. 
vari,  169):  «  E  veggo  bene  che  l'amore 
dev'esser  cosa  amarissima,  e  che  io  pur- 
troppo (dico  dell'  amor  tenero  e  senti- 
mentale) ne  sarò  sempre  schiavo.  » 

87-88.  un  lungo  ecc.  Costr.  :  condotto, 
costretto,  a  tollerare  un  lungo  ed  aspro 
servaggio. 


2.^0 


ASPASIA 


Or  ti  vanta,  che  il  puoi.  Narra  che  sola 
90        Sei  del  tuo  sesso  a  cui  piegar  sostenni 
L'altero  capo,  a  cui  spontaneo  porsi 
L'indomito  mio  cor.  Narra  che  prima, 
E  spero  ultima  certo,  il  ciglio  mio 
Supplichevol  vedesti,  a  te  dinanzi 
95        Me  timido,  tremante  (ardo  in  ridirlo 

Di  sdegno  e  di  rossor),  me  di  me  privo, 
Ogni  tua  voglia,  ogni  parola,  ogni  atto 
Spiar  sommessamente,  a'  tuoi  superbi 
Fastidi  impallidir,  brillai-e  in  volto 

100        Ad  un  segno  cortese,  ad  ogni  sguardo 
Mutar  forma  e  color.  Cadde  l' incanto, 
E  spezzato  con  esso,  a  terra  sparso 
Il  giogo:  onde  m'allegro.  E  sebben  pieni 
Di  tedio,  alfin  dopo  il  servire  e  dopo 

105        Un  lungo  vaneggiar,  contento  abbraccio 
Senno  con  libertà.  Che  se  d'affetti 
'Orba  la  vita,  e  di  gentili  errori, 
E  notte  senza  stelle  a  mezzo  il  verno, 


90.  B  cui  t  alla  quale,  dinanzi  alla 
quale.  —  sostenni,  soffrii,  comportai. 

*  93.  Spero  ultima  certo:  mi  sembra  che 
certo  voglia  correggere  la  non  assoluta 
sicurezza  significata  da  spero.  È  assai 
bene  rappresentato  lo  stato  d'animo  di 
chi  fa  un  difficile  proponimento,  e  mo- 
stra ancora  sdegno  e  rossore  della  de- 
bolezza in  cui  cadde. 

96.  di  me  prÌTO,  privo  di  me,  fuori  di 
me.  —  ♦  11  Parini  (Jl  bisogno,  29)  :  «  Ei 
di  se  stesso  in  bando  ». 

98.  Spiar,  cercar  di  scoprire,  di  in- 
tendere e  spiegare.  Ugualmente  nel  Pe- 
trarca (Tr.  d'Am.  IV,  17-8)  :  «  si  bene 
Ài  spiato  amboduo  gli  affetti  miei  ».  — 
sommessamente,  con  sommissione^  umil- 
mente. 

98-09.  a'  tDoi  snperbl  Fastidi  ecc.  Ri- 
chiama il  virgiliano  {Ed.  ii,  14-15);  «tri- 
stes  Araaryllidis  iras  Et  superba  pati 
fastidia  ». 

101.  forma,  sembianti.  —  incanto:  lo 
stupendo  incanto  a  cui  l'amore  di  Aspa- 
sia lo  aveva  innalzato  ;  come  ha  detto 
nel  Pensiero  dominante,  100-108. 

102.  con  esso,  incanto.  —  a  terra 
sparlo:  atterrato,  abbattuto;  cfr.  Bruto 
minore,  55-56. 

103.  Il  giogo,  amoroso.  —  onde,  di 
che,  della  qual  cosa.  —  ♦  Nota  nel  pro- 
cedere stentato  di  questi  vv.  (103-3)  Ig 


sforzo  fatto  dal  p.  nell'imporre  al  cuore 
ciò  che  la  ragione  consiglia. 

103-108.  E  sebben  pieni  ecc.  Costr.  e 
intendi  :  E  al  fine,  dopo  il  servire  e  dopo 
un  lungo  vaneggiare,  abbraccio  contento 
senno  con  libertà,  sebbene  e  l'uno  e 
l'altra  siano  pieni  di  tedio.  —  Senno  si 
contrappone  a  vaneggiar,  e  libertà  a 
servire,  —  tedio.  Cfr.  specialmente  (7an- 
to  notturno  ecc.,  la  nota  al  v.  112.  — 
Viene  in  mente  il  petrarchesco  (Son. 
Fuggendo  la  pregione  ecc.)  ;  «  ...  Oimò 
il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi  Eran  più 
dolci  che  l'andare  sciolto  ». 

107.  errori,  illusioni,  inganni  ;  e  gen- 
tili inganni  disse  nel  Pensiero  domi- 
nante, 123.  Per  la  parola  errore,  cfr. 
specialmente  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina,  2-3,  la  nota.  —  *  Nei  Pens. 
(I,  157):  «Il  più  solido  piacere  di  que- 
sta vita  è  il  piacer  vano  delle  illusioni  ». 
Egli  considerava  le  illusioni,  i  gentili 
errori,  «  come  cosa  in  certo  modo  rea- 
le »  ;  ciò  che  diceva  (I,  210)  parere,  ma 
non  essere  un  assurdo;  l'unica  costanza 
al  mondo. 

108.  È  notte:  è  come  una  notte.  —  a 
mezzo  il  Terno:  nel  cuor  dell'inverno. 
—  •  K  nel  Dial.  di  T.  Tasso  ecc.  cit. 
questi  dice  della  propria  tristezza:  «è 
come  una  notte  oscurissima,  senza  luna 
Qé  stelle  »,  [Richiamo  del  Della  Giov.J. 
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Già  del  fato  mortale  a  me  bastante 
110        E  conforto  e  vendetta  è  che  su  l'erba 
f  Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 

Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido. 


109.  Già  del  fato  ecc.  Intendi  :  A  conso- 
larmi e  vendicarmi  dell'umano  destino, 
mi  basta  ormai  il  mirare  e  sorridere  ecc. 

110-111.  sn  l'erba  (Jnl  ecc.  Il  poeta  è, 
o  s'immagina,  per  deserti  campi,  in 
qualche  piaggia  fiorita.  Cfr.  sopra,  4-8; 
10-11.  —  *  iu  l'erba...  giacendo:  Questo 
star  a  sedere  su  l'erba  gli  era  caro  e  abi- 
tuale. Cfr.  Le  ricordanze,  10:  «  ...  se- 
duto in  verde  zolla  ».  Notevole  nelle  Ri- 
membranze (idillio  rifiutato  vv.  112-4)  : 
«  quante  sull'erba  La  sera  assisi  al  rag- 
gio della  luna,  Cantammo  insiera  !  » 
Quanto  all'espressione  del  dolore,  se  al- 
tra volta  parlò  di  atti  disperati  {Il  pri- 
mo am,ore,  vv.  55-60  e  la  nota  *,  La 
sera  del  di  di  festa,  vv.  21-23  e  la 
nota  ♦),  nei  Pens.  (vii,  180-2;  15  genn, 
1827)  notava:  «  A  noi  non  pare  che  cosi 
fatti  sfoghi,  questo  gridare,  questo 
pianger  forte,  strapparsi  i  capelli,  git- 
tarsi  in  terra,  voltolarsi,  dar  del  capo 
nelle  pareti,  cose  usate  nelle  sventure 
dagli  antichi,  usate  dai  selvaggi,  usate 
tra  noi  oggidì  dalle  genti  del  volgo, 
possano  essere  di  niun  conforto  al  do- 
lore ;  e  veramente  a  noi  non  sarebbero, 
perché  non  ci  siamo  più  inclinati  e  por- 
tali dalla  natura  ia  niun  modo  ;  e  quan- 


do anche  le  facessimo,  le  faremmo  for- 
zatamente, sarebbe  studio,  e  non  natura, 
e  però  cosa  inutile  ».  Eppure  gli  era 
sfuggito,  da  giovanissimo,  alcuno  di  que- 
sti atti  ;  nel  periodo  dell'amore  per  la 
Geltrude  Cassi,  per  esempio.  «  Testa 
battuta  nel  muro  all'Assunta  ».  Ne  tenne 
memoria  (Scr.  vari,  274). 

112.  Il  mar.  In  questa  parola  hai  la 
prova  certa  che  il  canto  fu  concepito  e 
scritto  a  Napoli,  dove  il  poeta  si  recò 
sullo  scorcio  del  '33  ;  e  però  non  avanti 
la  primavera  del  1834.  —  miro  e  sor- 
rido. Questo  sorriso  è  il  sorriso  della 
disperazione  :  è  il  sorriso  di  chi  nelle 
cose  tutte  del  mondo  {il  m,ar  la  terra 
il  cielo)  ha  scoperto  una  infinita  vanità; 
e  però  ti  passa  dolorosamente  l'anima, 
più  di  ogni  pianto  e  di  ogni  querela.  — 
F.  Testi  {CSlTìz.  Sovra  porfidi  ecc.)  :  *  Or 
qui  m'assido  V.  del  mio  van  desio  meco 
mi  rido  ».  —  E  il  Monti  (Son.  Sopra  se 
stesso)  :  *  Poi  su  l'abisso  dell'oblio  m'as- 
sido, E  al  solversi  che  fa  nel  nulla 
eterno  Tutto  il  fasto  mortai,  guardo  e 
sorrido  ».  —  *  In  una  lett.  al  Giordani 
(18  giugno  1821  ;  Epist.  I,  335)  :  «  La  di- 
sperazione si  finge  sorridente».  Cfr.  an- 
che Bruto  minore  v.  45  e  la  nota  *. 


XXXVIII. 
SOPRA  UN  BASSO  RILIEVO  ANTICO  SEPOLCRALE 

DOVE   UNA   GIOVANE   MORTA 
È  RAPPRESENTATA  IN  ATTO  DI  PARTIRE  ACCOMMIATANUOSI  DAI  SUOI 

[xxx] 


Dove  vai  ?  chi  ti  chiama 
Lunge  dai  cari  tuoi, 


Questa  e  le  due  seguenti  poesie,  pub- 
blicate per  la  prima  volta  nella  edizione 
napoletana  del  '.%,  furono  pensate  e  com- 
poste in  Napoli.  Che  il  poeta  le  pen- 
sasse e  componesse  durante  il  suo  sog- 


giorno a  Firenze,  come  mostra  di  ere. 
dere  il  Mestica,  che  le  pone  fra  il  '31  e 
il  sett.  '33,  non  par  possibile  [*  il  Me» 
stica  mise  poi  a  questi  canti  la  data  di 
Napoli];  Barche  egli,  poco  dopo  il  suo 
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Bellissima  donzella? 
Sola,  peregrinando,  il  patrio  tetto 
Si  per  tempo  abbandoni  ?  a  queste  soglie 
Tornerai  tu  ?  farai  tu  lieti  un  giorno 
Questi  eh'  oggi  ti  son  piangendo  intorno  ? 
Asciutto  il  ciglio  ed  animosa  in  atto, 
Ma  pur  mesta  sei  tu.  Grata  la  via 
0  dispiacevol  sia,  tristo  il  ricetto 
A  cui  movi  o  giocondo, 
Da  quel  tuo  grave  aspetto 
Mal  s'indovina.  Ahi  ahi,  né  già  potria 
Fermare  io  stesso  in  me,  né  forse  al  mondo 
S' intese  ancor,  se  in  disfavore  al  cielo 


arrivo  in  quella  città,  conobbe  e  amò 
la  Targioni,  e  l'animo  suo  tutto  com- 
preso dalla  forte  passione  non  potè  dar 
luogo  a  estranee  ispirazioni.  Anche  il 
trovarsi  le  tre  poesie  dopo  l'Aspasia, 
che,  come  abbiam  visto,  fu  a  Napoli 
ugualmente  scritta,  conferma  questa 
opinione.  I  più  larghi  termini  entro  i 
quali  la  composizione  loro  è  compresa, 
son  dunque  l'autunno  del  '33  (il  poeta 
lasciava  Firenze  per  Napoli  il  2  sett.  di 
quest'anno),  e  l'estate  del  '35,  nel  qual 
tempo  fu  cominciata,  e  dall'autore  cu- 
rata (cfr.  specialmente  la  lett.  al  De 
Sinner  del  3  ott.  1835)  la  stampa  dei 
Canti.  Molto  probabilmente  tutte  e  tre 
le  poesie  furono  immaginate  e  scritte 
neir  inverno  del  '34-'35  ;  nel  quale  spa- 
zio di  tempo  il  poeta,  riavutosi  dalla 
malattia  d'occhi,  potè,  com'egli  stesso 
dice  nell'epistolario  (cfr.  la  lett.  al  pa- 
dre del  27  nov.  1834,  la  lett.  alla  Tom- 
masini  del  2  maggio  1835,  e  la  lett.  so- 
pra citata  al  De  Sinner),  leggere,  com- 
porre e  scrivere  qualche  cosa.  —  *  «  Il 
primo  dei  due  canti  [questo  e  l'altro 
seguente],  tutt'e  due  composti  di  strofe 
libere  con  rime  al  mezzo,  si  ricollega 
sotto  un  certo  punto  di  vista  alla  poe- 
sia Amore  e  Morte.,  tratta  cioè  in  parte 
lo  stesso  argomento  con  altri  intendi- 
menti e  pensieri  ;  il  secondo  riprende, 
illustrandolo,  un  motivo  dell'Aspasia  ». 
(Chiarini,  Vita  p.  418).  Quanto  al  basso- 
rilievo, «  un  monumento  con  simile  con- 
cetto si  vede  a  Firenze  in  San  Lorenzo, 
dove  una  giovane  sposa  segue,  esitante, 
un  angelo  che  la  chiama,  mentre  lo  spo- 
so rimane  piangendo,  né  essa  può  distac- 
care l'occhio  da  lui.  É  opera  mirabile  di 
L.  Bartolini  ».  (Piergili).  Ma  il  Leop.  dice 
basso  rilievo  antico.  Di  più  qui  è  pensata 
una  donzella  che  si  parte  dal  patrio  tetto, 


non  una  sposa  che  lasci  la  casa  maritale. 
Metrica.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo  (*  6).  —  *  Le  sette  strofe  spie- 
gandosi da  7  a  10  versi,  ritraendosi  a 
9  per  svolgersi  a  17,  per  tornare  ancora 
indietro  sino  ali,  finiscono  in  una  larga 
onda  di  35.  Poche  in  principio  le  rime: 
la  pnima  che  si  ritrova  segna  la  fine 
d'una  strofa:  rima  baciata  con  cui  si 
conchiudono  anche  le  altre  quattro  stro- 
fe seguenti  :  la  sesta  e  la  settima  han 
termine  con  rima  che  si  riallaccia  a 
versi  non  immediatamente  anteriori. 
Gli  endecasillabi  predominano  su  i  set- 
tenari (60  e  49).  Alcune  parole  ricorrono 
le  medesime  in  fine  dei  versi  giorno 
(6  e  18)  aspetto  (12  e  20)  mondo  (14  e  31) 
vita  (53  e  59),  m,ira  (25)  e  m,iri  (55),  in 
strofe  diverse.  Una  rima  interna  ai  vv.  77 
e  81  (noi.,  suoi)  ;  suoni  che  non  formano 
quella  che  suol  dirsi  al  mezzo.  Le  stesse 
parole  in  rima  poco  più  oltre  (105, 108). 

4.  patrio,  paterno  ;  come  altrove  :  cfr. 
Il  primo  amore,  42. 

5.  Si  per  tempo:  cosi  giovane;  es- 
sendo ancora  al  com,inciar  del  giorno, 
come  dice  più  sotto. 

6.  lieti,  e  cioè  ritornando. 

7.  Questi,  i  tuoi  cari. 

8.  Asciutto  ecc.:  Asciutto  è  il  tuo  ci- 
glio, e  sei  animosa  in  atto,  ma  ecc. 

10.  sia.  Nota  la  rima  al  mezzo,  —-tristo, 
doloroso.  Cfr.  Alla  luna,  la  nota  al  v.  16. 

11.  A  cnl  mori:  a  cui  drizzi  il  cam- 
mino. Ugualmente  al  v.  23. 

12.  grave,  serio,  pensoso. 

13.  Mal,  difficilmente. 

14.  Fermare,  risolvere,  stabilire.  — 
al  mondo,  nel  mondo,  dagli  uomini. 

15-17.  S'Intese  ancor:  si  riusci  an- 
cora, finora,  a  conoscere,  a  sapere.  — 
Per  questo  passato  rimoto,  la  frase  du- 
bitativa seguente  comprende  nel  caso 
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Se  cara  esser  nomata, 

Se  misera  tu  debbi  o  fortunata. 
Morte  ti  chiama;  al  cominciar  del  giorno 

L'ultimo  istante.  Al  nido  onde  ti  parti, 
20        Non  tornerai.  L'aspetto 

De'  tuoi  dolci  parenti 

Lasci  per  sempre.  Il  loco 

A  cui  movi,  è  sotterra: 

Ivi  fia  d'ogni  tempo  il  tuo  soggiorno. 
25        Forse  beata  sei;  ma  pur  chi  mira, 

Seco  pensando,  al  tuo  destin,  sospira. 
Mai  non  veder  la  luce 

Era,  credo,  il  miglior.  Ma  nata,  al  tempo 

Che  reina  bellezza  si  dispiega 
30        Nelle  membra  e  nel  volto, 

Ed  incomincia  il  mondo 

Verso  lei  di  lontano  ad  atterrarsi; 


particolare  il  caso  generale  di  chiunque 
muoia  nel  fiore  degli  anni.  Insomma  il 
poeta  viene  a  dire:  Io  non  potrei  affer- 
mare, e  nessuno  forse  ha  mai  saputo 
affermare,  se  ohi  muor  giovane,  come 
te,  debba  reputarsi  caro  o  discaro  al 
cielo,  misero  o  fortunato,  —  In  disfa- 
Tore,  discara  ;  si  contrappone  a  cara. 
—  misera...  f  trtnnata.  I  due  agg.  corri- 
spondono a  in  disfavore  e  a  cara, 

18-26.  In  questa  terza  strofa  il  poeta 
risponde  alle  domande  che  si  è  mosse 
nella  prima  ;  e  sulla  fine,  negli  ultimi 
due  versi,  accenna  una  dubbiosa  rispo- 
sta ai  dubbi  che  conchiudono  la  strofa 
seconda. 

18.  del  giorno,  della  tua  giornata  vi- 
tale, Cfr.  per  la  metafora  Alla  sua 
donna,  17,  e  la  nota. 

19.  V  ultimo  istante,  del  vivere.  Sot- 
tintendi è.  —  nido:  è  il  patrio  tetto.  Cfr, 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina,  1 

20.  aspetto,  vista. 

24.  d'ogni  tempo  :  in  ogni  tempo,  eter 
namente. 

25-26,  ma  par  clii  mira  ecc.  :  ma  pure, 
rivolgendo  in  sé  medesimo  le  circo- 
stanze della  tua  morte  (seco  pensando), 
chi  riguarda  al  tuo  destino,  è  costretto 
a  sospirare,  a  compiangerti, 

27-43.  In  questa  strofa  viene  a  dar 
ragione  del  forse  adoperato  nel  dir 
beata  la  morta  fanciulla,  osservando 
che  il  non  nascere  sarebbe  stata  per 
lei  cosa  anche  migliore  del  morire  ;  e 
a  dare  spiegazione  di  quel  sentimento 


di  pietà  che  ha  detto  accompagnare  la 
sorte  di  lei. 

28.  il  miglior,  la  miglior  cosa.  Teo- 
gnide  (Buchholz  I,  271):  Hàvrcov  uèv  ftf] 
qpijvai  èmOxovioiaiv  àgiarov,  Mtjò'  éaiòelv 
avyàs  ò^éog  ììjeÀiov.  —  *  Cfr.  Pens.  (VII,  57) 
ove  parla  dell'insensibilità  della  natura 
e  della  sensibilità  degli  esseri  animati. 
Vedi  il  tratto  riportato  nella  nota  *  ai 
vv.  55-57  di  questo  canto,  Cfr.  la  tradu- 
zione da  Alessi  Turio  {Sor.  vari,  108): 
«  Nascer  non  si  vorria,  ma  posto  il  na- 
scere, S'avria,  per  lo  migliore,  a  morir 
subito  ».  Cfr.  anche  Zumbini  (Studi  II, 
291),  che  ricorda  pure  Teognide  e  So- 
focle, —  Ma  nata,  ma  una  volta  nata  ; 
ma  dacché  essa  era  nata.  —  al  tempo> 
Determina  la  giovinezza.  Intendi  :  ma, 
nata,  dileguarsi  al  tempo  ecc.  , 

29.  Teina.  La  chiama  cosi,  perché 
essa  ha  eterno  regno  nelle  genti.  Cfr, 
Ultimo  canto  di  Saffo,  50-52.  —  si  di- 
spiega, si  diffonde,  fiorisce, 

32.  Terso  lei,  verso  la  fanciulla.  In 
questa  strofa  il  poeta  è  passato  al  di- 
scorso indiretto,  —  *  É  strana  la  ca- 
gione per  la  quale  il  Tambara  dissente 
qui  dallo  Straccali,  che  avrebbe  qui 
male  interpretato.  Per  intendere  verso 
la  fanciulla  doveva  il  poeta  dire  inco- 
minciava, non  incom,incia  ;  dunque 
verso  lei  vale  verso  la  bellezza.  Ma  e  la 
fronte  festosa  è  della  bellezza  1  II  poeta 
ha  usato  qui  il  presente  storico,  —  ad 
atterrarsi,  a  inchinarsi.  Una  immagine 
consimile  è  nelle  Ricordanze,  129-130. 
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In  sul  fiorir  d'ogni  speranza,  e  molto 
Prima  che  incontro  alla  festosa  fronte 

85        I  lùgubri  suoi  lampi  il  ver  baleni  ; 
Come  vapore  in  nuvoletta  accolto 
Sotto  forme  fugaci  all'orizzonte, 
Dileguarsi  cosi  quasi  non  sorta, 
E  cangiar  con  gli  oscuri 

40        Silenzi  della  tomba  i  di  futuri, 
Questo  se  all'intelletto 
Appar  felice,  invade 
D'alta  pietade  ai  più  costanti  il  petto. 
Madre  tenauta  e  pianta 

d5        Dal  nascer  già  dell'animai  famiglia, 
Natura,  illaudabil  maraviglia, 
Che  per  uccider  partorisci  e  nutri, 


33-35.  e  molto  Prima  ecc.  :  e  molto 
prima  che  ella  abbia  la  visione  del  tri- 
ste vero,  della  infausta  verità,  e  acqui- 
sti la  esperienza  delle  umane  miserie. 

—  Questi  versi  potrebbero  esser  dichia- 
rati con  quelli  del  So^no  (26-29)  :  «  nel 
fior  degli  anni...  Quand'  è  il  viver  più 
dolce,  e  pria  che  il  core  Certo  si  renda 
com'  è  tutta  indarno  L'umana  speme  ». 

—  Fronte,  della  fanciulla.  —  baleni.  È 
transitivamente  usato.  Cosi  Dante  (Inf. 
in,  13.3)  :  «  La  terra  lagrimosa  diede  ven- 
to Che  balenò  una  luce  vermiglia.  »  — 
E  il  Poliziano  {St.  II,  13)  :  «  ella...  Balenò 
intorno  uno  splendor  vermiglio  ». 

30-37.  accolto,  addensatosi.  —  fngacl, 
che  sùbito  si  dileguano,  si  sciolgono.  — 
all'orizzonte.  Dipende  da  accolto,  non 
da  fugaci.  —  La  fanciulla  che  muore 
avendo  appena  cominciato  il  cammino 
della  vita,  è  confrontata  a  una  leggiera 
nuvoletta  che  si  forma  all'orizzonte,  là 
dove  all'occhio  il  cielo  comincia,  e  che 
si  scioglie,  vanisce,  senza  levarsi  e  avan- 
zare per  le  vie  eteree,  quasi  non  sorta, 
come  dirà  appunto  della  fanciulla. 

39-40.  gli  osenrl  Silenzi  ecc.  :  Vopaca 
tomba,  ha  detto  altrove  ;  cfr.  Inno  ai 
Patriarchi,  9.  —  i  di  futuri  :  il  rima- 
nente della  vita,  l'avvenire.  Il  Foscolo 
d\%s,e  ore  future.  Cfr.  nelle  Ricordame, 
la  nota  ai  w.  97-99. 

41.  (Questo,  questa  cosa  ;  e  cioè  il  mo- 
rire in  queste  condizioni,  essendo  an- 
cor giovani  e  sperando  ancora.  —  al- 
l'intelletto, alla  ragione. 

43.  D'alta  pietade:  di  un  profondo 
sentimento  di  pietà.  —  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  il  petto,  il  cuore.  Si  contrap- 
pone a  intelletto. 


41-51.  Il  dubbio  che  chiude  la  prima 
strofa  non  è  stato  pienamente  risoluto  ; 
nel  contrasto  fra  la  ragione  e  il  senti- 
mento, noi  restiamo  ancora  incerti,  se 
chi  muor  giovane,  nel  fiore  delle  spe- 
ranze, debba  esser  nomato  misero  o 
fortunato.  Ma  sia  la  morte  precoce  un 
bene  o  un  male,  la  natura  (conchiude 
in  questa  strofa  il  poeta)  la  natura  pro- 
curandola apparisce  ugualmente  cru- 
dele. 

44.  temuta  e  pianta:  cagione  di  timori 
e  di  pianti. 

45.  Dal  nascer  già  ecc.:  dacché  l'u- 
mana famiglia  ebbe  principio. 

46.  maraflglla.  La  ragione  di  questo 
appellativo,  e  dell'agg.  che  l'accompa- 
gna, l'hai  nella  proposiz.  che  segue.  — 

*  Cfr.  Pens.  VII,  198-200:  Discorre  su  la 
lode  che  si  suol  dare  alla  natura,  che 
egli  crede  produrre  più  male  che  bene. 

•  Ammiriamo  dunque  quest'ordine, 
questo  universo:  io  1'  am,miro  più  degli 
altri  :  lo  am,niiro  per  la  sua  gravità  e 
deformità,  che  a  me  paiono  estreme. 
Ma  per  lodarlo,  aspettiamo  di  sapere 
almeno  con  certezza,  che  egli  non  sia 
il  pessimo  dei  possibili  (21  marzo  1829)  ». 
E  più  oltre,  p.  318:  «Quando  io  dico; 
la  natura  ha  voluto,  non  ha  voluto,  ha 
avuto  intenzione  ec,  intendo  per  na- 
tura quella  qualunque  sia  intelligenza 
o  forza  o  necessità  o  fortuna  che  ha 
conformato  l'occhio  a  vedere, l'orecchio 
a  udire;  che  ha  coordinati  gli  effetti  alle 
cause  finali  parziali  che  nel  mondo 
sono  evidenti  (20  ott.  1828)  ». 

47.  Cile  per  accider  partorisci  ecc.  : 
che  produci  e  alimenti  gli  esseri  col  solo 
fine  di  ucciderli.  Cfr.  Canto  notturno 
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55 


Se  danno  è  del  mortale 
Immaturo  perir,  come  il  consenti 
In  quei  capi  innocenti  ? 
Se  ben,  perché  funesta, 
Perché  sovra  ogni  male, 
A  chi  si  parte,  a  chi  rimane  in  vita, 
Inconsolabil  fai  tal  dipartita  ? 
Misera  ovunque  miri, 

Misera  onde  si  volga,  ove  ricorra. 
Questa  sensibil  prole! 


ecc.,  la  nota  ai  vv.  37-38;  e  la  Palino- 
dia, 151-181,  e  particolarmente  la  nota 
al  V.  181.  —  *  E  nel  Dial.  a.  Natura  e 
di  un  Island.:  «per  costume  o  per  in- 
stituto,  [tu,  o  natura,]  sei  carnefice  della 
tua  propria  famiglia,  de'  tuoi  figliuoli  e, 
per  dir  cosi,  del  tuo  sangue  e  delle  tue 
viscere  ».  (Richiamo  del  Della  Giov.)  E 
nei  Pens.  {VII,  53-4  e  specialm.  419-20)  : 
«  La  natura  per  necessità  della  legge  di 
distruzione  e  riproduzione,  e  per  con- 
servare lo  stato  attuale  dell'universo, 
è  essenzialmente,  regolarmente  e  per- 
petuamente persecutrice  e  nemica  mor- 
tale di  tutti  gl'individui  d'ogni  genere 
e  specie,  ch'ella  dà  in  luce  ;  e  comincia 
a  perseguitarli  dal  punto  medesimo  in 
cui  gli  ha  prodotti.  Ciò,  essendo  neces- 
saria conseguenza  dell'ordine  attuale 
delle  cose,  non  dà  una  grande  idea  del- 
l'intelletto  di  chi  è  0  fu  autore  di  tale 
ordine  (11  apr.  1829)».  Cfr.  l'abbozzo 
dell'inno  Ad  Arìmane  qui  pubbl.  in  ap- 
pendice al  cauto  A  se  stesso  :  «  per  uc- 
cider partorisce  ecc.  ». 

49.  Immaturo  perir  :  una  morte  im- 
matura. —  come  11  consenti  ;  come  per- 
metti che  sia,  che  accada. 

50.  Innocenti  :  appunto  perché  gio- 
vani. 

51.  Se  ben:  se  l'immaturo  perire  è 
un  bene. 

51-54.  perciié  fnnesta  ecc.  Costr.  :  per- 
ché fai  funesta,  perché  fai  inconsolabile 
sovra  ogni  male,  più  di  ogni  dolore,  tal 
dipartita  ecc.  —  A  chi  si  parte  :  dalla 
vita,  dal  mondo.  Nel  Sogno  ha  detto 
che  :  «  sconsolata  arriva  La  morte  ai 
giovanetti,  e  duro  è  il  fato  Di  quella 
speme  che  sotterra  è  spenta  ».  Questo 
pensiero,  e  cioè  che  la  morte  sia  dolo- 
rosa anche  a  ehi  parte,  non  era  stato 
accennato  prima  d'ora  nella  presente 
poesia:  è  pensiero  che  sorge  qui  im- 
provviso, ed  ha  la  sua  spiegazione  sol- 
tanto nella  strofa  che  segue.  —  ♦  Cfr. 
Pens.  (VII,  221-4):  «  Allegano  in  favore 


dell'immortalità  dell'animo  il  consenso 
degli  uomini  ».L'aut.  combatte  questo  ar- 
gomento cosi  :  «  Se  l'uomo  è  immortale, 
perché  i  morti  si  piangono?  »  Tutti  s'in- 
teneriscono per  la  morte  de*  loro  cari, 
ed  è  questo  il  pianto  meno  egoistico. 
Non  si  ragiona,  si  piange.  Si  tiene  per 
infelici  gli  estinti  :  è  stato,  é  e  sarà  sem- 
pre cosi.  «  Il  pensiero  che  principalmen- 
te ci  commuove  è  questo  :  egli  è  stato, 
egli  non  è  più,  io  non  lo  vedrò  più....  Il 
cuore  ci  si  stringe  ogni  volta  che,  an- 
che di  cose  o  persone  indifl'erenUssime 
per  noi,  noi  pensiamo  :  questa  è  Tul- 
tima  volta  :  ciò  non  avrà  luogo  mai  più  : 
io  non  lo  vedrò  mai  più  :  o  vero  :  que- 
sto è  passato  per  sempre.  Di  modo  che 
nel  dolore  che  si  prova  per  morti,  il 
pensiero  dominante  e  principale  è,  in- 
sieme colla  rimembranza,  e  su  di  essa 
fondato,  il  pensiero  della  caducità  uma- 
na ».  Interrogando  adunque  «  la  pura  e 
semplice  natura  »,  in  genere  il  consenso 
degli  uomini  è  piuttosto  «  in  credere  la 
estinzione  totale  dell'  uomo,  che  la  im- 
mortalità dell'animo  »  ;  consentimento 
che  peraltro  egli  non  crede  «  sia  di  gran 
peso  (Recanati,  9  apr.  1827)  ».  Più  oltre 
in  questo  Canto,  specialm.  ai  vv.  89-97, 
descrive  lo  strazio  dei  superstiti. 

55.  Da  questo  punto  il  poeta  allarga 
il  suo  concetto,  e  non  considera  più  la 
morte  di  una  creatura  giovine,  ma  la 
morte  come  fato  comune  di  tutti  gli 
uomini,  e  dimostra  la  immensa  infeli- 
cità nostra.  La  morte  é  l'unico  schermo 
ai  mali  ónde  noi  siamo  afflitti;  ma  noi 
non  possiamo  neppur  nel  pensiero  di 
lei  confortarci.  A  questo  che  è  l'unico 
nostro  bene,  la  natura  ha  dato  le  for- 
me e  le  apparenze  di  un  male  :  chi 
muore  non  soffre  più,  ma  ha  prima  sof- 
ferto nella  paurosa  immaginazione  della 
morte  ;  chi  muore  non  soffre  più,  ma 
lascia  a  soffrire  inconsolabili  coloro  che 
restano. 

55-57.  Misera  ecc.  Il  significato  della 


256 


SOPRA  UN  BASSO  RILIEVO  ANTICO  SEPOLCRALE 


60 


65 


70 


76 


Piacqueti  che  delusa 
Fosse  ancor  dalla  vita 
La  speme  gio vanii;  piena  d'affanni 
-  L'onda  degli  anni;  ai  mali  unico  schermo 
La  morte  :  e  questa  inevitabil  segno, 
Questa,  immutata  legge 
Ponesti  all'uman  corso.  Ahi  perché  dopo 
Le  travagliose  strade,  almen  la  meta 
Non  ci  prescriver  lieta?  anzi  colei 
Che  per  certo  futura 

Portiam  sempre,  vivendo,  innanzi  all'alma, 
Colei  che  i  nostri  danni 
Ebber  solo  conforto. 
Velar  di  neri  panni. 
Cinger  d'ombra  si  trista, 
E  spaventoso  in  vista 
Più  d'ogni  flutto  dimostrarci  il  porto  ? 
Già  se  sventura  è  questo 


tre  proposizioni  relative  mi  par  preci- 
samente determinato  dai  concetti  che  il 
poeta  esprime  nei  versi  appresso.  Mi 
pare  insomma  da  intender  cosi  :  La  sen- 
sibile prole  umana  è  misera  a  qualun- 
que oggetto  si  volga  con  la  speranza 
(ovunque  miri),  perché  questa  sarà  o 
dalla  morte  o  dalla  vita  delusa;  misera 
a  qualunque  punto  della  via  mortale  ri- 
guardi {onde  si  volga),  perché  tutta 
piena  d'affanni  l'onda  degli  anni;  mi- 
sera a  qualunque  espediente  ricorra  a 
confortarsi  (ove  ricorra),  perché  anche 
l'unico  schermo  dei  mali,  la  morte,  è, 
in  vista,  paurosa  e  dolorosa.  —  *  E  nei 
Pens.  (VII,  57)  :  «  Tutta  la  natura  è  in- 
sensibile, fuorché  solamente  gli  animali. 
E  questi  solo  sono  infelici,  ed  è  meglio 
per  essi  il  non  essere  che  l'essere,  o 
vogliamo  dire  il  non  vivere  che  il  vi- 
vere. Infelici  però  tanto  meno  quanto 
meno  sono  sensibili  (ciò  dico  delle  spe- 
cie e  degli  individui),  e  viceversa». 

58.  Plaeqactl.  Seguita  a  rivolgersi, 
come  nella  strofa  precedente,  alla  na- 
tura. 

59.  ancor  dalla  vita.  Dice  cosi  perché 
la  speranza,  come  dimostra  il  caso 
della  donzella,  può  esser  delusa  anche 
dalla  morte ,  essere  spenta  sotterra. 
Cfr.  nella  nota  51-54,  i  vv.  che  citiamo 
dal  Sogno. 

61.  L'onda  degli  annlt  Vurnan  corso, 
come  dice  appresso.  Sott.  fosse.  Per  la 
metafora,  cfr.  A  un  vincitore  nel  pal- 


lone, 5-6.  —  Nota  la  rima  al  mezzo.  — 
unico  achermo,  unico  riparo,  rimedio. 
Sott.  fosse. 

62-63.  IneritablI  icgno...  Immotata  leg- 
ge: come  segno,  confine,  inevitabile... 
come  legge  immutabile.  Sono  predica- 
tivi di  ponesti. 

65.  Le  travagliose  strade,  la  vita  uma- 
na piena  di  affanni  in  ogni  condizione. 
Petrarca  (Canz.  0  aspettata  ecc.):  «  Per- 
ché ti  sian  men  dure  ornai  le  strade.. 
Onde  al  suo  regno  di  qua  giù  si  varca  ». 
—  la  meta,  l'inevitabil  segno,  la  morte. 

66.  lieta.  Nota  la  rima  al  mezzo.  — 
colei.  Personifica  la  morte, 

67-68.  Che  per  certo  fiitara  ecc.  In- 
tendi :  cui  portiamo  sempre,  vivendo, 
innanzi  all'alma  come  cosa  che  deve 
certamente  venire  {per  certo  futura). 

69-70.  che  i  nostri  danni  Ebber  ecc.  : 
cui  i  mali  della  nostra  specie  ebbero 
come  solo  conforto. 

73-74.  E  spaventoso  ecc.  :  e  per  que- 
sta guisa  dimostrarci  il  porto,  il  mo- 
rire, più  spaventoso  in  apparenza  di 
ogni  flutto,  di  ciascuno  dei  momenti  del 
vivere?  —  flatto...  porto.  É  metafora  che 
richiama  l'ondg,  degli  anni.  —  *  Cfr. 
Dial.  di  Plot,  e  di  Porf.:  *  Tu  sei  cagione 
che  si  veggano  gì'  infelicissimi  mortali 
temere  più  il  porto  che  la  tempesta  ». 
(Richiamo  del  nella  Giov.). 

75-81.  Già  «e  srcntiira  ecc.  Il  poeta  di* 
ce:  Se  la  morte,  perché  spaventosa  in 
vista,  è,  deve  reputarsi,  una  sventura; 
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Morir  che  tu  destini 

A  tutti  noi  che  senza  colpa,  ignari, 

Né  volontari  al  vivere  abbandoni, 

Certo  ha  chi  more  invidiabil  sorte 
80        A  colui  che  la  morte 

Sente  de' cari  suoi.  Che  se  nel  vero, 

Com'  io  per  fei-mo  estimo, 

Il  vivere  è  sventura, 

Grazia  il  morir,  chi  però  mai  potrebbe, 
85        Quel  che  pur  si  dovrebbe. 

Desiar  de'  suoi  cari  il  giorno  estremo, 

Per  dover  egli  scemo 

Rimaner  di  se  stesso, 


ad  ogni  modo  chi  ad  essa  soggiace,  è 
meno  sventurato  di  chi  rimane  in  vita  a 
piangerlo. 

7S.  Né  TOloDtarl:  e  senza  che  abbia- 
mo domandato  di  vivere.  Nel  Dialogo 
della  Natura  e  di  un  Islandese^  que- 
sti chiede  a  lei  :  «  t' ho  io  forse  pregato 
di  pormi  in  questo  universo?  o  mi  vi 
sono  intromesso  violentemente,  e  con- 
tro mia  voglia?  Ma  se  di  tua  volontà  e 
senza  mia  saputa,  e  in  maniera  che  io 
non  potevo  né  sconsentirlo  m?  ripu- 
gnarlo, tu  stessa,  colle  tue  mani  mi  vi 
hai  collocato  ;  non  è  egli  dunque  ufficio 
tuo,  se  non  tenermi  lieto  e  contento  in 
questo  tuo  regno,  almeno  vietare  che 
io  non  vi  sia  tribolato  e  straziato,  e  che 
l'abitarvi  non  mi  neccia?  E  questo  che 
dico  di  me,  dicolo  di  tutto  il  genere 
umano,  dicolo  degli  altri  animali  e  di 
ogni  creatura  ».  —  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  al  Tlrore  abbandoni:  produci 
alla  vita.  Ma  c^ueW abbandoni  è  una 
feroce  condanna  alla  natura  che  ci  ap- 
parisce come  una  madre  senza  cuore 
che,  messo  al  mondo  il  figliuolo,  lo  ab- 
bandona a  sé  stesso  non  curando  del 
suo  male  o  del  suo  bene. 

80.  A  colui.  Rispetto  a  colui  ;  in  con- 
fronto di  colui. 

81-97.  Che  le  nel  vero  ecc.  Il  poeta 
dice  :  Se  invece  il  morire  non  è  sven- 
tura, ma  grazia,  cioè  fortuna,  ed  è 
sventura  il  vivere,  com'  io  tengo  per 
fermo  ;  non  per  questo  (però)  alcuno 
desidera  la  morte  de'  suoi  cari,  anzi  la 
piange  inconsolabilmente.  La  natura 
con  crudele  indifferenza,  permette  che 
la  morte,  che  è  un  bene  per  chi  vi  sog- 
giace, si  risolva  in  un  male  inconsola- 
bile per  chi  resta. 

81.  nel  vero,  in  vero,  veramente. 


84.  Grazia,  favore,  fortuna. 

85.  Quel  che  pur  si  dovrebbe  :  ciò  che 
pur  si  dovrebbe  desiare,  se  si  desse 
ascolto  &\V intelletto,  che  ci  dice  ap- 
punto esser  grazia  il  morire.  —  *  È  noto 
ciò  eh'  egli  scrisse  di  una  madre  (la 
sua)  (Pens.  I,  411)  :  «  Non  solamente  non 
compiangeva  quei  genitori  che  perde- 
vano i  loro  figli  bambini,  ma  gì' invi- 
diava intimamente  e  sinceramente,  per- 
ché questi  eran  volati  al  paradiso  senza 
pericoli...  Trovandosi  più  volte  in  peri- 
colo di  perdere  i  suoi  figli  nella  stessa 
età,  non  pregava  Dio  che  li  facesse  mo- 
rire, perché  la  religione  non  lo  per- 
mette, ma  gioiva  cordialmente  ;  e  ve- 
dendo piangere  o  affliggersi  il  marito, 
si  rannicchiava  in  se  stessa  e  provava 
un  vero  e  sensibile  dispetto  ».  Questa 
donna  era  stata  ridotta  a  tal  barbarie 
dall'esser  troppo  severamente  logica. 
«  Natura  e  barbarie  son  cose  contrad- 
dittorie «.  E  aveva  già  notato  (ivi,  p.  94)  : 
«  Un  esempio  di  quanto  la  ragione  é  in 
contrasto  con  la  natura.  Questo  malato 
è  assolutamente  sfidato  e  morrà  di  certo 
fra  pochi  giorni.  I  suoi  parenti  per  ali- 
mentarlo, come  richiede  la  malattia  in 
questi  giorni,  si  scomoderanno  real- 
mente nelle  sostanze  ;  essi  ne  soffriranno 
danno  vero  anche  dopo  morto  il  ma- 
lato ;  e  il  malato  non  ne  avrà  nessun 
vantaggio  e  forse  anche  danno,  perché 
soffrirà  più  tempo.  Che  cosa  dice  la 
nuda  e  secca  ragione?  Sei  un  pazzo  se 
l'alimenti.  Che  cosa  dice  la  natura?  Sei 
un  barbaro  e  uno  scellerato  se  per  ali- 
mentarlo non  fai  e  non  soffri  il  possi- 
bile. È  da  notare  che  la  religione  si 
mette  dalla  parte  della  natura». 

87-88.  scemo...  di  se  stesso  :  privo  di 
sé  stesso.  Una  persona  cara  è  grau 
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Veder  d'in  su  la  soglia  levar  via 
90        La  diletta  persona  A 

Con  chi  passato  avrà  molt'anni  insieme, 

E  dire  a  quella  addio  sena' altra  speme 

Di  riscontrarla  ancora 

Per  la  mondana  via; 
95        Poi  solitario  abbandonato  in  terra, 

Guardando  attorno,  all'ore  ai  lochi  usati 

Eimemorar  la  scorsa  compagnia? 

Come,  ahi  come,  o  natura,  il  cor  ti  soffre 

Di  strappar  dalle  braccia 
100        All'amico  l'amico, 

Al, fratello  il  fratello,  : 

La  prole  al  genitore, 

All'amante  l'amore:  e  l'uno  estìnto. 

L'altro  in  vita  serbar?  Come  potesti 
105        Far  necessario  in  noi 

Tanto  dolor,  che  sopravviva  amando 

Al  mortale  il  mortai?  Ma  da  natura 

Altro  negli  atti  suoi 

Che  n'ostro  male  o  nostro  ben  si  cura. 


parte  di  noi,  quando  non  é  tutto  ;  e  se  98.  Da  questo  punto  si  rivolge  a'ia 

ci  manca,  viene  spesso  a  mancarci  più  natura,  e  le  chiede  com'abbia  potilo 

che  metà  dell'anima  nostra.  Per  l'agg.  render  possibile  tanto  dolore,  quanto 

scemo,  cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  è  quello  che  pròva  chi  sopravvive  a 

Paolina,  45  e  la  nota.  —  *  Cfr.  anche  persona  amata. 
Aspasia,  96,  «  me  di  me  privo  ».  103.  l'amore,  l'oggetto  del  suo  amore. 

89.  Veder.  Veder,  dire,  Rimemorar  Ugualmente  nel  Canto  di  un  pastoie 

dipendono  da  dover,  non  da  Desiar;  e  errante  dell'Asia,  Ti.  —  Nota  la  rima 

sono  però  coordinati  a  Rimaner.  al  mezzo. 

91.  Con  ehi,  con  la  quale.  107-109.  Ma  da  natura  ecc.  :   Ma  inu- 

94.  Per  la  mondana  via:  nel  cammino  tile  è  fare  queste  inchieste  alla  natura: 

della  vita;  in  questo  mondo.  Per  la  me-  ella  è  indifferente  alla  nostra  sorte: 

tafora,  cfr.  sopra  al  v.  65.  ella  non  si  cura  né  del  nostro  male  uó 

06.  Onardando  attorno:  quasi  a  cer-  del  nostro  bene. 
car  la  diletta  persona. 
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XXXIX. 
SOPRA  IL  RITRATTO  DI  UNA  BELLA  DONNA 

SCOLPITO  NBL  MONUMENTO    SEPOLCRALE 
DELLA  MEDESIMA 

[XXXI] 


Tal  fosti:  or  qui  sotterra 
Polve  e  scheletro  sei.  Su  l'ossa  e  il  fango 
Immobilmente  collocato  invano, 
Muto,  mirando  dell'  etadi  il  volo, 
Sta,  di  memoria  solo 
E  di  dolor  custode,  il  simulacro 
Della  scorsa  beltà.  Quel  dolce  sguardo, 
Che  tremar  fé',  se,  come  or  sembra,  immoto 


Quanto  alla  composizione  e  pubblica- 
zione del  canto,  cfr.  Sopra  un  basso 
rilievo  ecc.,  nota  prima.  —  *  Il  fonda- 
mento di  questa  poesia  mi  sembra  tro- 
varlo nell'osservazione  di  Filippo  Otto- 
nieri  (cap.  Ili)  su  la  lunga  malattia  che 
trasfigura  la  persona  amata.  Ella  è  cosi 
doppiamente  perduta.  11  passo  fatto 
dal  poeta  è  breve.  La  persona  amata  è, 
più  ancora  che  dalla  malattia,  trasfigu- 
rata dalla  morte  e  dal  tempo  che  cor- 
rode quelle  reliquie  e  le  fa  diventar  un 
pugno  di  polvere,  «  fango  ed  ossa  ». 
L'immagine  della  persona  amata, di  cui 
parla  l'Ottonieri,  è  qui  il  ritratto  di 
bella  donna  scolpito  sul  suo  sepolcro. 
Le  conclusioni  sono  diverse  :  là,  che 
non  e'  è  da  riposarsi  neanche  nel  do- 
lore ;  qui,  la  meraviglia  che  cosi  alte 
idealità  siano  annullate  da  povere  cause. 
Sarebbero  impressioni  tutte  recanatesi, 
se  si  potesse  accogliere  la  tradizione  ri- 
ferita dallo  Spezioli  {Guida  di  Reca- 
nati  cit.  p.  73-4)  che  il  monumento  in- 
dicato dal  p.  in  questo  Canto  fosse  quello, 
sia  pur  piccolo,  sia  pur  con  ritratto  non 
scolpito  ma  dipinto,  di  Ippolita  Mezza- 
lancia  moglie  di  Orazio  Mazzagalli  mor- 
ta a  39  anni  nel  1769  e  sepolta  in  quella 
Chiesa  dei  Cappuccini,  ove  nel  quadro 
del  coro  (anticamente  nella  cappellina 
dei  Leopardi)  sono  ritratti  in  santa  Do- 
rotea  e  san  Bernardino  una  Dorotea 
Roberti  e  un  Bernardino  Leopardi  [1575- 
1650]  suo  marito;  antenati  di  cui  Gia- 


como avrà  sicuramente  mirata  l'efflgie, 
tanto  più  che  da  fanciullo  si  recò  pro- 
babilmente, come  gli  altri  fanciulli  di 
nobili  famiglie,  al  convento  dei  Cappuc- 
cini per  ricreazioni  e  giuochi.  L'Ippo- 
lita Mezzalancia,  antenata  dei  cugini  di 
Giacomo,  non  appar  bella  nel  dipinto  se- 
polcrale, ma  bellissima  nei  ritratti  con- 
servati dalla  famiglia  Mazzagalli,  fre- 
quentata dai  Leopardi. 

]Hetrlcii.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo,  •  due  per  ciascuna  delle  due 
prime  strofe,  le  quali  hanno  lo  stesso 
numero  di  versi  (19)  e  una  uguaglianza 
di  schema  nei  primi  quattro  e  negli  ul- 
timi due;  il  maggior  numero  di  versi 
non  rimato,  come  non  rimata  la  chiusa. 
Le  altre  due  strofe  più  brevi  hanno  ri- 
spettivamente 11  e  7  versi,  relativamente 
più  rime,  e  la  conchiusione  con  rima 
che  si  riallaccia  a  verso  piuttosto  lon- 
tano. Di  poco  prevale  il  numero  dei  set- 
tenari su  gli  endecasillabi  (29  e  27). 

1.  Tal:  quale  il  ritratto  ti  raffigura. 

2.  fango  :  ciò  che  innanzi  ha  detto 
polve.  Ugualmente  più  sotto,  al  v.  17. 

4.  dell'etadi  il  volo:  il  rapido  trascor- 
rere del  tempo. 

5-6.  di  memoria  iole  ecc.:  custode 
soltanto  di  memoria  e  di  dolore;  col 
solo  fine  di  custodire  nei  superstiti  il 
ricordo  della  persona  effigiata,  e  il  do- 
lore che  essa  suscitò  morendo. 

8.  Cii»  tremar  ecc.  :  che  fece  tremare, 
che  vivamente  commosse,  altrui,  se  ecc. 
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In  altrui  s'affisò;  quel  labbro,  ond'alto 

10        Par,  come  d'urna  piena, 

Traboccare  il  piacer  ;  quel  collo,  cinto 
Già  -ii  desio  ;  queir  amorosa  mano, 
Clie  spesso,  ove  fu  porta, 
Senti  gelida  far  la  man  che  strinse; 

15        E  il  seno,  onde  la  gente 

Visibilmente  di  pallor  si  tinse, 

Furo  alcun  tempo  :  or  fango 

Ed  ossa  sei:  la  vista 

Vituperosa  e  trista  un  sasso  asconde. 

20    Cosi  riduce  il  fato 

Qual  sembianza  fra  noi  parve  più  viva 
Immagine  del  cìel.  Misterio  eterno 
Dell'esser  nostro.  Oggi,  d'eccelsi,  immensi 


10.  come  d'urna  ecc.:  come  da  un'ur- 
na che  sia  piena,  da  un  vaso  che  ne  sia 
ricolmo,  trabocca  l'acqua. 

11-12.  cinto...  di  desio:  quasi  abbrac- 
ciato col  desiderio;  vivamente  deside- 
rato. 

13.  pwrta,  offerta,  data  a  stringere. 

14.  gelida.  E  sopra  ha  espresso  con 
la  parola  tremare  gli  effetti  del  dolce 
sguardo.  —  far,  farsi.  Cfr.  Framm.  1,28. 

15.  onde,  pel  quale. 

16-17.  Visibilmente,  in  modo  visibile. 
È  avverbio  il  quale  ti  dice  che  la  com- 
mozione in  altrui  prodotta  da  quel  seno 
desiato  era  forte  e  durevole.  —  Nota  la 
rima  al  mezzo.  —  di  pallor  si  tinse:  si 
sparse  di  pallore  ;  si  te'  pallida.  Petrarca 
(Son.  L'aura  celeste  ecc.):  *  L'ombra 
sua  solo  [di  Laura]  fa  '1  mio  cor  un 
ghiaccio,  E  di  bianca  paura  il  viso 
tinge».  —  Furo:  vissero;  non  son  più. 
Cfr.  Le  ricordanze,  49.  —  alcun  tempo, 
già  un  tempo,  una  volta.  Petrarca  (Canz. 
Una  donna  più  bella  ecc.)  :  «  Amate, 
belle,  gioveni  e  leggiadre  Fummo  alcun 
tempo  ».  Dove  il  Leopardi,  a  quell'a/- 
cun  tempo,  dichiara  :  «  Già  un  tempo; 
già  per  alcun  tempo  ».  Delle  due  spie- 
gazioni che  la  frase  può  avere,  abbiam 
preferito  la  prima,  perché  ci  pare  che 
il  poeta  non  debba  e  non  voglia  qui  su- 
scitare la  idea  che  la  vita  della  donna 
fu  breve,  ma  soltanto  insistere  sul  fatto 
che  la  donna,  già  bella,  è  ora  uno  sche- 
letro sozzo  a  vedere  :  la  frase  alcun 
tempo,  secondo  me,  corrisponde  perfet- 
tamente alPor  della  proposizione  suc- 
cessiva. (;fr.  Aspasia,  62. 

19.  Yitnperosa,  turpe,  sozza.  Mentre 
la  donna  destò  da  viva  amore  e  desi- 


derio di  sé,  ora  che  è  cadavere  desta 
un  senso  di  ribrezzo  e  di  aborrimento. 
—  trista,  dolorosa.  Mentre  da  viva  su- 
scitò ammirazione,  ora  è  oggetto  di  com- 
miserazione e  di  pietà.  In  questi  due  ag- 
gettivi il  poeta  viene  implicitamente  a 
dire  che,  distrutta  la  beltà  della  donna, 
,  son  venuti  meno  anche  gli  ammiraMH 
concetti  che  essa  beltà  aveva  suscitato; 
sul  qual  pensiero,  come  vedremo,  insi- 
ste nella  strofa  seguente.  —  Quanto  alla 
forma  dell'aggettivo  trista,  cfr.  nel  can- 
to Alla  luna,  16.  —  Si  noti  la  rima  al 
mezzo.  —  nn  sasso,  una  pietra  sepol- 
crale. Sogg. 

20-3S.  Passa  dal  particolare  al  gene- 
rale: e  dice  che  il  fato,  come  ha  di- 
strutto la  bellezza  della  donna  nel  mo- 
numento sepolcrale  effigiata,  e  l'ha  con- 
vertita in  sozzo  scheletro;  cosi  distrugge 
e  converte  ogni  altra  beltà,  facendo  in- 
sieme dileguare  dalle  menti  dei  super- 
stiti quelle  immaginazioni  che  essi  ave- 
vano formato  contemplandola. 

20.  fato,  Destino. 

21.  Qnal,  qualunque.  —  fra  noi,  qui 
sulla  terra. 

22-23.  Misterio  eterno  ecc.  Ciò  che  fu 
e  sarà  sempre  occulto  al  nostro  essere, 
a  noi,  l'eterno  mistero,  è  la  ragione 
che  muove  il  fato  a  cosi  operare.  Cfr. 
Palinodia,  166-167.  —  Anche  il  Petrarca 
non  riusciva  a  comprendere  come  il  bel 
corpo  di  Laura  potesse  essersi  mutato 
in  poca  polvere  che  nulla  sente;  e  in 
un  luogo  accusava  di  contradizione  la 
natura  (Son.  /'  wif  vivea  ecc.);  «  Ok na- 
tura, pietosa  e  fera  madre,  Onde  tal 
possa  e  si  contrarie  voglie  Di  far  cose 
e  disfar  tanto  leggiadre  1»  ' 
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Pensieri  e  sensi  inenarrabil  fonte, 
25        Beltà  grandeggia,  e  pare, 

Quale  splendor  vibrato 

Da  natura  immortai  su  queste  arene, 

Di  sovrumani  fati, 

Di  fortunati  regni  e  d'  aurei  mondi 
80        Segno  e  sicura  spene 

Dare  al  mortale  stato  ; 

Diman,  per  lieve  forza, 

Sozzo  a  vedere,  aborainoso,  abbietto 

Divien  quel  che  fu  dianzi 
35        Quasi  angelico  aspetto, 

E  dalle  menti  insieme 

Quel  che  da  lui  moveva 

Ammirabil  concetto,  si  dilegua. 


24,  «ensl,  sentimenti.  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  fonte,  sorgente,  cagione.  Al- 
trove r  ha  detta  «  maestra  di  alti  af- 
fetti »  :  cfr.  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina,  47-48. 

25.  Beltà.  É  quasi  ovvio  il  notare  che 
il  poeta  parla  della  beltà  femminea.  — 
grandeggia:  è  regina;  e  reina  disse  al- 
trove la  femminea  bellezza  :  cfr.  Sopra 
un  basso  rilievo  ecc.,  29. 

25-31.  e  pare  ecc.  Costruisci:  e,  quale 
splendore  vibrato  su  queste  arene  da 
natura  immortale  [da  un  essere  divino], 
pare  dare  [par  che  dia]  al  mortale  stato 
[alla  mortale  condizione,  all' uomo]  se- 
gno e  sicura  speme  di  fati  sovrumani, 
di  regni  fortunati  e  di  mondi  aurei.  — 
Il  poeta  nota  gli  effetti  mirabili  che  la 
beltà  femminea  produce  nell'uomo  :  essa 
è  quasi  uno  splendore  divino  che  nel 
deserto  della  vita  (arene)  crea  la  visione 
fantastica,  e,  come  a  dire,  il  miraggio 
di  una  sovrumana  felicità.  —  qnale  splen- 
dor ecc.  :  quasi  fosse  splendore  irrag- 
giato da  un  essere  divino.  E  weW Aspa- 
sia :  *  Raggio  divino  al  mio  pensiero  ap- 
parve, Donna,  la  tua  beltà  ».  —  *  E  il 
Chiarini  (Vita  p.  418)  dice  che  questo 
Canto  *  riprende,  illustrandolo,  un  mo- 
tivo AeW  Aspasia*.  Anche  lo  Zumbini 
(Studi  II,  289-90),  osservando  che  nel 
Canto  antecedente  nella  bellissima  don- 
zella «  è  qualche  cosa  di  simile  alla  fan- 
ciulla del  Sogno,  a  Silvia,  a  Nerina  »  ; 
trova  in  questa  seconda  figura  muliebre 
«  una  persona  che,  per  qualche  rispetto, 
ci  fa  rammentare  di  Aspasia  ».  E  pro- 
segue :  «  Ma  le  due  immagini,  oltre  agli 
effetti  propri  di  ciascuna,  sono  desti- 


nate a  produrne  altri  più  conformi  alla 
scena  sulla  quale  furono  collocate;  scena 
che  è  come  il  confine  tra  la  vita  e  la 
morte,  e  dove  questa  concorre  mirabil- 
mente a  crescere  in  noi  l'amore  di 
quella».  —  sn  queste  arene:  su  questo 
arido  suolo,  per  dirla  con  altre  parole 
del  poeta:  cfr.  Alla  sua  donna,  18.  — 
fati,  sorti.  —  fortunati.  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  regni,  regioni,  plaghe.  Chia- 
ma cosi  questi  spazi  vagheggiati  dal- 
l'amante, perché  vi  grandeggia,  vi  sor- 
ge reina,  la  beltà  che  ne  ha  suscitato 
in  lui  la  visione.  —  anrel,  felici,  beati. 
Cosi  il  Petrarca  (Son.  L'avara  Babilo- 
nia ecc.):  «  Anime  belle  e  di  virtiite 
amiche  Terranno  il  inondo;  e  poi  ve- 
drem  lui  farsi  Aureo  tutto  e  pien  de 
l'opre  antiche  >.  —  segno,  immagine;  e 
più  precisamente,  gli  elementi  sensibili 
che  son  motivo  a  formarla.  —  itato, 
condizione,  natura;  come  altrove. 

32.  Dlman.  Si  contrappone  all'  Oggi 
del  V.  24.  —  per  lieve  forza  ;  per  una 
lieve  forza  che  ne  spenga  la  vita;  per 
morte.  —  Perché  frale  è  l'umana  crea- 
tura, cosi  sempre  lieve  assolutamente, 
qualunque  essa  sia,  è  detta  la  forza  che 
l'abbatte  ed  uccide. 

33.  abominoso,  abbietto:  turpe,  spre- 
gevole. 

34.  dianzi,  poco  prima;  ieri. 

36-38.  E  dalle  menti  ecc.  :  E  come 
quell'aspetto  quasi  angelico  si  trasmuta, 
cosi  a  un  tempo  (insieme)  si  dilegua  dalle 
menti  quel  concetto  ammirabile,  quella 
meravigliosa  immagine,  che  moveva  da 
lui,  che  era  da  quello  aspetto  suscitata. 
—  concetto.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
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Desideriì  infiniti 
40        E  visioni  altere 

Crea  nel  vago  pensiero, 

Per  natui-al  virtù,  dotto  concento  ; 

Onde  per  mar  delizioso,  arcano 

Erra  lo  spirto  umano, 
45        Quasi  come  a  diporto 

Ardito  notator  per  1'  oceano  : 

Ma  se  un  discorde  accento 
"       Fere  1'  orecchio,  in  nulla 

Torna  quel  pai'adiso  in  un  momento. 
50    Natura  umana,  or  come, 

Se  frale  in  tutto  e  vile, 


39-49.  Desideriì  influiti  ecc.  Già  al- 
trove, neìV Aspasia,  il  poeta  ha  confron- 
talo gli  effetti  clie  produce  nell'uomo 
la  femminea  beltà,  con  quelli  che  vi  pro- 
duce la  musica:  «  Simile  effetto  Fan  la 
bellezza  e  i  musicali  accordi,  Ch'alto 
mistero  d'ignorati  Elisi  Paion  sovente 
rivelar  ecc.  »  Qui  riprende  il  confronto, 
a  illustrare  principalmente  il  pensiero 
onde  si  chiude  la  strofa  innanzi:  la 
sozza  vista  del  cadavere  di  chi  fu  già 
una.  creatura  bella,  annulla  Vammira- 
bil  concetto  che  in  te  avevano  destato 
le  vive  bellezze  di  lei,  come  l'audizione 
di  una  stonatura  in  un  magistrale  con- 
cento distrugge  il  paradiso  che  questo 
aveva  in  te  suscitato. 

40.  Tisioni  altere.  E  superba  ha  detto 
in  Aspasia  la  visione  che,  «  Da  soave 
armonia  quasi  ridesta  »,  gli  sorge  nel- 
l'alma, al  ricordo  di  lei. 

41.  nel  Tago  pensiero:  nel  pensiero  che 
vaga,  erra  dal  vero;  e  cioè  nella  im- 
maginativa. 

42.  Per  natnral  Tirtd  :  per  virtù  che 
l'arte  de'  suoni  ha  in  sé,  sua  propria. 

47.  diseordc  accento:  una  stonatura. 

4S.  Fere,  ferisce,  colpisce  ;  come  al- 
trove: cfr.  Il  passero  solitario,  41  ;  Pa- 
linodia, 177. 

48-19.  in  nulla  Torna:  si  volge,  si  ri- 
solve, in  nulla  :  si  dilegua.  —  *  Già  il 
Graf  (Il  Leop.  e  la  musica  in  Foscolo, 
Manzoni,  Leop.  Torino,  1S98  pp.  233-50; 
aveva  messo  in  rilievo  il  senso  musi- 
cale dei  nostro;  ma  la  pubblicaz.  dei 
Pensieri  ha  lasciato  conoscere  quanto 
sentisse  anche  in  quest'arte  il  p.  Lo  ha 
ben*  riassunto  R.  Giani  in  L'estetica 
nti  uPens.*  di  O.  L.  (Torino,  1901, 
pp.  201-11).  A  quanto  si  raccoglie  dallo 
Zibaldone  «  dall'  Epistolario  é  da  ag- 


giungere quel  che  si  legge  negli  Ap- 
punti e  ricordi  (in  Scritti  vari  p.  274 
e  sgg.):  «  Effetti  della  musica  in  me 
sentita  nel  giardino:  aria  cantata  da 
qualche  opera...  Ganti  e  arie,  quanto  in- 
fluiscano mirabihn.  e  dolcem.  sulla  mia 
memoria...  Primo  tocco  di  musica  al 
teatro  e  mio  buttarmi  ecc.,  e  quindi  do- 
mandato se  avessi  male  ». 

50-56.  Natura  nniana  ecc.  Il  fatto  che 
la  natura  umana,  cioè  l'umana  crea- 
tura, è  capace  di  alte  idealità;  e  il  fatto 
che  essa  le  perde,  non  appena  si  tras- 
muti r  oggetto  sensibile  onde  move- 
vano; son  cagione  che  il  poeta  conchiu- 
da con  questo  dilemma:  Se  tu,  o  n.v 
tura  umana,  sei  in  tutto,  in  ogni  tua 
parte,  fragile  e  vile,  polvere  ed  ombra; 
se  tu  sei  materia  soltanto,  come  mai 
puoi  levarli  a  cosi  alti  concepimenti? 
Se  invece  tu  non  sei  interamente  cosa 
fragile  e  vile,  ma  in  parte  anche  cosa 
gentile;  se  sei  e  corpo  e  spirito,  come 
mai  quegli  alti  concepimenti  sono  su- 
scitati e  annullati  da  cagioni  cosi  basse, 
ignobili,  e  cioè  dalle  mutevoli  forme  e 
condizioni  del  sensibile?  —  *  Il  Tam- 
bara  opportunamente  richiama  due  pen- 
sieri, nei  quali  l'autore  ragiona  cosi: 
«  La  materia  pensa  e  sente  ;  perché  tu 
vedi  al  mondo  cose  che  pensano  e  sen- 
tono, e  tu  non  conosci  cose  che  non 
sieno  materia.,.  ».  Ma  il  povero  intelletto 
umano,  «  non  conoscendo  il  come  la  ma- 
teria pensasse  e  sentisse,  ha  negato  alla 
matei'ia  questo  potere,  e  ha  spiegato 
poi  chiarissimamente  e  compreso  be- 
nissimo il  fenomeno,  attribuendolo  allo 
spirito:  il  che  è  una  parola,  senza  idea 
possibile  :  o  vogliam  dire  un'  idea  me- 
ramente negativa  e  privativa,  «  però 
non  idea...  ».  E  considerando  i  corpi  eia- 


SOPRA   IL  RITRATTO  DI   UNA   BELLA    DONNA   —   PALINODIA     263 


65 


Se  polve  ed  ombra  sei,  tant'  alto  senti  ? 

Se  in  parte  anco  gentile, 

Come  i  più  degni  tuoi  moti  e  pensieri 

Son  cosi  di  leggeri 

Da  si  basse  cagioni  e  desti  e  spenti  ? 


stici,  quelli  che  subiscono  un'attrazio- 
ne 0  conducono  l'elettricità,  pensava 
non  potersi  queste  forze  negare  in  essi 
corpi  perché  altri  corpi  non  sono  ela- 
stici ecc.  e  perché  si  ignori  come  dette 
forze  operino  in  quelli  (9  marzo  1827). 
Pens.  VII,  191-3  :  «  Se  la  questione  dun- 
que si  riguardasse  »  dal  suo  vero  lato, 
«  cioè  che  chi  nega  il  pensiero  alla  ma- 
teria nega  un  fatto, ...  sostiene...  uno 
stravagante  paradosso;  che  chi  crede 
la  materia  pensante,...  avanza  una  cosa 
ovvia,...  la  proposizione  più  naturale... 
che  possa  esservi  in  questa  materia; 
forse...  i  profondi  filosofi  spiritualisti 
di  questo  e  de'  passati  tempi  avrebbero 
ritrovato  e  ritroverebbero  assai  minor 
difficoltà  ed  assurdità  nel  materialismo 
(Firenze,  18  sett.  1827)  ».  Ivi,  234-5. 
52.  polre  ed  ombra.  Ora/io  (Od.  iv,  7): 


«  pulvis  etumbra  sumus  ».  Ovidio  (Met. 
vui,  496):  «  Vos  Cini*  exiguus  gelidae- 
que  iacebitis  umbrae  ».  E  il  Petrarca 
(Son,  Solcasi  nel  mio  cor  ecc.)  :  «  Vera- 
mente Siam  noi  polvere  ed  ombra  ».-^ 
tant'alto:  tanto  altamente.  Il  Fornaciari 
par  che  dia  aila  frase  il  significato  di 
insuperbisci.  Ma  è  chiaro  che  qui  il 
poeta  non  parla  affatto  di  superbia,  ed 
accenna  soltanto  aW ammirabil  con- 
cetto, alle  altere  visioni,  che  la  beltà 
suscita  nell'umana  natura. 

53.  in  parte.  Si  contrappone  a   in 
tutto. 

54.  1  pld  degni:  i  più  alti,  nobili. 
50.  Da  si  basse  cagioni:   come,   nel 

caso  presente,  il  fiorire  e  il  venir  meno 
di  una  corporea  bellezza.  —  basse.  Si 
contrappone  all'odio  unito  a  senti.  — 
desti,  destati,  suscitati. 
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II  sempre  sospirar  nulla  relova. 
Petrarca. 


Errai,  candido  Gino  ;  assai  gran  tempo, 


Per  la  composizione  e  pubblicazione 
del  canto  ;  cfr.  Sopra  un  basso  rilievo 
antico  sepolcrale  ecc  ,  nota  prima.  — 

•  La  citaz.  preme.ssa  al  canto  è  della 
Canz.  Mai  non  vo'  più  cantar  ecc.  — 

*  Il  p.  aveva  scritto  in  un  abbozzo  (Script 
vari,  401)  :  «  Palinodia  sopra  la  felicità 
della  vita:  stanze  (Beppo,  D.  Juan.)». 
È  diflflcile  dire  per  quali  trasformazioni 
passasse  il  primo  progetto  di  una  Pa- 
linodia stame,  come  precisamente  a 
strofe  sono  i  due  poemi  del  Byron  dal 
L.  ricordati.  A  ogni  modo,  ecco  come 


il  poeta  inglese  compiangeva  la  perdita 
delle  illusioni  :  «  Tutto  è  finito  ;  i  di  del- 
l'amore son  passati;  i  vezzi  delle  gio- 
vani beltà,  quei  di  una  sposa,  non  mi 
alletteranno  più,  meno  ancora  quelli  di 
una  vedova  !  convien  mutar  vita  ;  non 
più  speranze...  non  più  ambizione!...  — 
A  che  riesce  la  gloriai  A  farci  riem- 
pire una  pagina  incerta  !  Alcuni  la  pa- 
ragonano all'atto  di  sormontare  una 
montagna  la  cui  cima  è  perduta  fra  le 
nubi  come  quella  di  tutti  i  monti.  Gli 
uomini  parlano,  scrivono,  predicano; 
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E  di  gran  lunga  errai.  Misera  e  vana 


gli  eroi  uccidono;  i  poeti  consumano 
la  notturna  lampada;  e  perché?  per 
ottenere,  quando  non  saran  più  che 
polvere,  un  nome,  un  brutto  ritratto,  o 
un  busto  più  brutto  ancora».  Il  Byron, 
osserva  il  Cazzino  (Saggio  intorno  al 
genio  e  al  carattere  di  Lord  Byron, 
in  Opere  complete  di  L.  G.  B.,  Torino 
1852,  1,  57-8),  che  aveva  considerato  gli 
uomini  traverso  al  prisma  del  Rousseau, 
adottò  poi  la  maniera  del  Voltaire,  che 
eccitava  l'uomo  al  disprezzo  di  tutto 
quello  ch'egli  deve  ai  suoi  simili  :  ri- 
traeva cosi  un  poco  anche  del  Meflsto- 
fele  del  Faust.  «  Si  vede  nelle  scene  del 
Don  Giovanni  una  singoiar  mescolanza 
d'entusiasmo  e  di  derisione,  di  legge- 
rezza e  di  affetto,  di  tenerezza  appas- 
sionata e  di  fredda  indifferenza  ;  e  tal 
mescolanza  non  serve  che  a  far  viem- 
meglio spiccare  il  ridicolo,  di  cui  vuol 
coprir  l'entusiasmo,  la  passione  e  i  te- 
neri affetti.  Per  lui  lo  scherno  è  un'ar- 
ma doppiamente  avvelenata.  Amore, 
patriotismo,  valore,  costanza,  fedeltà, 
gloria,  tutto  divien  follia...  »  Ecco  il  ge- 
nere di  poesia,  a  cui,  data  la  differenza 
di  carattere  de'  due  grandi  scrittori,  il 
Leop.  si  proponeva  di  accostarsi  in  que- 
sto suo  canto.  E  quei  critici,  che  non  lo 
credono  capace  di  continuar  l'ironia  in 
tutto  il  carme,  non  mi  pare  abbiano 
compreso  ch'egli  si  proponeva  questa 
mescolanza  di  serio  e  di  ironico  a  so- 
miglianza del  Byron. 

La  Palinodia  è,  come  dice  la  parola 
(gr.  naXivaóia),  una  poetica  ritrattazione 
di  alcuni  concetti  e  sentimenti  che  in- 
formano, più  0  meno,  tutta  la  lirica  leo- 
pardiana ;  ma  una  ritrattazione  simu- 
lata, non  sincera;  è  dunque  un  compo- 
nimento satirico.  Il  poeta,  più  che  mai 
persuaso  che  il  genere  umano  è  con- 
dannato inesorabilmente  al  dolore,  ride 
o,  meglio,  si  sforza  di  ridere  degli  uo- 
mini del  suo  tempo,  che  pieni  l'animo 
di  buona  speranza,  intendono  a  miglio- 
ramenti e  riforme  cosi  nell'ordinamento 
generale  della  società,  come  in  quello 
[larticolare  degli  Stati  ;  insomma  dileg- 
gia quei  sentimenti  quelle  idee  quelli 
sforzi  che  giovarono  a  rilevare  nel  po- 
polo italiano  la  coscienza  della  umana 
dignità,  e  a  fargli  riscattare  la  patria. 
Qual  è  il  valore  artistico  di  questo  canto 
che,  per  la  sua  natura,  si  diversifica  da 
tutti  gli  altri?  Quanto  a  me,  è  un  com- 
lionimento  non  riuscito,  molto  imper- 
fetto; e  tiene,  fra  tutti,  uno  degli  ul- 
timi posti,  forse  l'ultimo  a  dirittura.  Né 


tale  lo  giudico,  perché  nobili  sono  le 
idee  dileggiate,  generosi  gli  sforzi  scher- 
niti, degni  del  nostro  amore  e  della  no- 
stra riconoscenza  gli  uomini  che  il  Leo- 
pardi ferisce  :  un  poeta  grande  può  riu- 
scire efficace,  anche  facendo  segno  ai 
suoi  strali  satirici  le  cose  a  noi  più  ca- 
ramente dilette.  Ma  tale  è,  a  mio  cre- 
dere, perché  esso  non  serba  e  non  ri- 
vela costante  ed  uguale  la  intenzione  e 
intonazione  ironica;  e  cioè  manca  della 
più  essenzial  condizione  d'ogni  compo- 
nimento satirico.  Il  qual  difetto  non  de- 
riva da  inettitudine  naturale  del  poeta 
a  tal  genere  di  poesia:  alcune  delle 
Operette  morali,  alcune  parti  dei  Pa- 
ralipomeni, qualche  tratto  di  questa 
epistola  dimostrano  anzi  che  egli  ebbe 
da  natura  il  senso  della  ironia;  ma  pro- 
cede, piuttosto,  dalle  condizioni  fatte 
al  suo  animo  dalla  compiutezza  della 
sua  disperazione  e  dalla  universalità 
del  suo  dolore.  Potrà  l'infelice  poeta, 
nell'ultimo  periodo  della  sua  produzion 
letteraria,  sorridere  sulla  vanità  di  tutte 
le  cose  ;  ma,  a  lungo  andare,  il  sorriso 
gli  morirà  sulle  labbra;  egli  non  sarà 
più  capace  di  continuare  nella  finzione 
poetica,  vinto  dai  mor.si  di  un  immenso 
dolore  che  la  coscienza  di  quella  vanità 
vi  ha  condensato.  Per  questo,  anche  in 
una  delle  sue  prose  scritta  negli  ultimi 
anni  della  vita,  anzi  nell'anno  stesso  a 
cui  appartiene  l'epistola  [*  o  due  anni 
prima],  voglio  dire  il  Dialogo  di  Tri- 
stano e  di  un  amico,  simula  bensi 
come  Xi&Wz.  Palinodia  di  disdire  le  sue 
opinioni  intorno  ai  destini  della  uma- 
nità, i  suoi  sentimenti  intorno  agli  uo- 
mini del  tempo;  ma  di  tratto  in  tratto 
getta  la  maschera,  e  apre  senza  infin- 
gimenti la  immutata  coscienza.  Ma  se 
vizioso  essenzialmente,  il  canto  non 
è  senza  bellezze  nelle  sue  parti  ;  la 
chiusa,  per  esempio,  è  felicissima;  e 
quanto  all'arte  del  verso,  il  poeta  vi  si 
dimostra  uguale  sempre  a  sé  stesso. 

Me:  rifa.  Endecasillabi  sciolti. 

1.  Errai,  dal  vero;  ho  sbagliato.  L'er- 
rore, la  falsa  opinione,  come  dice  sù- 
bito nel  secondo  periodo,  consiste  di 
due  parti  :  nell'avere  stimata  misera  e 
vana  la  vita  umana,  e  nell'aver  reputata 
la  moderna  età  più  insulsa  di  tutte  le 
altre.  —  Gino.  Nacque  in  Firenze  il  1.3 
settembre  del  1792  dal  marchese  Pier 
Roberto  e  da  Maddalena  Frescobaldi. 
Nel  1821  fondò,  insieme  con  Giampietro 
Vieusseux,  V Antologia  ;  e  vi  collaborò 
con  i   più  illustri  italiani  del   tempo. 
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Stimai  la  vita,  e  sopra  l'altre  insulsa 
Xia  stagion  ch'or  si  volge.  Intolleranda 
5        Parve,  e  fu,  la  mia  lingua  alla  beata 
Prole  mortai,  se  dir  si  dee  mortale 


Quando  il  Vieusseux  per  supplire  al  di- 
fetto della  gloriosa  Rivista,  soppressa 
dal  sospettoso  governo  sui  primi  del 
1S33,  fondò  V Archivio  Storico  Italiano; 
egli  fu  parte,  e  parte  principalissima, 
del  Consiglio  preposto  a  dirigerlo.  In- 
torno al  ISIO  perde  la  vista;  ma  non  la- 
sciò per  questo  di  attendere  a'  suoi  stu- 
di, e  di  seguire  con  premura  i  casi  della 
patria.  Nel  1848  presiedè  per  qualche 
mese  il  ministero  nel  governo  costitu- 
zionale del  Granduca.  Proclamato  il  re- 
gno d'Italia,  fu  sùbito  nominato  sena- 
tore. Mori  nel  ls76.  Scrisse  di  pedagogia 
e  di  storia  :  la  sua  opera  principale  é 
la  Storia  della  Repubblica  di  Firenze, 
che  vide  la  luce  un  anno  prima  della 
morte  dell'autore.  11  Capponi  fu  uomo 
di  forte  ingegno,  di  solida  cultura,  di 
animo  nobilissimo.  Prudente  e  tempe- 
rante da  natura,  repugnò  da  ogni  esa- 
gerazione, e  si  astenne  dalle  sètte;  ma 
fu  della  patria  amatore  costante,  e  della 
libertà  aperto  fautore.  Ebbe  l'affetto  e 
la  stima  degli  uomini  che  più  onoraro- 
no e  più  amarono  la  patria.  Conobbe  il 
Leopardi  nel  1827,  quando  quésti  venne 
la  prima  volta  a  Firenze;  e  nel  1828, 
quando  il  poeta  vi  tornò  per  alcuni 
mesi,  si  legò  con  lui  in  amicizia;  la 
quale  divenne,  se  non  intima,  sempre 
più  stretta  nell'ultima  dimora  che  il 
Recanatese  fece  in  Firenze  dalla  prima- 
vera del  '30  all'autunno  del  '33.  —  Che 
il  Leopardi,  in  questa  sua  epistola,  di- 
leggiando le  idee  di  progresso  e  di  li- 
bertà e  i  loro  principali  fautori,  venga 
indirettamente  a  colpire  anche  il  Cap- 
poni, è  innegabile;  e  il  Capponi  stesso, 
come  apparisce  da  una  sua  lettera  al 
Lampertico  più  sotto  riportata,  credè 
che  il  poeta  «  volesse  amicamente  pun- 
gere un  pochino  anche  lui,  tra  quelli 
ai  quali  mira  la  canzone  ».  Ma  che  il 
Leopardi,  come  altri  suppose  (cfr.  An- 
tona-Traversi,  Spigolature  ecc.)  abbia 
voluto  schernire  il  Capponi  in  modo 
particolare,  che  abbia  fatto  di  lui  il 
principal  segno  agli  strali  della  sua  iro- 
nia, e  che  chiamandolo  candido  abbia 
alluso  al  celebre  romanzo  del  Voltaire; 
non  credo  punto  probabile,  sol  ch'io 
rifletta  che  lo  appella  col  petrarchesco 
«  Spirto  gentil  »,  là  dove,  interrompen- 
do la  satira,  sfoga  sincero  l'animo  suo, 
e  significa  idee  e  sentimenti,  quali  non 


è  improbabile  che  egli  esprimesse  al- 
l'amico in  alcuno  dei  particolari  col- 
loqui fiorentini.  Cfr.  i  vv.  151-197.  — 
*  Il  Capponi  indirizzò  al  Leop.  una  let- 
tera, ora  pubbl.  (Scr.  vari,  503-4),  da 
Varramista  il  21  nov.  1835.  Si  scusa  di 
rispondergli  tardi;  gli  professa  sincera 
gratitudine  per  avergli  il  p.  intitolato 
si  «  nobili  versi  ».  Dice  che  l'argomen- 
to non  che  solleticarlo  gli  cuoce,  e  la 
sua  «  povera  testa  non  cessa  d' alma- 
naccarvi sopra  ».  Aggiunge  che  «  le  ge- 
neralità son  vizio  del  secolo,  facile  tea- 
tro de'volgiri,  siccome  campo  de' for- 
ti ».  Egli  ha  un  suo  sistema  e  si  ostina 
in  esso  «per  tema  de' vacillamenti  ». 
Non  sarà  un  sistema  conforme  a  quello 
del  p,  «  con  tanta  dottrina  e  tanta  au- 
torità professato  ».  Pur  tiene  il  suo.  «  Ma 
in  questo  punto  capitale»  è  d'accordo 
con  lui,  sul  ridere  «  della  minaccia  dei 
peli  e  della  fiamma  dei  sigari  e  della 
sapienza  dei  giornali  e  della  virtù  re- 
dentrice delle  società  filantropiche  ». 
Egli  ha  voce  esile.  Teme  le  bastonate 
dei  perfettibili.  «  Ma  se  vedrò  il  bastone 
in  aria,  mostrerò  i  vostri  be'  versi  e 
griderò  :  fermate...  ». 

4.  La  stagion  ch'or  si  volge:  la  sta- 
gione in  corso  ;  la  età  presente.  Sta- 
gione in  questo  senso  adoperò  anche 
altrove.  —  si  volge,  scorre.  Cosi  Dante 
{Inf.  vv.  64-5)  :  «  Elena  vidi  per  cui  tan- 
to reo  Tempo  si  volse  ».  —  Var.  [N.  '35] 
L'età  ch'or  si  rivolge. 

4-13.  Intolleranda  ecc.  Detto  l'errore,' 
accenna  gli  effetti  che  esso  produsse,  e 
la  spiegazione  che  ne  fu  data:  gli  uomini 
si  meravigliarono  e  si  sdegnarono  delle 
idee  del  Leopardi,  e  dissero  che  esse 
movevano  dalle  sue  particolari  miserie. 

5.  la  mia  lingna:  le  mie  parole;  i 
miei  scritti. 

5-6.  beata...  niortaL  Questo  contrap- 
posto, e  la  eccezione  ironica  che  segue, 
ti  fan  sùbito  intendere  che  il  poeta  non 
ha  menomamente  cambiato  i  giudizi 
suoi,  che  si  ricrede  per  burla,  e  che 
questo  è  o  vuole  essere  un  componi- 
mento satirico.  —  ♦  Cfr.  per  il  concetto 
ch'egli  aveva  degli  uomini,  oltre  i  molti 
luoghi  delle  poesie  e  delle  prose  appro- 
vate, questo  pensiero  dello  Zibaldone 
(vii,  462):  «  Due  verità  che  gli  uomini 
generalmente  non  intenderanno  mai  : 
ì'una  di  non  saper  nulla,  l'altra  di  non 
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L'uomo,  o  si  può.  Fra  maraviglia  e  sdegno, 
Dall'Eden  odorato  in  cui  soggiorna, 
Rise  l'alta  progenie,  e  me  negletto 
10        Disse,  0  mal  venturoso,  e  di  piaceri 
O  incapace  o  inesperto,  il  proprio  fato 
Creder  comune,  e  del  mio  mal  consorte 
L'umana  specie.  Alfin  per  entro  il  fumo 


esser  nulla.  Aggiungi  la  terza,  che  ha 
molta  dipendenza  dalla  seconda  :  di  non 
aver  nulla  a  sperare  dopo  la  morte  ». 
(Tra  il  maggio  e  il  settembre  del  1832). 

7-9.  Fra  mararlgUa  ecc.  Intendi  :  l'alta 
progenie,  cioè  l'uomo,  meravigliata  e 
sdegnata  de'  miei  giudizi,  rise  dal  suo 
paradiso.  —  Eden.  Di  sopra  ha  detto 
beata  la  prole  mortale,  qui  dice  Eden 
il  suo  soggiorno,  il  mondo.  —  odorato, 
odoroso  ;  come  altrove.  —  alta,  nobile. 

9-13.  e  me  negletto  ecc.:  e,  a  spie- 
gare i  miei  giudizi,  disse  che  io  ero  o 
negletto  o  mal  venturoso,  o  incapace  o 
inesperto  di  piaceri  ;  disse  che  io  cre- 
deva comune  a  tutti  gli  uomini  ciò  che 
era  il  fato  mio  proprio,  e  eh'  io  cre- 
deva consorte  del  mio  male  l' umana 
specie.  —  negletto,  trascurato,  abban- 
donato dagli  uomini.  —  mal  reiitnroso, 
sventurato,  non  favorito  dal  destino. 
Di  venturoso  per  avventuroso,  vedi 
altro  esempio  nel  canto  All'Italia,  61. 

—  0  incapace  o  Inesperto.  Questi  due 
agg.  corrispondono,  secondo  me,  l'uno 
a  mal  venturoso,  e  l'altro  a  negletto. 

—  il  proprio  fato:  lo  propria  sorte,  con- 
dizione. —  consorte:  partecipe.  É  pre- 
dicativo di  credere.  —  Che  il  pessimi- 
smo leopardiano  avesse  il  principal  mo- 
tivo nelle  infelici  condizioni  del  poeta, 
sì  crede  anche  ai  tempi  di  lui;  e  fu  opi- 
nione che  molto  gli  dispiacque.  Nel  '32, 
cosi  scriveva  al  De  Sinner,  in  proposito 
di  un  orfìcoto  dell' Henschel  pubblicato 
nell'Hesperus  di  Sluttgard:  «Quels  que 
soient  mes  malheurs,  qu'on  a  jugé  à 
propos  d'étaler  et  que  peut-élre  on  a  un 
peu  exagéres  dans  ce  journal,  j'ai  eu 
assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher 
à  en  diminuer  le  poid  ni  par  de  frivo- 
les  espérances  d'une  préteudue  félicité 
future  et  inconnue,  ni  par  un  làche  ré- 
signation.  Mes  sentiments  envers  la  de- 
stinée  ont  été  et  sont  toujours  ceux  que 
j'ai  exprimées  dans  Bruto  ininore.  ^""a 
été  par  suite  de  ce  méme  courage, 
qu'étant  amene  par  mes  recherches  à 
ime  philosophie  désespérante,  je  n'ai 
pas  hésité  a  l'embris^er  tonte  entiére; 
tandis  que  de  l'auire  coté  ce  u'a  été 


que  par  effet  de  la  làcheté  des  hommes, 
qui  ont  besoin  d'étre  persuadés  du  mo- 
rite de  l'existence,  que  l'on  a  voulu 
considérer  mes  opinions  philosopAU 
ques  com,me  le  resultai  de  m.es  souf- 
frances  partioulières,  et  que  l'on  s'ob- 
siine  a  attribuer  à  m,es  ciroonstances 
matèrielles  ce  qu'on  ne  doit  gw'à  mon 
entendement.  Avant  de  mourir,  je  vais 
protester  contro  cette  invention  de  la 
faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes 
lecteurs  de  s'attacher  à  detruire  mes 
observations  et  mes  raisonnements  plu- 
tót  que  d'accuser  mes  maladies  ».  E  nel 
Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico,  il 
quale,  come  ho  già  detto,  fu  composto 
nel  '34  [*o,  meglio,  pubblicato  ;  composto 
forse  nel  '32],  e  però  nello  stesso  tempo 
che  la  epistola  presente  :  «  sentendo... 
dire  che  la  vita  non  è  infelice,  e  che  se 
a  me  pareva  tale,  doveva  essere  effetto 
d' infermità,  o  d' altra  miseria  m,ia 
particolare,  da  prima  rimasi  attonito, 
sbalordito,  immobile  come  un  sasso,  e 
per  più  giorni  credetti  di  trovarmi  in 
un  altro  mondo;  poi,  tornato  in  me 
stesso,  mi  sdegnai  un  poco  ;  poi  risi 
ecc.  ».  —  *  «  Il  Montani...  sin  dal  18"28  in 
una  recensione  delle  Operette  morali, 
dopo  aver  asserito  che  il  desiderio  di 
giovare  al  mondo  è  in  esse  troppo  ma- 
nifesto, esce  in  questa  domanda  :  '*  Ma 
se  lo  scrittore  desidera  di  giovare  (ciò 
che  indicherebbe  una  tacita  speranza 
che  quell'infelicità,  che  non  può  evi- 
tarsi, possa  in  qualche  modo  sminuirsi), 
che  non  usa  «gli  altri  mezzi  per  riu- 
scirvi?" (Antol.  n.  i.xxxvi,  febbr.  1828). 
Non  era  una  timida  insinuazione  ?  » 
(G.  Maggi,  La  Palinodia  ecc.  in  Riv. 
d'Ital.  vili,  12).  Il  Montani  aveva  dati  al 
poeta  segni  non  dubbi  di  stima,  ed  era 
stato  uno  de'  primi  a  lodare  la  sua  poe- 
sia patriottica.  Meno  capiva  ora  il  pen- 
siero leopardiano. 

13-25.  Alfln  ecc.  In  questi  versi  cor- 
regge la  prima  parte  del  suo  errore  ;  e 
accennata  la  ragione  che  lo  fece  ricre- 
dere, afferma  tutto  fiori  il  corso  um,a- 
no,  la  vita  eh»  aveva  stimata  misera 
e  vana. 


AL  MARCHESE  GINO  CAPPONI 


267 


15 


20 


25 


CO 


De'  sigari  onorato,  al  romorio 
De'  crepitanti  pasticcini,  al  grido 
Militar,  di  gelati  e  di  bevande 
Ordinator,  fra  le  percosse  tazze 
E  i  branditi  cucchiai,  viva  rifulse 
Agli  occhi  miei  la  giornaliera  luce 
Delle  gazzette.  Riconobbi  e  vidi 
La  pubblica  letizia,  e  le  dolcezze 
Del  destino  mortai.  Vidi  l'eccelso 
Stato  e  il  valor  delle  terrene  cose, 
E  tutto  fiox'i  il  corso  umano,  e  vidi 
Come  nulla  quaggiù  dispiace  e  dura. 
Né  men  conobbi  ancor  gli  studi  e  l'opre 
Stupende,  e  il  senno,  e  le  virtudi,  e  l'alto 
Saver  del  secol  mio.  Né  vidi  meno 
Da  Mai'occo  al  Catai,  dall'Orse  al  Nilo, 
E  da  Boston  a  Goa,  correr  dell'alma 
Felicità  su  l'orme  a  gara  ansando 
E-egni,  imperi  e  ducati  ;  e  già  tenerla 
0  per  le  chiome  fluttuanti,  o  certo 
Per  l'estremo  del  boa.  Cosi  vedendo, 


13-20.  per  entro  li  fnmo  De'  sigari  ecc. 
Ritrae  la  vita  dei  caffè;  e  dice  che  la 
viva  luce,  la  sapienza,  dei  giornali,  ri- 
specchiata nei  discorsi  e  nelle  discus- 
sioni dei  frequentatori,  illuminò  il  suo 
intelletto. 

14.  onorato:  che  conferisce  onore  a 
chi  lo  emette.  È,  s' intende,  ironico.  — 
Ho  visto  in  qualche  stampa  sostituito 
odorato;  ma  è  sostituzione  arbitraria; 
e  anche  Vedovato  che  s'è  incontrato  or 
ora  (v.  8)  ne  è  prova. 

15-16.  grido  Militar.  Dice  'militare  il 
grido  con  il  quale  l'avventore  ordina 
gelati  e  bevande,  con  quella  stessa  in- 
tenzione ironica  che  gli  fa  dire  per- 
cosse le  tazze  e  branditi  i  cucchiai. 

19,  glvrnaliera:  che  dura  un  giorno, 
e  cioè  quanto  la  gazzetta  che  la  dif- 
fonde :  effimera.  —  Nel  Dialogo  di  Tri- 
stano e  di  un  amico,  cosi  Tristano, 
sotto  la  persona  del  quale  si  nasconde 
l'autore,  risponde  all'amico  che  gli  ha 
chiesto,  se  circa  la  natura  e  1  destini 
degli  uomini  e  delle  cose  egli  pensi 
quello  che  ne  pensano  i  giornali  :  «  Ap- 
punto. Credo  ed  abbraccio  la  profonda 
filosofia  de'  giornali,  i  quali  uccidendo 
ogni  altra  letteratura  e  ogni  altro  stu- 
dio, massimamente  grave  e  spiacevole, 
sono  maestri  e  luce  dell'età  presente  ». 

'ii.  destlQO  mortai:  «orte  umana. 


23.  Stato,  condizione;  come  altrove. 

25.  Come  nnlla  ecc.  È  parodia  del  pe- 
trarchesco (Son.  Quel  rosignuol  ecc.): 
«  Come  nulla  qua  giù  diletta  e  dura  ». 

2(3-31.  Sé  men  coaobbi  ecc.  Corretta 
la  prima,  corregge  ora  la  seconda  parte 
dell'errore;  affermando  piena  di  senno, 
di  virtudi  e  d'alio  savere  la  presente 
stagione  che  prima  stimò  sovra  l'altre 
insulsa. 

29-30.  Da  Marocco  al  Catai:  da  po- 
nente a  levante  {Catai=Cina).  —  dal- 
l'Orse al  Nilo:  da  settentrione  a  mez- 
zogiorno. —  da  Boston  a  Goa.  Boston  è 
città  degli  Stati  Uniti  d'America  :  Goa 
è  un'  isola  dell'Asia,  vicino  a  Bombay, 
importante  possedimento  dei  Portoghe- 
si. Alle  due  precedenti,  aggiunge  que- 
sta nuova  linea  geografica,  per  desi- 
gnare, oltre  il  vecchio  mondo,  anche 
quella  parte  del  nuovo  che  si  era  già 
messa  sui  cammino  della  civiltà. 

30-34.  dell'alma  Felicità  ecc.  Perso- 
nifica la  felicità,  come  nell'Inno  ai  Pa- 
triarchi,  116-117;  e,  come  là,  ce  la  mo- 
stra inseguita  dagli  uomini:  senonché, 
mentre  là  è  immaginata  ignuda,  qui  è 
comicamente  raffigurata  con  un  boa 
intorno  al  collo,  secondo  la  moda  fem- 
minile del  tempo.  —  boa.  «  Pelliccia  in 
figura  di  serpente,  detta  dal  tremendo 
rettile  di  questo  nome,  nota  alle  douas 
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E  meditando  sovra  i  larghi  fogli 
Profondamente,  del  mio  grave  antico 
Errore,  e  di  me  stesso,  ebbi  vergogna. 
Aureo  secolo  omai  volgono,  o  Gino, 
I  fusi  delle  Parche.  Ogni  giornale, 
Gener  vario  di  lingue  e  di  colonne, 
Da  tutti  i  lidi  lo  promette  al  mondo 
Concordemente.  Universale  amore. 
Ferrate  vie,  moltiplici  commerci, 
Vapor,  tipi  e  cholera  i  più  divisi 


gentili  dei  tempi  nostri  ».  Leopardi.  — 
*  Nota  l'ironia  di  quel  gentili  e  ricorda 
l'Ode  del  Parini  Sul  vestire  alla  ghù 
yliottina.  Il  poeta  lombardo  giustamente 
condannava  questo  unire  le  Eumenidi 
alle  Grazie.  -  Var.  [N.  '35]  dell'alma  Per- 
fezione della  comune  e  vera  Felicità  ecc. 

34.  fedendo,  queste  cose;  e  cioè  tutte 
le  cose  accennate  tra  i  versi  20-31. 

35.  fogli,  dei  giornali. 

36.  Profondamente.  Forma  un  bel  con- 
trasto con  il  larghi  detto  dei  fogli  :  il 
poeta  vuol  dire  che  alla  loro  larghezza 
non  corrisponde  la  profondità. 

36-37.  Bntleo  Errore:  falsa  opinione 
che  durava  in  me  da  tanto  tempo,  in- 
veterata. —  La  frase  ha  qui  dunque 
ben  altro  significato  che  nel  canto  Nelle 
nozze  della  sorella  Paolina,  3. 

38  e  segg.  Il  poeta,  mostrando  di  ri- 
credersi del  suo  errore,  ha  affermato 
che  la  età  sua  è  piena  di  senno  ope- 
roso; ora,  fingendo  di  aprire  il  cuore 
alle  speranze  comuni,  afferma  che  que- 
sta età -inaugura  un'era  nuova,  un  se- 
colo aureo;  e  presagisce  quelli  che  sa- 
ranno i  più  mirabili  frutti  del  senno  e 
dell'opera  della  generazione  presente. 

38.  Anrco,  felice.  —  Tolgono,  attor- 
cono; preparano.  Le  Parche,  che  se- 
condo gli  antichi  Alavano  le  vite  degli 
uomini,  qui  con  estensione  del  mito  fi- 
lano la  vita  del  secolo,  la  vita  umana 
di  un  secolo.  Cfr.  Ultimo  canto  di  Saffo, 
41-44. 

40.  Gener  Tario  ecc.  Apposizione.  In- 
tendi: ed  è  genere  che  ha  varie  specie, 
cosi  rispetto  alla  lingua  in  cui  è  scritto, 
come  alle  parti  in  cui  è  distinto  nelle 
sue  pagine. 

*  42.  Unireriale  amore.  Più  volte  nei 
Pens.  esamina  questo  sentimento  che 
ha  indebolito  l'amor  patrio.  Loda  (11,270) 
la  Francia  che,  come  gli  antichi,  con- 
serva lo  spirito  di  nazione,  col  quale 
spiega  «  la  preponderanza  di  essa  sulle 
altre  nazioni  d'Europa,  ch'ella  ebbe  fi- 


nora e  che  riacquisterà  verosimilmente 
(6  aprile  1821)  ».  E  già  aveva  affermato 
(ivi,  248)  :  «  La  patria  moderna  dev'es- 
sere abbastanza  grande,  ma  non  tanto 
che  la  comunione  d'interessi  non  vi  si. 
possa  trovare,  come  chi  ci  volesse  dare 
per  patria  l'Europa.  La  propria  na- 
zione, coi  suoi  confini,  segnati  dalla 
natura,  è  la  società  che  ci  conviene.  E 
conchiudo  che  sema  amor  nazionale 
non  si  dà  virtù  grande  ».  L'amore  uni- 
versale per  lui  era  un  «  sogno  »,  la 
«  teoria  del  non  far  bene  a  nessuno  » 
(ivi,  240).  Tre  anni  dopo  (27  giugno  1824) 
confortava  queste  convinzioni  con  l'au- 
torità altrui  (VII,  23-4):  •«  "  Plus  le  lien 
general  s'étend,  plus  tous  les  liens  par- 
ticuliers  se  relàchent.  On  paroit  tenir 
à  tout  le  monde,  et  l'on  ne  tient  à  per- 
sonne.  Ainsi  la  fausseté  s'augmente. 
Moins  on  sent,  plus  il  faut  paroitre 
sentir".  Thomas,  Oeuvres,  Amsterdam, 
1774,  t.  IV.  p.  448.  Questo  ch'ei  dice  dei 
legami  di  società  sostituiti  a  quei  di  fa- 
miglia, di  ristrette  amicizie  ec.  ben 
puossi  applicare  all'amore  universale 
sostituito  al  patrio,  al  domestico  ec.  ». 
44.  tipi  :  i  caratteri  tipografici,  in- 
vece delle  opere  stampate  per  mezzo 
di  essi.  Metonimia.  Il  poeta  accenna 
specialmente  ai  giornali.  —  cholèra.  11 
poeta  vuol  dire  che  i  popoli  si  accomu- 
neranno anche  nei  mali  ;  e  alcuni  morbi, 
che  prima  erano  di  certi  luoghi  sol- 
tanto, si  diffonderanno;  come  accadde 
del  morbo  asiatico.  —  Nel  '32  l'epidemia 
era  scoppiata  in  Francia,  e  minacciava 
da  un  momento  all'altro  l'Italia,  il  Leo- 
pardi cosi  scriveva  in  proposito  il  31 
agosto  di  quest'anno  alla  sorella  Pao- 
lina :  «  L'altra  sera  parlai  colla  Com- 
missione medica  mandata  da  Roma  a 
complimentare  il  cholera  a  Parigi,  la 
quale  ci  promette  la  venuta  del  morbo 
in  Italia:  predizione  di  cui  ridono  i  me- 
dici di  qui,  perché  non  ci  credono  :  ed 
io  rido  con  chi  crede  e  con  chi  non 
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45        Popoli  e  climi  stringeranno  insieme: 
Né  maraviglia  fia  se  pino  o  quercia 
Suderà  latte  e  mele,  o  s'anco  al  suono 
D'un  walser  danzerà.  Tanto  la  possa 
Infìn  qui  de'  lambicclii  e  delle  storte, 

60        E  le  macchine  al  cielo  emulatrici 

Crebbero,  e  tanto  cresceranno  ài  tempo 
Che  seguirà;  poiché  di  meglio  in  meglio 
Senza  fin  vola  e  volerà  mai  sempre 
Di  Sem,  di  Cam  e  di  Giapeto  il  seme. 

65    Ghiande  non  ciberà  certo  la  terra 

Però,  se  fame  non  la  sforza  :  il  duro 


crede  ».  In  Italia  l'avemmo  nell'inverno 
1836-37,  e  fece  la  sua  comparsa  anche 
a  Napoli,  dove  si  trovava  il  poeta;  il 
quale,  a  quanto  ci  dice  il  Ranieri  nel 
Sodalizio,  non  pare  che  ne  ridesse. 

44-45.  1  pld  divisi  ecc.  Costr.  :  strin- 
geranno insieme  i  popoli  e  i  climi  più 
divisi,  cioè  più  lontani  fra  loro.  —  •  Nella 
Storia  del  genere  umano  :  «  non  pure 
lo  studio  e  la  carità,  ma  il  nome  stesso 
delle  nazioni  e  delle  patrie  sarà  spento 
per  ogni  dove;  recandosi  tutti  gli  uo- 
mini, secondo  che  essi  saranno  usati 
di  dire,  in  una  sola  nazione  e  patria, 
come  fu  da  principio,  e  facendo  pro- 
fessione di  amore  universale  verso  tutta 
la  loro  specie  ».  (Kichiamo  del  Della 
Giov.). 

45-48.  se  pino  ecc.  Var.  [N.  '35]  s'anco 
la  querce  Suderan  latte  e  mele,  e  dan- 
zeranno D^un  valse  alVarmonia.  — 
suderà,  stillerà.  —  mele,  mèle  ;  miele. 

49.  lambieehi  e  storte:  vasi  che  ser- 
vono per  distillare.  —  Accenna  ai  pro- 
gressi della  chimica;  e  spiega  cosi  il 
suderà. 

50-51.  le  macchine  ecc.  :  le  macchine 
emulatrici  del  cielo,  gareggianti  con 
questo  in  altezza;  gigantesche.  Di  emu- 
lare col  dativo  di  cosa  i  Vocabolari  non 
recano  altri  esempi.  Virgilio  (Aen.  iv, 
89)  :  «  aequataque  machina  coelo  ».  — 
Accenna  ai  progressi  della  meccanica; 
e  spiega  cosi  il  danzerà.  —  tanto  cre- 
sceranno ecc.  Cosi  la  possa  dei  lambic- 
chi, come  le  macchine.  —  Anche  in  una 
prosa,  nella  Proposta  di  prem,i  fatta 
dair Accadem,ia  dei  SUloffva/l,  scherni- 
sce r  indole  positiva  del  secolo,  e  lo 
chiama  «  l'età  delle  macchine,  non  solo 
perché  gli  uomini  di  oggidì  procedono 
e  vivono  forse  più  meccanicamente  di 
tutti  i  passati,  ma  eziandio  per  rispetto 
al  grandissimo  niunero  delle  macchine 


inventate  di  fresco  ed  accomodate  o 
che  si  vanno  tutto  giorno  trovando  ed 
accomodando  a  tanti  e  cosi  vari  eser- 
cizi, che  oramai  non  gli  uomini  ma  le 
macchine,  si  può  dire,  trattano  le  cose 
umane  e  fanno  le  opere  della  vita  ». 

51.  DI  Sem,  di  Cam  ecc.  :  tutta  la  uma- 
na discendenza.  —  •  «  Prima  che  il  poeta 
fingesse  nel  presente  carme  di  abbrac- 
ciare anch'eglf  questo  principio  di  filo- 
sofia della  storia,  già  nel  Dial.  di  Trist. 
e  di  un  Amico  con  mossa  simile  e  con 
quel  lieve  sorriso  che  resta  a  fior  di 
labbra,  aveva  dichiarato  di  essersi  ac- 
corto che  la  felicità  della  vita  era  una 
delle  grandi  scoperte  del  secolo  xix  ». 
(G.  Maggi,  op.  cit.  944). 

55-68.  Il  poeta,  che  dicendo  aureo  il 
secolo  presente  è  venuto  implicitamen- 
te a  confrontarlo  con  la  mitica  età  del- 
l'oro, col  secolo  di  Saturno;  ora  os- 
serva che  gli  uomini  d'oggi  non  saranno 
però  in  tutto  eguali  agli  uomini  di  quella 
età  favolosa  ;  i  quali  stettero  contenti 
ai  cibi  che  spontaneamente  portava  la 
terra,  e  vissero  in  perfetta  concordia 
ignorando  le  armi. 

55.  Ghiande  ecc.  Ovidio,  degli  uomini 
del  secolo  di  Saturno  {Met.  i,  103-06): 
«  Contenti...  cibis,  nullo  cogente,  creaiis, 
Arbuteos  foetus,  montanaque  fraga  le- 
gebant,  Cornaque,  et  in  duris  haerentia 
mora  rubetis,  Et  quae  deciderant  pa- 
tula  Jovis  arbore  glandes  ».  —  E  Dante 
dice  che  quella  età  (Pury.  xxii,  v.  149)  : 
«  Fé  savorose  per  fame  le  ghiande  ».  — 
la  terra,  il  mondo,  gli  uomini. 

56.  se  fame  ecc.  Nota  la  forte  ironia 
di  questa  eccezione  :  il  bisogno  estremo, 
la  miseria,  potrà  forzare  T  uomo  a  ci- . 
barsene  ! 

56-57.  11  duro  Ferro  ecc.  Ovidio,  sem- 
pre della  età  di  Saturno  {^Met.  i,  99-100): 
«  Non  galeae,  non  eusis,  erant  :  siae  mi- 
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Ferro  non  deporrà.  Ben  molte  volte 
Argento  ed  or  di  sprezzerà,  contenta 
A  polizze  di  cambio.  E  già  dal  caro 

60        Sangue  de'  suoi  non  asterrà  la  mano 
La  generosa  stirpe  :  anzi  coverte 
Fien  di  stragi  l'Europa  e  l'altra  riva 
Dell'atlantico  mar,  fresca  nutrice 
Di  pura  civiltà,  sempre  che  spinga 

G5        Contrarie  in  campo  le  fraterne  schiere 
Di  pepe  o  di  cannella  o  d'altro  aroma 
Fatai  cagione,  o  di  melate  canne, 
O  cagion  qual  si  sia  eh' ad  auro  torni. 
Valor  vero  e  virtù,  modestia  e  fede 

70        E  di  giustizia  amor,  sempre  in  qualunque 


litis  usu  Molila  securae  peragebant  otia 
geiites  ». 

58-59.  contenta  A  polizze  di  cambio: 
contentandosi  di  cambiali  per  moneta. 

59-61.  E  già  dal  caro  ecc.  Costr.  :  E 
già  la  generosa  stirpe  non  asterrà  la 
mano  dal  caro  sangue  de' suoi.  —  Spiega 
l'uso  che  seguiterà  a  farsi  del  ferro  non 
deposto  :  gli  uomini  e  i  popoli  continue- 
ranno a  combattersi  fra  loro.  —  caro, 
È  detto  con  forte  ironia  ;  e  vale  odiato. 

—  de'  «noi:  fraterno.  E  fratern  e  dirà 
più  sotto  le  schiere  umane.  Cfr.  anche 
Al  conte  Carlo  Pepali,  89  e  la  nota.  — 
asterrà  la  mano:  terrà  lontana  la  mano. 
Nei  Paralipomeni  (ii,  20)  :  «  Dal  sangue 
per  allor  di  quegli  estrani  Di  doversi  aste- 
ner  deterrainaro  ».  —  generosa,   nobile. 

62-64.  e  l'altra  riva  ecc.  :  la  riva  che 
il  mare  atlantico  bagna  oppostamente 
alla  europea  :  l'America  settentrionale. 

—  fresca,  recente.  —  Vàr.  [N.  '.35]  Pia 
di  stragi  V Europa,  e  flen  le  parti  Che 
i'Mmacolata  civiltade  illustra  Di  là  del 
mar  d'Atlante,  ove  sospinga. 

64-68.  sempre  che  ecc.  :  ogni  volta  che 
una  cagione  d'interesse  spinga  l'una 
contro  l'altra  (contrarie)  le  schiere  della 
umana  famiglia  (fraterne).  —  DI  pepe 
ecc.  :  fatai  cagione  di  pepe  ecc.  ;  e  cioè; 
fatale,  necessaria,  cagione,  determinata 
dal  desiderio  di  pepe  ecc.  Se  il  poeta 
non  avesse  espresso  ironicamente  il  suo 
pensiero,  avrebbe  detto  futil  invece  di 
fatai.  —  melate  canne  :  le  canne  di  zuc- 
chero, le  canne  onde  si  cava  lo  zuc- 
chero. Le  quali,  meglio  che  altrove, 
crescono  nelle  Antille,  sull'altra  riva 
dell'Atlantico  mare.  —  Ricordando  que- 
ste piante,  che  l'  Europa  non  produce, 
il  poeta,  io  mi  credo,  vuol  suscitare 


l'immagine  delle  guerre  che  gli  Stati 
europei  han  sostenuto  e  dovran  soste- 
nere per  istabilire,  per  conservare,  per 
crescere  le  loro  colonie;  vuole  insomma 
accennare  ad  una  delle  più  immanenti 
e  generali  cagioni  di  guerra,  a  quella 
che  ha  il  fondamento  nel  bisogno  degli 
Stati  di  promuovere  il  commercio,  di 
aiutare  le  industrie,  di  allargare  i  traf- 
fichi. —  eh' ad  anro  torni:  che  ridondi 
in  oro;  che  frutti  guadagno. 

69-96.  E  come  seguiterà  la  guerra 
tra  i  vari  popoli,  e  mancherà  la  gene- 
ral fratellanza  degli  uomini  ;  cosi  se- 
guiteranno i  dissidi  fra  gl'individui 
d'uno  stesso  popolo,  e  mancherà  la  con- 
cordia nelle  singole  società  umane  ; 
nelle  quali,  come  sempre,  i  peggiori 
avranno  il  sopravvento.  Da  questo  punto 
al  V.  96  la  ironia  cessa  affatto.  —  *  Cfr. 
le  seguenti  parole  dell'abbozzo  d'inno 
ad  Arimane  (1833),  ove  la  forma  di  prosa 
ha  qua  e  là  spunti  poetici  ;  «  E  il  mondo 
delira  cercando  nuovi  ordini  e  leggi  e 
spera  perfezione.  Ma  l'opra  tua  rimane 
immutabile,  perché  p.  natura  dell'uomo 
sempre  regneranno  L'ardimento  e  l'in- 
ganno, e  la  sincerità  e  la  modestia  re- 
steranno indietro,  e  la  fortuna  sarà  ne- 
mica al  valore,  e  il  merito  non  sarà 
buono  a  farsi  largo,  e  il  giusto  e  il  de- 
bole sarà  oppresso  ec.  ec.  ».  {Scritti 
vari,  114  e  pag.  241  di  questo  voi). 

69-70.  Valor  vero  ecc.  :  Gli  uomini  di 
vero  valore,  veramente  capaci,  e  vir- 
tuosi; che  è  quanto  dire  gli  uomini  mo- 
desti, leali  (fede)  e  amanti  del  giusto. 
—  modestia:  è  qualità  che  accompagna 
il  vero  valore,  la  vera  capacità.  Nei 
Pensieri  (CX)  [♦  cfr.  anche  Zibaldone, 
VII,  461,  il  primo  abbozzo  delia  stessa 
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Pubblico  stato,  alieni  in  tutto  e  lungi 
Da'  comuni  negozi,  ovvero  in  tutto 
Sfortunati  saranno,  afflitti  e  vinti 
Perché  die  lor  natura,  in  ogni  tempo 

75        Starsene  in  fondo.  Ardir  protervo  e  froda, 
Con  mediocrità,  regneran  sempre, 
A  galleggiar  sortiti.  Imperio  e  forze, 
Quanto  più  vogli  o  cumulate  o  sparse. 
Abuserà  cbiunque  avralle,  e  sotto 

80        Qualunque  nome.  Questa  legge  in  pria 
Sorisser  natura  e  il  fato  in  adamante; 
E  co'  fulmini  suoi  Volta  né  Davy 
Lei  non  cancellerà,  non  Anglia  tutta 
Con  le  macchine  sue,  né  con  un  Gange 

85        Di  politici  scritti  il  secol  novo. 

Sempre  il  buono  in  tristezza,  il  vile  in  festa 
Sempre  e  il  ribaldo  :  incontro  all'  alme  eccelse 
In  arme  tutti   congiurati  i  mondi 
Fieno  in  perpetuo  :  al  vero  onor  seguaci 

90        Calunnia,  odio  e  livor  :  cibo  de'  forti 


osservaz.  Firenze,  31  maggio  1S31]  cosi 
scrive  il  Leopardi  :  «  È  curioso  a  vedere 
che  quasi  tutti  gli  uomini  che  vagliono 
molto,  hanno  le  maniere  semplici  ;  e 
che  quasi  sempre  le  maniere  semplici 
sono  prese  per  indizio  di  poco  valore  ». 

—  fede  :  qui  vale  lealtà.  Come  la  mode- 
stia al  valor  vero,  cosi  la  fede  e  Itamar 
digiustizia&ì  accompagnano  alla  virtù. 

71-72.  alleni  ecc.;  saranno  affatto  alie- 
ni e  lungi;  e  cioè:  saranno  contrari  ai 
pubblici  negozi,  e  se  ne  terranno  lon- 
tani. 

72-73.  ovvero  In  tutto  ecc.  :  o  se  no, 
e  cioè  se  si  diano  a  quei  negozi,  sa- 
ranno interamente  sfortunati,  oppressi 
e  vinti,  cioè  sopraffatti  dalla  mediocrità 
unita  ad  ardir  protervo  e  frode. 

Ti.  Perelié  die  lor  natarat  perché  na- 
tura die  loro,  volle  che  essi,  e  cioè  il 
valor  vero  ecc. 

75-76.  Ardir  protervo  e  frode  ecc.:  i 
mediocri  sfacciati  e  disonesti. 

77.  A  galleggiar:  a  starsene  in  alto. 

—  gorf Iti,  eletti  in  sorte,  destinati.  Dante 
(Par.  XI.  109):  «  Quando  a  Colui,  eh' a 
tanto  ben  sortUlo  ».  Cfr.  Inno  ai  Pa- 
triarchi, 9, 

79.  Abuserà.  È  transitivamente  usato, 
ed  lia  per  termine  im,perio  e  forze.  — 
chiunque,  l'oiehé  il  pensiero  di  questo 
periodo  deriva  da  ciò  che  innanzi  è 
detto  :  questo  pronome  non  ha  esten- 


sione assoluta.  Intendi:  e  chi  tra  questi 
mediocri  avrà  ecc. 

79-80.  e  sotto  Qualunque  nome:  qua- 
lunque sia  il  titolo  0  la  dignità  sua. 

80.  Qnesta  legge  ;  cioè  che  i  mediocri 
regnino,  e  disponendo  d'imperio  e  di 
forze  ne  abusino.  —  In  pria,  prima- 
mente, ab  antico  ;  come  altrove. 

82.  fulmini  :  forza  elettrica.  —  Tolta. 
Alessandro  Volta  (1745-1827),  il  famoso 
inventore  della  pila.  —  Dayy.  Humphry 
Davy  di  Penzance  (1778-1829)  celebre  fi- 
sico e  chimico,  che  primo  produsse 
l'arco  voltaico,  scompose  l'acqua  con 
la  pila,  e  che  inventò  la  lampada  di  si- 
curezza chiamata  dal  suo  nome. 

83.  Lei,  la  legge  detta.  —  Anglia,  In- 
ghilterra. Sogg. 

84-85.  né  con  nn  Gange  ecc.  :  né  la 
cancellerà  il  novo  secolo  con  la  immensa 
copia  degli  scritti  politici.  —  Gange. 
L'abbondanza  del  dire  e  dello  scrivere 
è  spessosigniflcata  metaforicamente  con 
l'idea  di  fiume.  Dante  (Inf.  i,  v.  80): 
«  Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume  ». 
— ■  Nel  Nostro,  al  genere  è  sostituita  la 
specie. 

86.  11  bnono.  Sott.  /!a.  —  In  festa,  in 
allegrezza  ;  felice. 

89-90.  al  vero  onor  ecc.  :  il  vero  me- 
rito sarà  sempre  perseguitato  dalla  ca- 
lunnia ecc. 

90-95.  cibo  de'  forti  ecc.  :  il  debole 
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Il  debole,  cultor  de'  ricchi  e  servo 
Il  digiuno  mendico,  in  ogni  forma 
Di  comun  reggimento,  o  presbo  o  lungi 
Sien  l'eclittica  o  i  poli,  eternamente 
95        Sarà,  se  al  gener  nostro  il  proprio  albergo 
E  la  face  del  di  non  vengon  meno. 
Queste  lievi  reliquie  e  questi  segni 
Delle  passate  età,  forza  è  cbe  impressi 
Porti  quella  die  sorge  età  dell'oro: 

100        Perché  mille  discordi  e  repugnanti 
L' umana  compagnia  princigii  e  parti 
Ha  per  natura;  e  por  quegli  odii  in  pace 
Non  valser  gl'intelletti  e  le  possanze 
Degli  uomiai  giammai,  dal  di  che  nacque 

105        L' inclita  schiatta,  e  non  varrà,  quantunque 


sarà  eternamente  preda,  vittima  (cibo) 
del  forte,  il  povero  che  ha  fame  (di- 
giuno) sarà  eternamente  cortigiano  (cul- 
tor) e  schiavo  dei  ricchi,  in  qualsivo- 
glia ordinamento  civile,  in  ogni  luogo 
della  terra  (o  presso  o  lungi  ecc.).  — 
mendico.  Qui  ha  valore  di  sostantivo. 
Cfr.  Al  conte  Carlo  Pepali,  137. 

95-96.  se  al  gener  nostro  ecc.  :  finché 
il  mondo  sarà  mondo.  —  il  proprio  al- 
bergo :  la  sua  sede,  la  terra.  —  la  face 
del  di,  il  sole,  —  *Cfr.  Pens.  VII,  110-1  : 
«  Che  guadagno  fa  l'uomo  perfezionan- 
dosi 1  Incorrere  ogni  giorno  in  nuovi 
patimenti  (i  bisogni  non  sono  per  lo  più 
altro  che  patimenti)  che  prima  non  ave- 
va, e  poi  trovarvi  il  rimedio,  il  quale, 
senza  il  perfezionamento  dell'uomo,  non 
saria  stato  necessario  né  utile,  perché 
quei  patimenti  non  avrebbero  avuto 
luogo.  Procurarsi  nuovi  piaceri,  forse 
più  vivi  che  i  naturali,  non  però  altret- 
tanto.... distruggere  in  se  la  facoltà  di 
provare,  almeno  durevolmente,  i  pia- 
ceri naturali.  (Bologna,  3  giugno  1826)  ». 

97.  A  questo  punto  il  poeta  si  dispone 
a  riassumere  il  tono  ironico  :  e  chiama 
lievi  reliquie  delle  passate  età  i  mali  es- 
senziali e  immedicabili  che  hanno  sem- 
pre affitto  il  genere  umano,  e  seguite- 
ranno ad  affliggerlo  anche  nel  secolo 
d'oro  che  sorge  ;  mentre  chiamerà  ^rowt 
cose,  quelle  ch'ei  reputa  soltanto  condi- 
zioni esteriori  della  vita,  cioè  i  comodi 
che  al  vivere  sociale  sono  per  apportare 
i  perfezionamenti  della  industria  «  le 
applicazioni  delle  scienze  sperimentali. 

*J9.  età  dell'oro.  E  sopra  aureo  se- 
colo. 

100-101.  Perché  ecc.  :  Perché  l' umana 


compagnia,  il  genere  umano,  ha  per  na- 
tura mille  principi  e  parti,  discordanti 
e  ripugnanti  fra  loro.  —  prinelpii,  istinti, 
tendenze.  Molteplici,  e  fra  loro  discordi 
e  repugnanti,  i  principi  che  muovono 
gl'individui;  e  però  molteplici  le  parti 
della  compagnia  umana,  e  anch'esse  di- 
scordi e  repugnanti  fra  loro. 

102.  quegli  odii  :  gli  odi  che  proce- 
dono dalla  discordia  e  repugnanza  de- 
gl'istinti, e  delle  parti  che  secondo  que- 
sti si  distinguono.  —  *  Cfr.  Pens.  VI, 
161-5  (25-30  ott.  1823):  «  Vogliono  che 
l'uomo  per  natura  sia  più  sociale  di 
tutti  gli  altri  viventi.  Io  dico  che  lo  è 
men  di  tutti,  perché,  avendo  più  vita- 
lità, ha  più  amor  proprio,  e  quindi  ne- 
cessariamente ciascun  individuo  umano 
ha  più  odio  verso  gli  altri  individui  si 
della  sua  specie  si  dell'altre,  secondo  i 
principii  da  me  in  più  luoghi  sviluppati. 
Or  qual  altra  qualità  è  più  antisociale, 
più  esclusiva  per  sua  natura  dello  spi- 
rito di  società,  che  l'amore  estremo 
verso  se  stesso,  l'appetito  estremo  di 
tirar  tutto  a  se,  e  l'odio  estremo  verso 
gli  altri  tutti  1  questi  estremi  si  trovano 
tutti  nell'uomo.  Queste  qualità  sono  na- 
turalmente nell'uomo  in  assai  maggior 
grado  che  in  alcun' altra  specie  di  vi- 
venti ».  E  poco  più  oltre  afferma  che 
nulla  ha  mai  potuto  fare  che  «  l'indi- 
viduo di  qualsivoglia  società  umana  » 
non  cerchi  se  non  il  proprio  vantaggio 
(ivi,  166). 

105.  L'inclita  schiatto.  E  di  sopra  la 
generosa  stirpe. 

105-107.  e  non  varrà  ecc.:  e  patto  al- 
cuno o  giornale,  per  quanto  saggio  o 
possente,  non  varrà  a  porli  in  pace  nel 
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Saggio  sia  né  possente,  al  secol  nostro 

Patto  alcuno  o  giornal.  Ma  nelle  cose 

Più  gravi,  intera,  e  non  veduta  innanzi, 

Pia  la  mortai  felicitL  Più  molli 
110        Di  giorno  in  giorno  diverrau  le  vesti 

O  di  lana  o  di  seta.  I  rozzi  panni 

Lasciando  a  prova  agricoltori  e  fabbri,  - 

Chiuderanno  in  coton  la  scabra  pelle, 

E  di  castoro  copriran  le  schiene. 
115—     Meglio  fatti  al  bisogno,  o  più  leggiadri 

Certamente  a  veder,  tappeti  e  coltri. 

Seggiole,  canapè,  sgabelli  e  mense, 

Letti,  ed  ogni  altro  arnese,  adorneranno 

Di  lor  menstrua  beltà  gli  appartamenti; 
120        E  nove  forme  di  paiuoli,  e  nove 

Pentole  ammirerà  l'arsa  cucina. 

Da  Parigi  a  Calaia,  di  quivi  a  Londra, 

Da  Londra  a  Liverpool,  rapido  tanto 

Sarà,  quant' altri  immaginar  non  osa, 
125        II  cammino,  anzi  il  volo:  e  sotto  l'ampie 

Vie  del  Tamigi  fia  dischiuso  il  varco. 

Opra  ardita,  immortai,  ch'esser  dischiuso 

Dovea,  già  son  molt'anni.  Illuminate 

Meglio  ch'or  son,  benché  sicure  al  pari, 

secol  nostro.  —  né.  Non  ha  qui  valore  Tsrco.  Accenna  al  tunnel  sotto  il  Ta- 

di  particella  negativa;  ma,  come  spesso  migi,  fra  Wappìng  e  Rotherhithe,  per 

nei  classici,  di  particella  o  congiuntiva  entro  il  quale  corre  il  vapore, 
o  disgiuntiva.  Io  inclino  a  credere  che  128-129.  Illuniln»te  Meglio  ecc.   Ac- 

valga  o  e  non  e,  perché  mi  pare  che  con  cenna  alla  illuminazione  a  gaz;  che  già, 

l'agg.  sagijio  abbia  il  poeta  voluto  rife-  per  dirla  con  parole  del  Leopardi  (cfr. 

rirsi  a  giornale,  e  con  l'agg.  possente  H  Copernico)  si  era  «  ritrovato  di  fare 

a  patto.  quella  certa  aria  da  servire  per  ardere, 

lOS.graTl.RipensaaUteuidettosopra.  e  per  illuminare  le  strade,  le  camere, 

109  molli,  delicate.  Si  contrappone  a  le  botteghe,  le  cantine,  e  ogni  cosa,  e 

rozzi.  il  tutto  con  poco  dispendio  ».  Nel  1830 

111-112.  I  rozzi  panni  ecc.   Costr.  :  Parigi  era  già  tutta  illuminata  a  gaz; 

agricoltore  e  fabbri,  lasciando  a  prova  e,  mentre  il  poèta  scriveva,  il  nuovo  si- 

i  rozzi  panni,  chiuderanno  ecc.    —  a  stema  cominciava,  sebbene  in  piccole 

prora,  a  gara,  premurosamente.  Cfr.  Il  proporzioni,  ad  applicarsi  anche  in  1- 

risorgimento,  127  e  la  nota.  —  fabbri:  talia. 
artigiani,  in  generale.  129.  benché  sicure  al   pari:    benché 

119.  menstrn»,  mensuale  ;  e  cioè  de-  ugualmente  sicure;  e  cioè  poco  p  nulla 

stinata  per   la   moda   a  mutare  ogni  sicure.  In  una  lettera  da  Firenze  al  pa- 

mese.  dre  (23  marzo  1832),  lodate  la  pace  e  la 

121.  arsa.  Orazio  {Od.  i,  4):  «  grave  sicurezza  di  questa  città,  scriveva:  «in 

Cyclopum  Vulcanus  ardens  urit  offici-  Roma  convien  sempre  tremare  per  gli 

nas  ».  —  E  il  Manzoni  {Adelchi,  Coro  i);  amici  o  i  parenti  che  si  trovan  fuori  la 

«  Dagli  atrii  muscosi,  dai  fòri  cadenli,  sera  ;  non  passando  sera  che  non  ac- 

Dai  boschi,  dall'arse  fucine  stridenti  »  cada  qualche  assassinio,  fino  sul  Corso 

ecc.  stesso  o  in  piazza  di  Spagna  a  un'ora 

125-120.  ampie  vie:  ampio  letto.  —  11  o  due  di  notte». 
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130        Nottetempo  saran  le  vie  men  trite 
Delle  città  sovrane,  e  talor  forse 
Di  saddita  città  le  vie  maggiori. 
Tali  dolcezze  e  si  beata  sorte 
Alla  prole  vegnente  il  ciel  destina. 

135    Fortunati  color  che  mentre  io  scrivo 
Miagolanti  in  su  le  braccia  accoglie 
La  levatrice  !  a  cui  veder  s' aspetta 
Quei  sospirati  di,  quando  per  lunghi 
Studi  fia  noto,  e  imprenderà  col  latte 

140        Dalla  cara  nutrice  ogni  fanciullo, 

Quanto  peso  di  sai,  quanto  di  carni, 
E  quante  ntoggia  di  farina  inghiotta 


130.  men  trite:  meno  battute,  secon- 
darie. 

135-154.  Poiché  il  cielo  destina  alla 
prole  vegnente  sorte  cosi  beata,  il  poeta 
chiama  fortunati  coloro  che  nascono  in 
quel  punto:  essi  godranno,  con  le  dol- 
cezze che  son  per  procurare  le  industrie 
e  le  varie  applicazioni  delle  scienze  spe- 
rimentali, anche  i  vantaggi  delle  scienze 
sociali,  e  cioè  della  economia  e  della 
statistica. 

136.  Miagolatiti:  che  miagolano;  e 
cioè,  tolta  l'ironia,  che  vagiscono.  —  in 
sa  le.  Var,  [N.  '35]  nelle. 

137.  a  cni  veder  s'aspetta  :  ai  quali  si 
aspetta,  è  serbato,  il  vedere. 

I3S-139.  quando,  nei  quali.  —  Innglil 
Stndl.  Lunghi  gli  studi,  ma  semplice  il 
resultato  :  pochi  numeri.  E  anche  un 
fanciullo  tuttora  lattante,  potrà  appren- 
derli dalla  nutrice.  —  Nel  Dialogo  di 
Tristano  ecc.  esclama:  «  Ma  viva  la 
statistica!  vivano  le  scienze  economi- 
che, morali  e  ix)litiche,  le  enciclopedie 
portatili,  i  manuali  e  le  tante  belle  crea- 
zioni del  nostro  secolo  1  e  viva  sempre 
il  secolo  decimonono!  forse  povero  di 
cose  ma  ricchissimo  e  larghissimo  di 
parole  :  che  sempre  fu  segno  ottimo, 
come  sapete.  E  consoliamoci,  che  per 
altri  sessantasei  anni  [da  questa  indi- 
cazione si  comprende  che  il  Dialogo  fu 
scritto  (*o,  meglio,  pubblicato)  nel  1834], 
questo  secolo  sarà  il  solo  che  parli,  e 
dica  le  sue  ragioni  ».  E  il  21  luglio  1828 
cosi  scriveva  da  Firenze  al  Giordani  : 
«  mi  comincia  a  stomacare  il  superbo 
disprezzo  che  qui  si  professa  di  ogni 
bello  e  di  ogni  letteratura;  massima- 
mente che  non  mi  entra  poi  nel  cer- 
vello che  la  sommità  del  sapere  umano 
stia  nel  saper  la  politica  e  la  statistica. 
Anzi,  considerando  filosoficamente  l'inu- 


tilità quasi  perfetta  degli  studi  fatta  dal- 
l'età di  Solone  in  poi  per  ottenere  la 
perfezione  degli  Stati  civili  e  la  felicità 
dei  popoli,  mi  viene  un  poco  da  ridere 
di  questo  furore  di  calcoli  e  di  arzigo- 
goli politici  e  legislativi;  e  umilmente 
domando  se  la  felicità  dei  popoli  si  può 
dare  senza  la  felicità  degli  individui.  I 
quali  sono  condannati  alla  infelicità 
dalla  natura,  e  non  dagli  uomini  né  dal 
caso:  e  per  conforto  di  questa  infeli- 
cità inevitabile  mi  pare  che  vagliano  so- 
pra ogni  cosa  gli  studi  del  bello,  gli  af- 
fetti, le  immaginazioni,  le  illusioni.  Cosi 
avviene  che  il  dilettevole  mi  pare  utile 
sopra  tutti  gli  utili,  e  la  letteratura 
utile  più  veramente  e  certamente  di 
tutte  queste  discipline  secchissime,  le 
quali,  anche  ottenendo  i  loro  fini,  gio- 
verebbero pochissimo  alla  felicità  vera 
degli  uomini,  che  sono  individui  e  non 
popoli  ;  ma  quando  poi  gli  ottengono 
questi  loro  fini?  Amerò  che  me  lo  in- 
segni un  de'  nostri  professori  di  soienze 
storiche  ecc.  ».  —  *  È  da  ricordare  fra 
le  altre  pubblicazioni  di  tal  genere  la 
Filosofia  della  Statistica  di  Melchiorre 
Gioia  (1826).  «  Oltre  che  coi  vari  trattati 
di  statistica  si  concorreva  a  discutere 
le  maggiori  questioni  morali,  politiche 
ed  economiche  dei  popoli  con  una  gran 
copia  di  scritture  più  o  meno  periodi- 
che, frammentarie  quali  erano  gli  Al- 
manacchi, le  Biblioteche  portatili,  le 
Collezioni  di  manuali  e  specialinenle  le 
Enciclopedie,  lavori  di  non  grande  im- 
portanza scientifica,  condotti  tutti  con 
una  certa  aria  d' improvvisazione,  e  fatti 
per  sminuzzare  nel  popolo  le  cognizioni 
più  utili  del  tempo  ».  (G.  Maggi,  op. 
cit.,  955).  Il  Leop.  cita  l'opera  del  Gioia 
di  seconda  mano  (Pens.  VII,  118):  il 
Gioia  e  il  Romagnosi  avevan  fede  neJ 
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Il  patrio  borgo  in  ciascun  mese  ;  e  quanti 
In  ciascun  anno  partoriti  e  morti 

145        Scriva  il  vecchio  prior:  quando,  per  opra 
Di  possente  vapoi*e,  a  milioni 
Impresse  in  un  secondo,  il  piano  e  il  poggio, 
E  credo  anco  del  mar  gì'  immensi  tratti, 
Come  d'aeree  gru  stuol  che  repente 

150        AHe  late  campagne  il  giorno  involi, 
Copriran  le  gazzette,  anima  e  vita 
Dell'universo,  e  di  savere  a  questa 
Ed  alle  età  venture  unica  fonte  ! 
Quale  un  fanciullo,  con  assidua  cura, 

155        Di  fogliolini  e  di  fuscelli,  in  forma 
O  di  tempio  o  di  torre  o  di  palazzo, 
Un  edifìcio  innalza  ;  e  come  prima 
Fornito  il  mira,  ad  atterrai'lo  è  volto, 
Perché  gli  stessi  a  lui  fuscelli  e  fogli 

ICO        Per  novo  lavorio  son  di  mestieri  ; 

Così  natura  ogni  opra  sua,  quantunque 
D'alto  artifìcio  a  contemplar,  non  prima 


movimento  progressivo  dello  spirito 
umano. 

143.  patrio,  nativo  ;  come  altrove. 

115-153,  quando  per  opra  ecc.  Costr.  : 
quando  le  gazzette,  animo  e  vita  del- 
l'universo, e  unica  fonte  ecc.,  impresse 
a  milioni  in  un  secondo,  per  opera  di 
'possente  vapore,  copriranno  il  piano 
ecc.  —  aeree.  Perché  si  levano  molto  in 
alto  nell'aere.  Omero  (7^  in,  7)  le  dice 
«  ^éQiai  ».  E  Virgilio  {Georg,  i,  375): 
«  Aeriae...  grues  ».  —  stnol.  La  gru  è 
animale  che  va  in  istorino.  Dante  par- 
lando di  loro,  in  un  luogo  dei  più  fa- 
mosi, ce  le  mostra  che  fanno  «  in  aer 
di  sé  lunga  riga  ».  —  Qui  nello  stuolo 
hai  da  vedere  una  schiera  larga  e  piena, 
se  esso  è  capace  di  involare  il  giorno, 
cioè  la  luce,  a  campagne  late,  cioè 
aperte  e  spaziose. 

154.  A  questo  punto  il  poeta,  inter- 
rompendo novamente  la  ironia,  dimo- 
stra che  l'uomo,  per  l'opera  di  forma- 
zione e  di  distruzione  a  cui  la  natura, 
fanciullo  invitto,  è  capricciosamente  in- 
tenta, sarà  sempre,  come  sempre  è  stato, 
infelice.  —  *  Cfr.  Pens.  VII,  355  :  «  La  na- 
tura è  come  un  fanciullo:  con  grandis- 
sima cura  ella  si  affatica  a  produrre  e 
a  condurre  il  prodotto  alla  sua  perfe- 
zione, ma  non  appena  ve  l'ha  condotto, 
ch'ella  pensa  e  comincia  a  distruggerlo, 
a  travagliare  alla  sua  dissoluzione.  Cosi 


neir  uomo,  cosi  negli  altri  animali,  nei 
vegetabili,  in  ogni  genere  di  cose.  E 
r  uomo  la  tratta  appunto  com'egli  tratta 
un  fanciullo:  i  mezzi  di  preservazione 
impiegati  da  lui  per  prolungar  la  du- 
rata dell'esistenza  o  di  un  tale  stato,  o 
suo  proprio  o  delle  cose  che  gli  servono 
nella  vita,  non  sono  altro  che  quasi  un 
levar  di  mano  al  fanciullo  il  suo  lavoro, 
tosto  ch'ei  l'ha  compiuto,  acciò  ch'egli 
non  prenda  immantinente  a  disfarlo 
(2  dicembre  1828)  ».  E  nell'abbozzo  del- 
l'inno Ad  Arimane:  «  Natura  è  come 
un  bambino  che  disfa  subito  il  fatto  ». 
(Scritti  vari,  114  e  pag.  241  del  presente 
volume). 

155.  fogliolini.  Var.  [N.  '35]  sassolini. 

157-158.  come  prima  ecc.:  tostoché  lo 
mira  finito.  —  Fornito.  Cfr.  Il  sabato  del 
villaggio,  37.  —  è  volto:  si  volge,  im- 
prende. 

159.  fogli.  Var:  [N.  '35]  sassi. 

161-162.  qnantnnquo  D'alto  ecc.:  quan- 
tunque sia,  a  contemplare,  per  chi  la 
contempla,  di  architettura  mirabile.  — 
*  Cfr.  Pens.  VII, 67:  «Ninno  artifizio... 
è  nella  natura,  perchè  la  natura  stessa 
è  cagione  che  le  cose  vadan  bene  es- 
sendo ordinate  in  un  tal  modo  piuttosto 
che  in  un  altro,  e  questo  modo  non  è 
necessario  assolutamente  all'andar  be- 
ne, ma  solo  relativamente  al  tale  e  non 
altrimenti  essere  della  natura,  la  quale, 
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Vede  perfetta,  eh' a  disfarla  imprende, 
Le  parti  sciolte  dispensando  altrove. 

165        E  indarno  a  preservar  se  stesso  ed  altio 
Dal  gioco  reo,  la  cui  ragion  gli  è  chiusa 
Eternamente,  il  mortai  seme  accorre 
Mille  virtudi  oprando  in  mille  guise 
Con  dotta  man:  che,  d'ogni  sforzo  in  onta, 

170        La  natura  crudel,  fanciullo  invitto, 

Il  suo  capriccio  adempie,  e  senza  posa 
Distruggendo  e  formando  si  trastulla. 
Indi  varia,  infinita  una  famiglia 
Di  mali  immedicabili  e  di  pene 

175        Preme  il  fragil  mortale,  a  perir  fatto 
Irreparabilmente  :  indi  una  forza 
Ostil,  distruggitrice,  e  dentro  il  fere 
E  di  fuor  da  ogni  lato,  assidua,  intenta 
Dal  di  che  nasce;  e  l' affatica  e  stanca, 

180        Essa  indefatigata;  insin  ch'ei  giace 

Alfin  dall'empia  madre  oppresso  e  spento. 


se  altrimenti  fosse,  le  cose  non  andreb- 
bero bene,  non  potrebbero  conservarsi 
ec,  se  non  con  altro  modo  ec.  (Bolo- 
gna, 8  ottobre  1825)  ». 

164.  Le  parti  ecc.:  dispensando,  im- 
piegando, altrove,  e  cioè  ad  altra  opera, 
le  parti  onde  si  componeva  l'opera  di- 
strutta. 

165.  altro:  qualsivoglia  altra  cosa; 
perché  alla  legge  della  natura,  che  il 
poeta  chiama  ffioco  reo,  tutto  è  sog- 
getto. 

166-167.  la  cui  ragion  ecc.  La  ragione 
del  gioco  reo,  crudele,  la  ragione  onde 
la  natura  «  Distruggendo  e  formando  si 
trastulla»,  sarà  sempre  chiusa,  occulta, 
all'uomo;  sarei  miste  rio  eterno  dell'es- 
ser nostro,  come  il  p.  ha  detto  altrove 
(Sopra  il  ritratto  ecc.,  22-23).  —  11  mor- 
tai seme  accorre:  la  mortai  discendenza, 
l'uomo,  si  mostra  sollecito.  Seme  in 
questo  senso  usò  anche  altrove. 

168.  oprando,  adoperando. 

169.  Con  dotta  man  :  con  mano  esperta. 
—  elle,  perché. 

170.  Inrltto,  invincibile,  incorreggi- 
bile. 

171-172.  «enza  posa  ecc.  Nel  Fram- 
mento apocrifo  di  Stratone  da  Lani- 
psaco  dice  che  la  forza  della  natura  «  non 
resta  mai  di  operare  e  di  modificar  la 
materia,  però  quelle  creature  che  essa 
continuamente  forma,  essa  altresì  le  di- 
strugge, formando  della  materia  loro 


nuove  creature  ».  Cfr.  in  Canto  not- 
turno ecc.  60,  nota,  la  citazione  del 
Dialogo  della  natura  ecc.  —  *  Nella  cit. 
Proposta  di  premi  ecc.:  «  a  giudizio  di 
molti  savi  la  vita  umana  é  un  giuoco, 
ed  alcuni  affermano  che  ella  è  cosa  an- 
cora più  lieve  ».  E  nei  Pens.  VII,  54  : 
«  La  distruzione  di  ogni  animale  entra 
nel  fine  della  natura  almen  tanto  quanto 
la  conservazione  di  esso,  ma  anche  as- 
sai più  che  la  conservazione  (5-6  apri- 
le 1S25)». 

173.  Indi,  perciò  ;  per  questa  vicen- 
devole eterna  distruzione  e  formazione 
della  natura. 

173-175.  una  famiglia  DI  mail  ecc.  Per- 
ché «  quel  che  è  distrutto  patisce  »,  come 
dice  il  Leopardi  stesso.  —  Preme,  op- 
prime; come  altrove.  —  a  perir  fatto: 
nato  a  perire  ;  come  dice  nella  Gine- 
stra, 100. 

176.  nna  forza  :  è  la  forza  della  na- 
tura. 

177-178.  e  dentro  11  fere  ecc.:  lo  feri- 
sce e  dentro  e  di  fuori  da  ogni  lato.  — 
fere.  Cfr.  Il  passero  solitario,  41. 

180.  indefatlgàta,  lat.  ;  senza  che  essa 
si  affatichi  e  stanchi. 

181.  empia  madre  :  la  natura,  che  so- 
pra ha  già  chiamato  crudele.  —  Un 
tempo  era  per  lui  empio  il  costume  di 
chi  osò  con  gì'  instituti  civili  abbatterne 
i  regni  beati  ;  ora  è  essa  stessa  unVw*- 
pia  madre,  perché  ormai  il  genere  urna- 
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185 


190 


Queste,  o  spirto  gentil,  miserie  estreme 

Dello  stato  mortai  ;  vecchiezza  e  morte, 

Cli'han  principio  d'allor  che  il  labbro  infante 

Preme  il  tenero  sen  che  vita  instilla  ; 

Emendar,  mi  cred'  io,  non  può  la  lieta 

Nonadecima  età  più  che  potesse 

La  decima  o  la  nona,  e  non  potranno 

Più  di  questa  giammai  l'età  future. 

Però,  se  nominar  lice  talvolta 

Con  proprio  nome  il  ver,  non  altro  in  somma 

Fuor  che  infelice,  in  qualsivoglia  tempo. 


no  gli  apparisce  sacrato  al  dolore  sem- 
pre, in  tutti  i  tempi,  dal  momento  che 
nacque,  per  opera  appunto  di  lei.  Nel 
Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islaìir 
dese^  dopo  aver  mostrato  la  varia  as- 
sidua guerra  che  la  natura  fa  all'uomo, 
aggiunge  :  «  mi  risolvo  a  conchiudere 
che  tu  sei  nemica  scoperta  degli  uo- 
mini, e  degli  altri  animali,  e  di  tutte  le 
opere  tue  ;  che  ora  e'  insidii  ora  ci  mi- 
nacci ora  ci  assalti  ora  ci  pungi  ora  ci 
laceri,  e  sempre  o  ci  offendi  o  ci  per- 
seguiti; e  che,  per  costume  e  per  insti- 
tuto,  sei  carnefice  della  tua  propria  fa- 
miglia, de'  tuoi  figliuoli  e,  per  dir  cosi, 
del  tuo  sangue  e  delle  tue  viscere...  tu, 
per  niuna  cagione,  non  lasci  mai  d' in- 
calzarci, finché  ci  opprimi  ». 

182.  spirto  gentil.  L'appellar  cosi  l'a- 
mico in  questa  parte  appunto  della  epi- 
stola  dove  la  ironia  non  ha  luogo  e  il 
pensiero  esce  schietto,  senza  adombra- 
menti, mi  conferma,  come  ho  detto, 
nella  opinione  che  il  poeta  non  abbia 
voluto  coprir  di  ridicolo  in  modo  par- 
ticolare il  Capponi.  •  Il  quale,  sensista 
pur  esso,  "  non  era  convinto  che  il  ge- 
nere umano  dovesse  sempre  per  diritta 
linea  progredire  ;  e  anch'egli,  come  tanti 
altri  classicisti,  dovè  riconoscere,  per 
dirla  col  Carducci  {Opere  II,  489),  il  pro- 
gresso come  prodotto  di  una  fatai  neces- 
sità ".  (Maggi,  loc.  cit.)  —  miserie  estreme 
ecc.  :  Queste  miserie,  che  ultime  (estre- 
me) colgono  la  condizione  mortale,  cioè 
la  vecchiezza  e  la  morte;  ma  che  son 
peraltro  lentamente  preparate  {all'han- 
no principio  ecc.)  dalla  nostra  nascita; 
non  può  emendarle  ecc.  —  han  principio 
ecc.  Questa  proposizione  ha  forza  anti- 
tetica rispetto  al  concetto  incluso  nel- 
l'agg.  estreme:  la  vecchiezza  e  la  morte 
sembrano  gli  ultimi  mali  nostri  ;  ma  in 
sostanza  noi  fin  dalla  nascita  non  fac- 
ciamo che  volgere  ad  esse  come  a  fine 
unico.  —  d'allor  ecc.  ;  dal  momento  che 


il  fanciullo  comincia  a  suggere  il  vitale 
seno  della  madre  ;  dacché  è  nato.  Qui 
preme  ha  ben  altro  significato  che  al 
v.  175.  —  Questo  luogo  è  illustrato  dalle 
parole  che  nel  Dialogo  della  Natura  e 
di  un  Islandese  fan  séguito  a  quelle 
ora  ora  citate  :  «  già  mi  veggo  vicino  il 
tempo  amaro  e  lugubre  della  vecchiezza; 
vero  e  manifesto  male,  anzi  cumulo  di 
mali  e  di  miserie  gravissime  ;  e  questo 
tuttavia  non  accidentale,  ma  destinato 
da  te  per  legge  a  tutti  i  generi  de'  vi- 
venti, preveduto  da  ciascuno  di  noi 
fino  nella  fanciullezza,  e  preparato  in 
lui  di  continuo,  dal  quinto  suo  lustro 
in  là,  con  un  tristissimo  declinare  e 
perdere  senza  sua  colpa  :  in  modo  che 
appena  un  terzo  della  vita  degli  uomini 
è  assegnato  al  fiorire,  pochi  istanti  alla 
maturità  e  perfezione,  tutto  il  rima- 
nente allo  scadere,  e  agl'incomodi  che 
ne  seguono  ». 

186.  la  lieta.  Vorrebbe  riassumere  il 
tòno  ironico;  ma  non  gli  riesce;  ed  è 
nota  discordante. 

191-197.  non  altro  ecc.  Costr.  :  «  in- 
somma ogni  nato,  per  essenza  insana- 
bile e  per»  legge  universale  che  abbrac- 
cia cielo  e  terra,  non  sarà  altro  fuor 
che  infelice,  in  qualsivoglia  tempo,  e 
non  pur  negli  ordini  e  modi  civili,  ma 
in  tutte  l'altre  parti  della  vita  ».  E  in- 
tendi :  «  insomma  ogni  creatura,  e  per 
la  condizione  essenziale  dell'esser  suo, 
che  è  la  materia,  e  per  la  legge  univer- 
sale di  tutto  il  creato,  che  è  la  trasfor- 
mazione di  essa  materia,  sarà  sempre 
infelice,  qualunque  sia  il  suo  stato  so- 
ciale, sia  0  no  civile  ».  —  *  E  nei  Pens. 
VII,  106:  «  Non  gli  uomini  solamente, 
ma  il  genere  umano  fu  e  sarà  sempre 
infelice  di  necessità.  Non  il  genere  u- 
mano  solamente,  ma  tutti  gli  animali. 
Non  gli  animali  soltanto,  ma  tutti  gli 
altri  esseri  al  loro  modo .  Non  gì'  indi- 
vidui, ma  le  specie,  i  generi,  i  regni,  i 
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E  non  pur  ne'  civili  ordini  e  modi, 
Ma  della  vita  in  tutte  l'altre  parti, 

195        Per  essenza  insanabile,  e  per  legge 

TJniversal  che  cielo  e  terra  abbraccia, 
Ogni  nato  sarà.  Ma  novo  e  quasi 
Divin  consiglio  ritrovar  gli  eccelsi 
Spirti  del  secol  mio  :  che,  non  potendo 

200        Felice  in  terra  far  persona  alcuna, 

L'  uomo  obbliando,  a  ricercar  si  diero 
Una  comun  felicitade;  e  quella 
Trovata  agevolmente,  essi  di  molti 
Tristi  e  miseri  tutti,  un  popol  fanno 

205        Lieto  e  felice:  e  tal  portento,  ancora 
Da  pamphlets,  da  riviste  e  da  gtizzette 


globi,  i  sistemi,  i  mondi  (Bologna,  19 
aprile  1826).  —  E  non  pur  ecc.  :  e  non  solo 
negli  ordinamenti  e  costumi  civili,  ma  in 
qualsivoglia  altra  forma  della  vita.  —  I 
vv.  193-194  mancano  nella  ediz.  [N.  '35]. 
—  Ogni  nato  :  chiunque  nasca;  ogni  crea 
tura.  Cfr.  Ultimo  canto  di  Saffo^  62. 

197-207.  Riprende  la  ironìa;  e  punge 
coloro,  che  con  riforme  cercavano  fidu- 
ciosi di  migliorare  e  perfezionare  la  so- 
cietà. Nel  Dialogo  di  Tristano  e  di  un 
amico  :  «  Gì'  individui  sono  spariti  di- 
nanzi alle  masse,  dicono  elegantemente 
i  pensatori  moderni...;  le  quali  che  cosa 
siano  per  fare  senza  individui,  essendo 
composte  d'individui,  desidero  e  spero 
che  me  lo  spieghino  gl'intendenti  d'in- 
dividui e  di  masse,  che  oggi  illuminano 
il  mondo  ».  E  nella  lett.  alla  Targioni 
del  1831:  «  Sapete  che  io  abbomino  la 
politica,  perché  credo,  anzi  vedo  che  gli 
individui  sono  infelici  sotto  ogni  forma 
di  governo,  colpa  della  natura  che  ha 
fatto  gli  uomini  all'  infelicità  ;  e  rido 
della  felicità  delle  masse  perché  il  mio 
piccolo  cervello  non  concepisce  una 
m,assa  felice  composta  d'individui  non 
felici  ».  —  L'uomo  obbliando  ecc.  :  si  die- 
dero a  ricercare  una  felicità  comune,  la 
felicità  delle  masse.  —  *.Cfr.  Pens.  VII, 
105  :  «  Cosa  certa  e  non  da  burla  si  è 
che  l'esistenza  è  un  male  per  tutte  le 
parti  che  compongono  l' universo  (e 
quindi  é  ben  diffìcile  il  supporre  ch'ella 
non  sia  un  male  anche  per  l'universo 
intero,  e  più  ancora  difficile  si  è  il  com- 
porre, come  fanno  i  filosofi,  Des  mal- 
heurs  de  ohaque  étre  un  bonheur  ge- 
neral. [*  V.  120]  Voltaire,  Épitre  [*  ve- 
ramente Poém,e]  sur  le  désastre  de  Li- 
sbonne.  Non  si  comprende  come  dal 


male  di  tutti  gl'individui  senza  ecce- 
zione, possa  risultare  il  bene  dell'uni- 
versalità; come  dalla  riunione  e  dal 
complesso  di  molti  mali  e  non  d'altro 
possa  risultare  un  bene)  ».  (AUri  versi 
dell'opera  volterriana  cit.  dal  Leop. 
sono:  «  Est-ce  le  noir  Typhon,  le  bar- 
bare Arimaue,  Dont  la  loi  tyrannique 
à  souffrir  nous  condamnel  »  (vv.  129-30). 
Donde  forse  quel  tentativo  d'inno  Ad 
Arimane.  Il  Voltaire  annota  Typhon 
Principe  du  m,al  ohez  les  Egyptiens, 
Arimane  Principe  du  mal  chez  les 
Perses).  M.  de  Staél,  De  l' influente  des 
ì^assions  sur  le  bonheur  des  individua 
et  dés  nations  (Oeiwres,  Paris,  1838,  13 
e  131)  sosteneva  anch'ella  che  il  legisla- 
tore deve  prender  gli  uomini  in  m,assa, 
e  che  v'ha  del  bene  nell'ordine  stesso 
delle  cose  per  la  m,assa,  nonostante 
l'infelicità  individuale.  —  portento.  Og- 
getto. —  pamphlets.  É  parola  inglese 
che  significa  opuscoli,  libelli.  —  *  Per 
tutto  questo  tratto  cfr.  Pens.  VII,  212  : 
«  Quanto  lo  stile  peggiora,  e  divien  più 
vile,  più  incolto,  più  evreXìig  [a  buoi 
mercato,  vile],  di  meno  spesa:  tant^ 
cresce  l'eleganza,  la  nitidezza,  lo  spler 
dorè,  la  magnificenza,  il  costo  e  vere 
pregio  e  valore  delle  edizioni.  Guardata 
le  stampe  francesi  d'oggidì,  anche  quel^ 
le  delle  semplici  brochures  e  fogli  ve 
lauti  ed  effimeri.  Direste  che  non  sì  pud 
dar  cosa  più  perfetta  in  tal  genere,  s(j 
le  stampe  d'Inghilterra,  quelle  eziandio 
de'  più  passeggeri  pam,phlets,  non  v| 
mostrassero  una  perfezione  molto  mag 
giore.  Guardate  poi  lo  stile  di  tali  ope 
re,  cosi  stampate,  il  quale  a  primi 
giunta  vi  parrebbe  che  dovesse  esse! 
cosa  di  gran  valore,  di  grande  squisff 
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Non  dichiarato,  il  civil  gregge  ammira. 
Oh  meuti,  oh  senno,  oh  sovrumano  acume 
Dell'età  ch'or  si  volge!  E  che  sicuro 

210        Filosofar,  che'  sapienza,  o  Gino, 

In  più  sublimi  ancora  e  più  riposti 
Subbietti  insegna  ai  secoli  futuri 
11  mio  secolo  e  tuo  !  Con  che  costanza 
Quel  che  ieri  sohern],  prosteso  adora 

215        Oggi,  e  domani  abbatterà,  per  girne 
Raccozzando  i  rottami,  e  per  riporlo 
Tra  il  fumo  degl'  incensi  il  di  vegnente  ! 
Quanto  estimar  si  dee,  che  fede  inspira 
Del  secol  che  si  volge,  anzi  dell'anno, 

220        II  concorde  sentir  !  con  quanta  cura 

Convienci  a  quel  dell'anno,  al  qual  difforme 
Fia  quel  dell'altro  appresso,  il  sentir  nostro 
Comparando,  fuggir  che  mai  d'un  punto 
Non  sien  diversi  !  E  di  che  tratto  innanzi. 


tezza,  condotta  con  grand' arte  e  stu- 
dio. Disgraziatamente  l'arte  e  lo  studio 
son  cose  oramai  ignote  e  sbandite  dalla 
professione  di  scriver  libri.  Lo  stile  non 
è  più  oggetto  di  pensiero  alcuno  (Re- 
canati, 2  aprile  1827  »).  Cfr.  anche  Epist. 
II,  425,  —  ancora....  >'<n  dichiarato:  non 
ancora  spiegato.  —  cìtìI  gregge.  Sogget- 
to. Nota  la  ironia  che  risulta  dalle  con- 
tradittorie  idee  contenute  nell'aggettivo 
e  nel  sostantivo. 

208-226.  Dileggiate  le  scienze  speri- 
mentali eie  loro  applicazioni,  dileggiate 
le  scienze  sociologiche  e  la  ricerca  di 
una  comune  felicità  ;  schernisce  ora  le 
filosofiche  speculazioni  del  suo  tempo. 
Il  Leop.,  seguace  del  sensismo  francese, 
considerava  come  un  regresso,  e  di- 
sprezzava, le  tendenze  spirituali  e  teo- 
logiche a  cui  la  filosofia  tornò  ad  inspi- 
rarsi in  sul  principio'  di  questo  secolo, 
e  specialmente  dopo  la  nefasta  restau- 
razione del  '15.  Cfr.  in  proposito  La 
ginestra^  52-58,  e  le  ottave  dei  Parali- 
pomeni che  là  riportiamo. 

209.  ch'or  si  volgo,  in  corso;  cfr.  so- 
pra, V.  4. 

211-212.  snbllmi...  e  pid  riposti  Snb- 
bletti.  Più  sublimi  veramente  e  più  ri- 
posti, cioè  profondi  e  diffìcili,  i  sub- 
bietti' della  filosofia,  specialmente  quan- 
do ella  s'ardisce  di  proporsi  e  di  risolvere 
certi  problemi  :  la  esistenza  di  Dio,  la 
essenza  dell'anima  umana  ecc. 

214.  Qnel  che  Ieri  scherni  ecc.  Dal 
fatto  che  il  pensiero  filosofico  sul  prin- 


cipio del  secolo  nostro  ebbe  tutt' altra 
tendenza  che  sulla  fine  del  secolo  in- 
nanzi; che  al  sensismo  si  contrappose 
d'un  tratto  una  filosofia  dogmatica  e 
com'a  dire  teologica;  il  poeta  inferisce 
una  singolare  instabilità  nelle  opinioni 
del  suo  tempo.  —  Var.  [N.  '35]  Quel  ohe 
ier  deridea. 

218.  estimar,  lat.  ;  stimare. 

219.  si  volge:  cfr.  sopra,  209.  —  del- 
l'anno. Sott.  che  si  volge.  L'ironia  è 
tutta  in  questo  soggiungimento. 

220-224.  con  quanta  cur.i  ecc.  Costrui- 
sci :  «  Con  quanta  cura,  comparando  il 
sentir  nostro  (proprio)  a  quello  dell'anno 
(a  quello  che  è  il  sentimento  dei  più  in 
quest'anno),  al  quale  (sentimento)  fla 
difi"orme  quello  dell'altro  appresso  (del- 
l'anno successivo),  convienci  fuggir  che 
non  siano  mai  diversi  d'.un  punto  (me- 
nomamente) ».  Il  Leopardi  vuol  dire  : 
«  Mette  davvero  il  conto  cercar  di  con- 
formare il  proprio  al  sentimento  che  in 
quest'anno  i  più  mostrano  di  avere, 
quando  siamo  certi  che  esso  muterà 
col  nuovo  anno  !  » 

224-226.  E  di  che  tratto  ecc.  E  come 
il  nostro  pensiero,  in  fatto  di  filosofia, 
è  avanzato  rispetto  a  quello  delle .  età 
passate!  Nella  Ginestra  cosi  dice  al 
seool  superbo  e  sciocco  (vv.  54-58)  : 

Il  calle  inslno  allora 
Dal  risorto  pensier  segnato  iunanti 
Abbandonasti,  e  volti  addietro  i  pasti. 
Del  ritornar  ti  vantij. 
E  procedere  il  chiam  , 
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225        Se  al  moderno  si  opponga  il  tempo  antico, 
Filosofando  il  saper  nostro  è  scorso  ! 
Un  già  de'  tuoi,  lodato  Gino;  un  franco 


227.  Un  già  de'  tuoi...  nu  franco  ecc.: 
Uno  che  fu  già  de'  tuoi,  che  fu  già  della 
tua  compagnia  ecc.  —  Chi  è  egli?  Certo 
si  accenna  a  persona  che,  legata  di  ami- 
cizia al  Capponi,  era  a  Firenze  quando 
pur  ci  si  trovò  l'ultima  volta  il  poeta, 
e  che  non  c'era  più  nel  momento  che  il 
poeta  scriveva.  Gino  Capponi,  in  una 
lettera  a  Fedele  Lampertico,  che  gli 
aveva  chiesto  a  chi  si  alludesse  in  que- 
sto luogo  della  poesia,  rispondeva  nel 
1875:  «Vorrei  poterle  dare  notizie  sul 
Leopardi,  attinte  dalla  mia  memoria.  Il 
fatto  è  che  negli  anni  della  sua  dimora 
in  Firenze  io  viddi  spesso  il  Leopardi, 
ma  sempre  in  via  di  conversazione  ;  in- 
timità non  posso  dire  d'avere  mai  avuta 
io  seco.  Lo  ha  fatto  credere  a  parecchi 
la  canzone  di  cui  mi  onorava  [è  ap- 
punto la  presente],  ma  è  singolare  la 
storia  di  quella  canzone;  quando  me  la 
volle  intitolare  non  era  egli  più  in  Fi- 
renze ;  ed  io  la  presi  come  se  volesse 
amicamente  pungere  un  pochino  anche 
me  tra  quelli  ai  quali  mira  la  canzone; 
e  glielo  scrissi  in  dolci  parole,  e  spero 
anche  umili,  come  a  me  si  conveniva, 
i*  Cfr.  con  ciò  che  ho  riportato  della 
lettera  ora  pubblicata.)  Non  mi  rispose, 
né  altro  più  ne  seppi;  ma  forse  rimase 
maravigliato  delle  mie  parole.  Ci  ho 
poi  ripensato  io  medesimo,  e  soprat- 
tutto dopo  che  parecchi  a  me  si  rivol- 
sero come  ad  un  intimo  del  Leopardi. 
Chi  fosse  quel  tale,  uno  de'  tuoi...,  non 
lo  sapevo  immaginare,  finché  più  tardi 
mi  venne  in  mente  che  doveva  essere 
(indovini  ella)  il  Manzoni.  Pare  a  me 
sempre  cosa  stranissima,  benché  a  me 
si  renda  più  certa  sempre  a  ripeasarla, 
ma  è  proprio  lui,  il  quale  in  Firenze, 
forse  presente  il  Leopardi,  mi  ricor- 
dai che  soleva  mettere  innanzi  l' eco- 
nomia sociale  come  fondamento  a  ogni 
altro  studio;  il  che  l'altro  non  poteva 
digerire  ecc.  ».  Per  il  Capponi  dunque 
il  franco  di  poetar  maestro  ecc.  è  il 
Manzoni.  E  il  Manzoni  è  anche  per  il 
Mestica;  il  quale  mostra  di  credere 
(cfr.  Manuale  della  Letteratura  itul.., 
voi.  II,  135  e  142)  che  le  lodi  date  all' in- 
nominato personaggio  siano  sincere.  Ma 
è  certo  che,  chiunque  sia  questo  per- 
sonaggio, il  Leopardi  intende  dileggiar- 
lo. Come  può  dubitarsene,  specialmente 
dinanzi  al  verso  «  E  menti  che  fur  mai, 
sono  e  saranno»?  Né  veramente,  quan- 


d'anche si  potesse  crederli  detti  sul  se- 
rio, tutti  gli  attributi  sembrerebbero 
convenire  ugualmente  bene  al  Manzoni. 
Ma  lasciamo  stare  :  il  fatto  è  che  gli 
attributi  son  messi  con  intenzione  fie- 
ramente sarcastica,  e  il  poeta  mira  a 
ferire  persona  che  egli  disprezza  ed  ha 
a  noia.  Ora  il  Leopardi  potè  non  appro- 
vare le  tendenze  romantiche  e  i  senti- 
menti cristiani  del  grande  lombardo,  e 
fare  giudizio  dello  scrittore  non  perfet- 
tamente proporzionato  al  merito  ;  ma 
ne'  suoi  scritti  non  ha  parola  allusiva 
al  Manzoni  che  non  suoni  stima  e  ri- 
spetto all'ingegno  e  alla  bontà  di  lui: 
in  una  lettera  al  padre  del  17  giugno 
1828  dice  (e,  credo,  con  tutta  sincerità) 
che  il  romanzo  è  veramente  una  bel- 
l'opera,  e  il  Manzoni  un  bellissimo 
animo  e  un  caro  uomo;  e  quasi  uguale 
giudizio  esprimeva  al  Papadopoli  in  una 
lettera  del  26  febbraio  1828.  E  poi  come 
avrebbe  potuto,  alludendo  al  Manzoni, 
dire  «  un  già  de'  tuoi  »?  Il  Manzoni,  è 
vero,  fu  in  Firenze  dal  26  agosto  alla 
fin  di  settembre  del  1827,  quando  c'era 
anche  il  Leopardi,  che  appunto  allora 
lo  conobbe  e  avvicinò.  Ma  quando  il 
Manzoni  venne  a  Firenze,  il  Capponi  ne 
era  fuori,  e  non  vi  tornò  che  gli  ultimi 
di  settembre  ;  onde  il  poeta  lombardo, 
che  aveva  seco  tutta  la  numerosa  fami- 
glia, non  potè  trovarsi  insieme  col  pa- 
trizio fiorentino  cosi  spesso  e  cosi  lun- 
gamente da  giustificare  la  citata  frase 
leopardiana.  Insomma,  io  credo  che  il 
Recanatese  non  abbia  alluso  al  Manzoni, 
ma  sì  bene  a  Niccolò  Tommaseo  (1802- 
1874).  Questi  venne  in  Firenze  nel  1827, 
e  fu  sùbito  uno  de'  più  assidui  collabo- 
ratori lìeW Antologia,  dove  sottoscriveva 
con  le  lettere  K  X  Y.  Soppressa,  per  un 
suo  articolo,  la  Rivista,  egli  fu  costretto 
nei  primi  del  '31  a  lasciar  Firenze,  e  ri- 
parò a  Parigi  ;  dove  appunto  si  trovava 
nel  tempo  che  il  Leopardi  componeva 
questa  epistola.  L'amicizia  tra  il  Tom- 
maseo e  il  Capponi  cominciò  solo  nel 
'33;  ma  divenne  presto  molto  intima: 
basti  dire  che  nel  maggio  di  questo  anno 
il  Tommaseo  fu  per  alcuni  giorni  ospite 
dell'amico  nella  villa  di  Varramista. 
Senza  voler  dire  che  l'illustre  Dalmata 
meriti  il  sarcasmo  onde  gli  attributi  sono 
improntati,  è  certo  che  essi  gli  coHven- 
gono  meglio  che  al  Manzoni  o  ad  altri. 
Nel  1831,  voglio  dire  nel  tempo  nel  quale 
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Di  poetar  maestro,  anzi  di  tutte 
Scienze  ed  arti  e  facoltadi  umane, 
E  menti  che  fur  mai,  sono  e  saranno, 
Dottore,  emendator,  «  lascia  j>,  mi  disse, 
«  I  propri  affetti  tuoi.  Di  lor  non  cura 
Questa  virile  età,  volta  ai  severi 
Economici  studi,  e  intenta  il  ciglio 
Nelle  pubbliche  cose.  Il  proprio  petto 
Esplorar  che  ti  vai  ?  Materia  al  canto 
Non  cercar  dentro  te.  Canta  ì  bisogni 
Del  secol  nostro  e  la  matura  speme  ». 


la  presente  epistola  fu  composta,  il  Tom- 
maseo aveva  già  rivelata  la  mirabile 
versatilità  del  suo  ingegno.  Non  solo 
aveva  scritto  delle  poesie  ;  ma  e  anche 
pubblicato  lavori  di  arte  di  storia  di  pe- 
dagogia di  filologia  e  di  critica,  dimo- 
strando sempre  un  animo  sdegnoso  in- 
tollerante battagliero,  uno  spirito  quasi 
di  apostolo  nello  zelo  operoso  del  bene 
(0  di  ciò  che  egli  credeva  tale),  e  nel- 
l'ardente fede  nei  destini  della  patria. 
La  supposizione  che  in  questi  versi  si 
alluda  al  poligrafo  insigne  (del  rima- 
nente già  accennata  da  altri)  ha  una 
conferma  nel  fatto  che  il  L.,  almeno  nel 
tempo  che  scriveva  Vepistola,  nutriva 
del  mal  animo  verso  il  Tommaseo  che 
egli,  r  infelice  poeta,  reputava,  e  non 
senza  hiotivi,  «  suo  nemico  personale  »: 
cfr.  wéiV Epistolario  le  lettere  al  De 
Sinner  del  3  ottobre  1835  e  del  22  di- 
cembre 1836;  nel  Sodalizio,  i  capp.  xxvi 
e  XXVII  ;  e  vedi  anche  neìV Appendice 
air  Epistolario  ecc.  l'Avvertenza  del 
Viaiìi  al  §  3.  —  *  N.  Tommaseo,  nel  li- 
bro Dell'educazione  (Lugano  1834)  ri- 
volgendosi Agli  scrittori  italiani  affer- 
mava che  questi  avrebbero  dovuto  ser- 
virsi della  forza  invincibile  che  avevano 
tra  mani  «  non  per  esasperare  le  pia- 
ghe sociali,  ma  per  medicarle  »;  ed 
enumerando  Difetti  e  sventure  del  let- 
terato in  buona  parte  dovuti  all'edu- 
caziove  ch'egli  ha  patita  manifestava 
la  propria  amarezza  nel  vedere  che 
quasi  tutta  la  poesia  se  n'andava  «  nel- 
l'affrettata deplorazione  di  personali 
infelicità,  esagerate  sovente  per  debo- 
lezza d'ingegno»,  e  che  «  lo  spirito  di 
individualità»  fosse  «  diventato  l'unico 
animator  degl'  ingegni  »  ;  e  che  «  gli  ar- 
gomenti all'umanità  più  importanti  » 
fossero  trattati  or  con  gravità  intem- 
pestiva, or  con  inerte  freddezza,  or  con 
acrimonia  ostile  ».  (Citazioni  di  G.  Mag- 


gi, op.  eit.  941-2).  —  Quanto  ai  nuovi 
canoni  dell'arte  poetica  sostenuti  e  se- 
guiti dalla  scuola  romantica,  cfr.  Pens. 
VII,  432-3  :  «  Dello  stesso  secolo  é  man- 
care di  poesia,  e  volere  nella  poesia  so- 
pra ogni  cosa  l' utile,  il  linguaggio  del 
popolo;  bandirne  l'eleganza;  privarla 
della  maggior  parte  del  bello,  eh' è  la 
sua  essenza  ;  o,  contro  la  propria  na- 
tura di  essa,  subordinare  il  bello....  al 
vero,  o  al  cosi  detto  vero.  È  naturale  e 
conseguente  che  un  secolo  impoetico 
voglia  una  poesia  non  poetica,  o  men 
poetica  ch'ai  può  ;  anzi  una  poesia  non 
poesia  (2  maggio  1829)  ».  Tali  le  sue 
idee.  A  legger  poi  affermazioni  come  la 
seguente  è  naturale  che  si  sdegnasse: 
«  Egli  è  certo  che  i  poeti  debbono  essi 
dare  per  cosi  dire  le  mosse  al  perfezio- 
namento della  civile  società,  e  prepa- 
rare le  menti;  e  quando  quest'urto  è 
cominciato,  tutti  d'accordo  debbono  in- 
tendere ad  uno  stesso  fine,  e  lirici,  ed 
epici,  e  drammatici,  e  quanti  in  una 
parola  studiano  alla  soavissima  arte 
dei  carrai...  ».  G,  L  Montanari,  Cenno 
sulla  poesia  riguardata  come  il  primo 
linguaggio  della  filosofia,  e  sul  debito 
dei  poeti  del  secolo  XIX.  Nel  Progresso, 
Napoli,  VII,  1834.  (G.  Maggi,  op.  cit.  940), 

234.  il  ciglio:  accus.  di  relazione  o 
alla  greca. 

235.  petto,  animo  :  i  propri  affetti. 

236.  Tal,  giova. 

238.  la  matnra  ipeme:  la  speranza  vi- 
cina a  ridursi  in  effetto.  —  Anche  la 
natura  del  consiglio,  che  il  poeta  ha  o 
(che  è  lo  stesso)  dice  di  aver  avuto  dal 
personaggio  qui  indotto,  persuade  sem- 
pre più  a  pensare  al  Tommaseo.  Il  quale 
è  degli  scrittori  nostri  che  più  mostrano 
di  aver  fede  e  speranza  nei  destini  della 
umanità  e  della  patria.  «  Chi  dell'Italia 
dispera,  forza  è  che  disperi  di  tutta 
l'umanità,  perché  i  nostri  sono  i  de- 
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Memorande  sentenze  !  ond'  io  solenni 

210        Le  risa  alzai  quando  sonava  il  nome 

Della  speranza  al  mio  profano  oreceMo 
Quasi  comica  voce,  o  come  un  suono 
Di  lingua  che  dal  latte  si  scompagni. 
Or  torno  addietro,  ed  al  passato  un  corso 

24B        Contrarip  imprendo,  per  non  dubbi  esempi 
Chiaro  oggimai  ch'ai  aecol  proprio  vuoisi, 
Non  contraddir,  non  repugnar,  se  lode 
Cerchi  e  fama  appo  lui,  ma  fedelmente 
Adulando  ubbidir  :  cosi  per  breve 

250        Ed  agiato  cammin  vassi  alle  stelle. 
Ond' io  degli  astri  desioso,  al  canto 
Del  secolo  i  bisogni  ornai  non  penso 
Materia  far;  che  a  quelli,  ognor  crescendo. 
Provveggono  i  mercati  e  le  officiiie 

255        Già  largamente  ;  ma  la  speme  io  cei'to 
Dirò,  la  speme,  onde  visibil  pegno 


stini  d'Europa  »  ;  cosi  scriveva  nel  1835 
nell'opera  Dell'Italia  (voi.  I.  p.  143), 
dalla  quale  alcuni  anni  appresso,  nel 
1848,  potè  formarsi  un  volume  intitolato 
appunto  Le  nuove  sì)eranze  d'Italia. 
Certo  il  Leopardi,  quando  scriveva  i 
suoi  versi,  non  poteva  aver  letto  stam- 
pata quell'opera,  la  quale  vide  la  luce 
nello  stesso  anno  che  la  poesia.  Ma  non 
poteva  per  lettera  averne  detto  qual- 
cosa, mentre  dall'autore  si  stava  pre- 
parando, un  amico  del  Leopardi  e  del 
Ranieri,  Alessandro  Poerio,  che  nel  '34 
era  a  Parigi,  e  in  istretta  intimità  col 
Tommaseo?  Alessandro  Poerio  che,  tor- 
nato nella  primavera  del  '35  a  Napoli, 
non  faceva  che  parlare  con  profonda 
ammirazione  del  Dalmata,  tanto  che, 
come  è  raccontato  nel  Sodalizio,  il  Leo- 
pardi adirato  non  volle  più,  per  alcun 
tempo,  vederlo  ? 

239.  Memorande  ecc.  Var.  [N.  '35]  Me- 
moranda sentenza! 

240.  quando,  dappoiché. 

241.  profano,  dissueto;  come  l'ha 
detto  altrove. 

242-243.  eomc  un  snono  ecc.  :  come  un 
suono  di  bambino  appena  spoppato.  Cosi 
il  Petrarca  (Canz.  Tacer  nonposso  ecc  ): 
«  Con  voci  ancor  non  preste  Di  lingua, 
che  dal  latte  si  scompagne  ».  E  il  Tasso 
[Gerus.  xn,  32)  :  «  Tu  con  lingua  di 
latte  anco  snodavi  Voci  indistinte  ».  — 
♦  11  verso  petrarcheico  dà  vita  e  forma 
letteraria  a  un  tratto  che  potrebbe  pa- 
ter altrimenti  pedestre. 


244-245.  Or  torno  addietro  ecc.  Rico- 
noscendo di  avere  errato,  or  dice  di 
voler  tornare  indietro,  e  cominciare  a 
tenere  un  corso  contrario  al  passato,  a 
battere  la  vera  via.  Richiama  la  meta- 
fora di  Orazio,  là  dove  dice,  e  forse  an- 
ch'egli  fingendo:  {Od.  i,  34):  *  dum... 
erro,  nunc  retrorsum  Vela  dare  atque 
iterare  cursus  Cogor  relictos  ». 

246.  Chiaro,  fatto  chiaro,  esperto. 
Ugualmente  in  Aspasia,  82.  —  vnolsi,  si 
vuole,  bisogna,  —  Per  il  pensiero  qui 
espresso  ;  cfr.  Ginestra,  68-69. 

248.  appo  Ini  :  presso  il  secolo,  tra  i 
contemporanei.  —  appo.  Cfr.  All'Italia, 
138  e  la  nota. 

249.  cosi  per  breve  ecc.  :  cosi  si  con- 
segue fama  presto  e  senza  fatica.  — 
cosi...  Tttssl  alle  stelle.  Virgilio  [Aen. 
IX,  641):  «  sic  itur  ad  astra  ».  Cfr.  Monti, 
Prometeo,  u, 

251-253.  al  canto  Del  secolo  ecc.  :  omai 
non  penso  fare  i  bisogni  del  secolo  ma- 
teria al  mio  canto.  —  Del  secolo  1  biso- 
gni. Ricorda  il  consiglio  di  sopra:  «  Can- 
ta i  bisogni  Del  secol  nostro  e  la  ma- 
tura speme  ».  Il  poeta  dice  non  voler 
cantare  i  bisogni,  ma  solo  la  speme. 

25  5.  crcsceudo.  Ha  per  sogg.  mercati 
e  officine, 

255-256.  la  speme...  Dirò;  canterò  la 
speme,  la  matura  speme.  Cfr.  Inno  ai 
Patriarchi,  3.  —  onde,  della  quale.  — 
vlsibll  pegno.  É  la  barba,  come  appresso 
è  spiegato. 
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Già  concedon  gli  Dei  ;  già,  della  nova 

Felicità  principio,  ostenta  il  labbro 

De'  giovani,  e  la  guancia,  enorme  il  pelo. 

260     0  salvo,  o  segno  salutare,  o  prima 
Luce  della  famosa  età  che  sorge. 
Mira  dinanzi  a  te  come  s"  allegra 
La  terra  e  il  ciel,  come  sfavilla  il  guardo 
Delle  donzelle,  e  per  conviti  e  feste 

265        Qual  de'  barbati  eroi  fama  già  vola. 


257-259.  già,  della  noTn  ecc.  Costr.  : 
il  labbro  e  la  guancia  dei  giovani  già 
ostenta  enorme  il  pelo,  principio  della 
nova  felicità.  —  In  quest'ultima  parte 
del  canto,  il  poeta  satireggia  i  generosi 
italiani  che  desideravano  la  redenzione 
della  patria,  e  segnatamente  i  Carbo- 
nari'^ i  quali  avevano  il  costume  di 
portare,  quasi  distintivo  della  setta,  i 
baffi  e  la  barba.  La  ironia  diviene  qui 
più  che  mai  crudele  :  le  sette  furono 
allora  necessarie,  a  mantenere  ed  ali- 
mentar vivo  il  sentimento  patrio.  Ma  il 
Leopardi  non  vedeva  negP  intenti  e  nei 
tentativi  dei  patriotti  di  allora,  che  pro- 
positi e  sforzi  fanciulleschi  e  vani.  Se 
il  dolore,  come  a  lui  ormai  pareva,  è 
condizione  necessaria  dell'uomo  sem- 
pre; l'italiano  non  sarebbe  divenuto  fe- 
lice mutando  i  suoi  ordini  civili.  Quanta 
differenza  da  quel  Leopardi  che  aveva 
gridato  «  l'armi,  qua  l'armi  ecc.  »  !  An- 
che nei  Paralipomeni  deride  la  setta 
dei  Carbonari,  non  lasciando  di  accen- 
nare con  ischerno  al  pelame  del  muso 
e  alle  basette  che  «  Nutrian  folte  e  pro- 
lisse oltre  misura  ».  Ma  ecco  il  passo, 
che  ci  sembra  opportuno  riportare  (vi, 
15-17)  : 

AUor  nacque  fra'  topi  una  follia 
Degna  di  riso  più  che  di  pietade, 
Una  setta  che  andava  e  che  venia 
Congiurando  a  grand'agio  per  le  strade, 
Ragionando  con  forza  e  leggiadria 
D'amor  patrio,  d'onor,  di  libertade. 
Fermo  ciascun,  se  si  venisse  all'atto, 
Di  fuggir  come  dianzi  avevan  fatto, 

E  certo,  quanto  a  se,  clie  pur  col  dito 
I,anzi  ei  non  toccheria  né  colla  coda. 
Pure  a  futuri  eccidi  amaro  invito 
O  ricevere  o  dar  con  faccia  soda 
Massime  all'età  verde  era  gradito 
Perché  di  congiurar  correa  la  moda, 
E  disegnar  pericoli  e  sconquasso 
Della  città  serviva  lor  di  spasso. 

11  pelame  del  muso  e  le  basette 
Nutrian  folte  e  prolisse  oltre  misura, 


Sperando,  perché  il  pelo  ardir  promette, 
D'avere,  almeno  ai  topi,  a  far  paura. 
Pensosi  in  su  i  caffè  con  le  gazzette 
Fra  man,  parlando  della  lor  congiura, 
Mostrarousi  ogni  giorno,  e  poi  le  sere 
Cantando  arie  sospette  ivano  a  schiere. 

*  Per  il  divieto  di  portare  la  barba  leggi 
le  gustose  pagine  di  G.  Dupré  (Pens. 
suWarte  e  ricordi  autobiogr.^  237-9).  — 

*  Se  lo  Straccali  avesse  ritoccato  il  com- 
rnento  dopo  letto  quanto  di  inedito  del 
Leop.  fu  fatto  conoscere  in  questi  ultimi 
anni,  non  credo  avrebbe  ripetuto  che  il 
p.  era  troppo  diverso  ora  da  quando 
componeva  la  prima  cannone.  Nel  voi. 
Ili,  133-4  dei  Pens.  è  una  affermazione 
solenne  che  tutta  l'opera  sua  è  volta  a 
scuotere  la  sua  povera  patria  e  secolo, 
e  che  a  far  ciò,  a  combattere  «  gli  as- 
surdi della  politica...  l'andamento  e  lo 
spirito  generale  del  secolo...,  le  rivolu- 
zioni e  le  condizioni  del  mondo,...  lo 
stato  delle  nazioni  »,  egli  si  sarebbe  valso 
delle  armi  della  ragione,  della  logica 
ecc.  e  specialmente  delle  armi  del  ri- 
dicolo. È  uno  scritto  del  1S21  ;  ma  in 
esso  è  tracciato  un  programma  che  fu 
poi,  per  gran  parte,  svolto.  Né  si  dimen- 
tichino gl'i  accenni  alla  sospirata  libe- 
razione d' Italia  nei  Paralipoineni,  una 
delle  ultime  opere  del  L.,  e  particolar- 
mente le  belle  ottave  riportate  dallo 
Straccali  stesso  in  nota  ai  vv.  19-20  del 
canto  Air  Italia. 

260-161.  0  salve  ecc.  È  dunque  un'apo- 
strofe alla  barba  ;  che  chiama  segno 
apportator  di  salute  [salutare)  e  alba 
(prhna  luce)  di  famosa  età  che  sorge. 

265.  barbati  eroi.  Son  dunque  i  Car- 
bonari che  in  un  altro  luogo  dei  Pa- 
ralipomeni  (e.  viii,  23)  chiama  esercito 
barbuto.  —  11  poeta  non  vede  nei  gio- 
vani congiurati,  che  ragazzi  vanitosi, 
buoni  soltanto  a  parole,  e  che  cercano 
fama  dalla  ostentazione  di  virili  propo- 
siti. La  satira  sta  tutta  nel  contrasto 
che  il  poeta  scorge  fra  gli  atti  di  questi 
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270 


275 


Cresci,  cresci  alla  patria,  o  maschia  certo 
Moderna  prole.  All'ombra  de'  tuoi  velli 
Italia  crescerà,  crescerà  tutta 
Dalle  foci  del  Tago  all'Ellesponto 
Europa,  e  il  mondo  poserà  sicuro. 
E  tu  comincia  a  salutar  col  riso 
Gl'ispidi  genitori,  o  prole  infante, 
Eletta  agli  aurei  di:  né  ti  spaurì 
L'innocuo  nereggiar  de'  cari  aspetti. 
Ridi,  o  tenera  prole  ;  a  te  serbato 
È  di  cotanto  favellare  il  frutto  ; 
Veder  gioia  regnar,  cittadi  e  ville, 
Vecchiezza  e  gioventù  del  par  contente, 
E  le  barbe  ondeggiar  lunghe  due  spanne. 


congiurati,  e  la  loro  barba  ;  in  quanto 
la  barba  è  o  suol  esser  segno  di  viri- 
lità. Ricordati  che  Beatrice,  quando  vuol 
far  più  forte  sentire  a  Dante  la  legge- 
rezza di  lui,  gli  dice  «  alza  la  barba», 
cioè  il  viso  ;  ed  egli  il  poeta  osserva 
(Purg.  XXXI,  74-5)  :  «  E  quando  per  la 
barba  il  viso  chiese  Ben  conobbi  '1  velen 
dell'argomento  ». 

266.  alla  patria,  al  bene  della  patria  : 
cfr.  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina, 
66.  —  *  Questa  medesima  espressione, 
usata  non  ironicamente  in  uno  dei  canti 
patriottici,  ricollega  la  presente  satira 
a  quelli  e  mostra  non  mai  spento  l'a- 
mor patrio  nel  nostro  poeta.  —  maschia: 
perché  barbuta;  ma  solo  per  questo, 
secondo  il  poeta. 

2Ó7.  de'  tuoi  Telli:  delle  tue  barbe 
prolisse. 

271-279.  E  tn  comincia  ecc.  Conchiude 
rivolgendosi  ai  bambini,  a  coloro  che, 
mentre  egli  scrive,  «  Miagolanti  in  su 
le  braccia  accoglie  La  levatrice  »  ;  e 
dice  loro  di  non  lasciarsi  impaurire  da- 
gl'  ispidi  volti  dei  genitori,  ma  di  salu- 
tarli col  riso,  perché  a  loro  appunto  è 
serbato  di  vedere  i  frutti  delle  presenti 
congiure,  e  cioè  di  veder  tutto  il  mondo 
contento.  —  *  Riprende  il  concetto  vir- 
giliano della  quarta  egloga,  che  il  bam- 
bino, destinato  a  veder  tempi  nuovi, 
comincerà  a  riconoscer  la  madre  sorri- 
dendole: qui  naturalmente,  vòlta  al  ri- 
dicolo la  vaga  immagine,  il  bambino 
dovrà  abituarsi  a  sorridere  al  volto  bar- 
buto del  padre  e  non  a  spaventarsi  còme 
Astianatte  davanti  ad  Ettore  armato  e 


coperto  il  capo  dell'elmo  adorno  di  folta 
criniera. 

272.  Ispidi;  per  la  barba. 

273.  Eletta,  destinata.  —  aurei,  felici. 
—  spaurì, impaurisca.  Cfr.  L'infinito,  8, 

276.  di  eotanto  favellare  :  delle  tante 
e  vane  chiacchiere  che  oggi  si  fanno: 
questo  il  senso,  liberato  dal  velo  del- 
l'ironia. 

277-279.  Veder  gioia  ecc.  Intendi:  a 
te  è  serbato  veder  la  gioia  regnar  do- 
vunque, e  veder  cittadini  ecampagnuoli, 
vecchi  e  giovani,  ugualmente  contenti, 
e  veder  le  barbe  ondeggiare  lunghe  due 
spanne.  —  *  Il  Patrizi  (Saggio  psico- 
antropolog:  su  G.  L.  e  la  sua  fami- 
glia^ Torino,  1896.  p.  147),  confrontando 
il  disprezzo  che  nelle  proprie  opere 
mostrò  Monaldo  per  le  novità  del  tempo, 
scrive:  «le  grossolanità  del  padre  per 
le  vie  ferrate,  per  le  invenzioni  del  se- 
colo, fino  il  rozzo  dileggio  per  le  barbe 
dei  liberali,  si  trasformano  entro  il  cer- 
vello del  figlio  nella  satira  lucente  e 
sottile  della  Palinodia  ».  —  •  Parve  al 
Mazzoni  {L'Ottocento  p.  553)  probabile 
che  indiretta  risposta  alla  Palinodi% 
fosse  un'epistola,  pure  in  endecasillabi, 
di  Paolo  Costa  Cantra  alcune  faine 
opinioni  circa  i  progressi  che  fa  nel 
bene  l' umana  generazione,  uscita  a 
Bologna  nel  1835;  nella  quale  si  negano 
le  conseguenze  dell'evoluzione  vitale  e 
umana  che  sarebbero  state,  secondo  al- 
cuni, la  perfezione  e  felicità  dell'uomo  : 
qualche  buon  effetto  di  civiltà  portano 
r  educazione  e  la  legislazione  ;  tuttavia 
il  male  non  potrà  non  sussistere. 
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I  NUOVI  CREDENTI 


♦  Questa  satira,  di  cui  un  frammento 
pubblicarono  il  Carducci  (Oi3«re, XVI,  269), 
il  Chiarini  (Op.  cit.^  433)  e  un  più  lungo 
il  Mestica  (Studi,  222),  vide  interamente 
la  luce  nel  1906  {Scrini  vari,  3-6).  La 
composizione  par  di  questo  tempo.  *  Il 
periodo  dalla  primavera  del  1835  all'au- 
tunno del  1836  fu  il  tempo  migliore  della 
vita  del  Leopardi  a  Napoli.  Il  cerchio 
delle  dus  conoscenze,  specialmente  let- 
terarie, si  era  andato  allargando  ;  ciò 
che  in  parte  gli  procurava  distrazioni, 
in  parte  lo  lusingava;  benché  quasi 
tutti  quei  letterati  professassero...  opi- 
nioni contrarie  alle  sue,  ed  egli  disprez- 
zasse le  loro  idee  filosofiche  ».  (Chia- 
rini, op.  oit.,  430).  Il  Leop.  godeva  di 
qualche  fama  in  Napoli,  dove  nel  '35  si 
fece  l'edizione  dei  versi  e  delle  prose 
di  lui  dallo  Starita;  Michele  Baldac- 
chini gì' indirizzava  un'epistola;  nel  '36 
l'ab.  F.  Fuoco  gli  dedicava  il  Nuovo 
corso  di  filoloffia  italiana,  e  il  Leop. 
rispondeva  a  tal  dedica  con  una  lettera 
{Epist.  Ili,  33)  che  fu  riportata  in  quel 
libro  ;  pregato  dal  Puoti  visitava  la  sua 
scuola  (F.  De  Sanctis,  La  giovinezza, 
99-102)  e  modestamente  ammoniva  i  pu- 
risti del  loro  massimo  errore  (Zumbini, 
Il  Leop.  a  Napoli  p.  11  e  Studi,  II, 
244-5)  ;  legato  d'amicizia  coi  Poerio,  col 
Troya,  col  Colletta,  col  Ranieri  anche 
prima  di  seguire  il  sodale  nella  sua 
patria,  fu  accolto  rispettosamente  e  fat- 
to oggetto  di  amorevoli  cure  dai  pa- 
renti liberali  del  Ranieri  e  in  particolar 
modo  dal  Ferrigni,  marito  di  Enri- 
chetta  Ranieri  e  cognato  di  quella  gen- 
tile Paolina  che  fu  l'infermiera  del  poe- 
ta. In  casa  Ferrigni  si  raccoglievano  i 
più  illustri  forestieri  e  stranieri,  come 
il  fiore  degl'ingegni  napolitani;  oltre  ai 
citati,  gl'lmbnani,  i  Volpicella,  i  Rug- 
giero, i  Romano;  e  Ludovico  Bianchini,  e 
Pietro  Cala  UUoa,  e  Giuseppe  De  Cesare, 
e  Raffaele  Conforti,  Saverio  e  Michele 
Baldacchini,  e  Gabriele  Pepe, e  Raffaele 
Liberatore,  e  Nicola  Corda  e  Vincenzo 
Torelli,  e  Fr.  P.  Bozzelli,  e  Camillo  Guer- 
ra, e  Carlo  Mele,  e  Luigi  Dragonetti,  e 
Costantino  Margaris  e  tanti  altri,  il  cui 
nome  non  fu  noto  solo  al  Mezzogiorno 
d' Italia  (cfr.  L.  A.  Villari,  Cenni  e  ri- 
cordi di  Gius.  Ferrigni,  37)'.  Si  ha  me- 


moria che  qualche  volta  si  recasse  nel 
salotto  della  poetessa  Giuseppina  Guqc- 
ci  ;  altro  ritrovo  di  letterati  (cfr.  G.  Lau- 
rini, Ran.  e  Leop.,  un  Docum.  scono- 
sciuto in  Giorn.  d'Italia  17  genn.  1909).  A 
Napoli  era  allora  un  rifiorire  di  studi  (P. 
C.  Ulloa,  Pensées  et  souvenirs  sur  la  Ut- 
tirature  contemporaine  du  royaume 
de  Naples)  particolarmente  filosofici, 
senza  originalità  (se  tolgansi  quelli  del 
Galluppi,che  non  formò  una  vera  e  pro- 
pria scuola),  con  una  spiccata  tendenza 
alle  dottrine  spiritualistiche  avverse  al 
sensismo  francese,  in  cui  il  Leop.  aveva 
trovato  conferma  al  suo  sistema  venu- 
tosi maturando  più  per  forza  d'intel- 
letto che  per  letture  (Cfr.  F,  Cantella, 
G.  Leop.  filosofo  1, 100).  Osservò  lo  Zum- 
bini {op.  cit.  II,  240-1)  quanta  efficacia 
colà  esercitassero  le  nuove  scuole  teolo- 
giche francesi  e  come  il  padre  Ventura 
avesse  con  compiacenza  notato  che  il 
nuovo  secolo  s'era  aperto  col  Genio 
del  Cristianesimo  dello  Chateaubriand 
mentre  il  xviii  col  Dizionario  del  Bayle. 
11  Leop.  vedeva  inoltre  fatto  un  con- 
fronto fra  l'opera  sua  poetica  e  quella 
del  Mamiani  (erano  i  due  cugini  en- 
trambi filosofi  e  di  filosofia  era  mate- 
riata la  poesia  loro)  :  il  Liberatore,  para- 
gonando l'inno  ai  Patriarchi  con  gl'inni 
del  Mamiani,  esaltava  questi  ultimi  ;  del 
Leop.  Fr.  Puoti,  lodando  il  Mamiani, 
non  parlava  neppure,  citandolo  poi  in 
una  ristampa  degl'inni  del  pesarese.  È 
facile  comprendere  adunque  il  rapporto 
che  hanno  fra  loro  i  tte  canti  {Palino- 
dia, I  n.  Credenti,  La  ginestra),  di  cui 
questo  rimasto  inedito,  spiega  molte 
cose.  Al  gruppo  di  studiosi,  che  si  racco- 
glieva intorno  al  Vieusseux,  il  L.  espres- 
se il  giudizio  che  di  loro  faceva  con  l'e- 
pistola a  un  d'essi,  quello  che  stimò  il 
migliore  {candido  lo  chiamò  in  senso 
sicuramente  non  ironico)  ;  ma  indiret- 
tamente colpiva  anche  i  napolitani  e 
quanti  appartenevano  a'  due  gruppi  (spe- 
cialm.  il  Tommaseo)  ;  i  napolitani  trattò 
anche  più  leggermente  con  quest'altra 
scherzosa  epistola  al  Ranieri  (il  migliore 
d'essi,  il  sodale  dell'aut.);  contro  tutti, 
contro  il  risorgere  di  uno  spiritualismo 
religioso  che  anriuUava  gli  effetti  del 
risorto  pensiero,  e  che  s'ammantava 
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di  una  scienza  a  lui  sembrata  frivola  e 
ciarlatanesca,  fulminò  quel  suo  terri- 
bile canto  della  Ginestra,  il  suo  testa- 
mento filosofico.  Non  ebbe  troppi  riguar 
diverso  le  persone;  sì  volse  sdegnoso 
verso  chi  contrastava  ciò  che  egli  fer- 
mamente credeva  essere  il  vero.  Cosi 
si  dolse  un  poco  il  Capponi;  cosi  non 
fu  lieto  di  questa  satira  ariostesca  il 
Ranieri,  che  la  tenne  inedita  («  Ben  mi 
sono  ardito  di  toglier  di  mezzo  ecc.  ») 
dicendo  averne  avuto  il  consenso  del  p. 
(Lett.  a  L,  De  Sinner  in  l'iergili,  JV. 
docum.  282)  per  la  ragione  che  vi  erano 
«  personalmente  e  terribilmente  offesi 
tre  viventi.  (Questa  lett.  è  dall'agosto 
del  1844,  non  1877,  come  erroneamente 
è  stampato  nell'ediz.  lemonneriana  cit.) 
Nel  giugno  dello  stesso  anno  il  Ra- 
nieri al  Le  Mounier,  per  giustificarsi 
di  mandargli  d' inedito  meno  di  quel 
che  aveva  promesso,  scriveva:  «Il  de- 
funto, morendo,  desiderò  che  non  si 
stampasse.  Io,  nel  primo  caldo,  avevo 
risoluto  il  contrario.  Poi  pensai  ch'era 
mal  fatto  ».  E  dieci  giorni  dopo  la  ri- 
cordata lett.  al  De  Sinner,  pure  al  Le 
Mounier  il  Ran.  spiegava  cosi  il  suo 
rifiuto  ;  «  quella  satiretta,  consistente 
in  pochi  terzetti,  io  non  posso  né  pub- 
blicarla né  comunicarla  ad  alcuno,  e 
perché  tale  fu  l' espressa  volontà  del 
defunto,  e  perché  sarebbe  follia  lo  spe- 
rare che  il  Bini  l' approvasse  [il  censore 
fiorentino  avrebbe  dato  contro  a  chi 
difendeva  i  detti  di  Salomone  e  di  Giob- 
be?], e  perché  off'enderebbe  personal- 
mente la  memoria  dell'immortale  de- 
funto (_??],  la  delicatezza  mia  e  di  V.  S., 
editori,  e  l' amor  proprio  e  la  riputa- 
zione di  molti  illustri  viventi  ;  de'  quali 
l'innocentissimo  autore,  in  un  momento 
di  mal  umore,  dice  che  ad  uno  puzza 
il  fiato...»  (Cfr.  F.  P.Lm&o,  Ran.  e  Leop, 
Storia  di  un' ediz.,\t^.  24-31).  —  La  Pa- 
linodia e  /  nuovi  credenti  sono  quindi 
preparazione  e  spiegazione  della  Gine- 
stra. Il  Mazzoni  (op.  cit.  554);  «  Accanto 
all'epistola  contro  la  brigata  fiorentina, 
ecco  dunque  il  capitolo  contro  la  brigata 
napoletana:  quelli  dottrinari  cristiani 
imbottiti  di  economia  politica,  questi 
ipocriti  foderati  di  fede  cattolica  »,  Va 
bene;  ma  anche  con  la  prima  feriva  di 
piatto  i  napolitani,  come  di  punta  i  fio- 
rentini, e  in  genere  tutti  i  fautori  di  un 
ordine  di  pensieri  e  di  studi  (questi  due 
centri  di  risveglio  egli  conosceva  per 
avervi  dimorato  e  dimorarvi)  ;  con  la  se- 


conda, in  particolar  modo  e  direttamen- 
te, quei  meridionali  pseudo-studiosi,  sui 
quali  sono  accenni  di  disistima  néìY Epi- 
stolario. (Puoi  consultare  G.  Gentile,  Dai 
Genovesi  al  Galluppi,  ediz.  della  Cri- 
tica :  vi  si  parla  dell'influsso  esercitato 
dalle  dottrine  filosofiche  francesi  su  le 
italiane.  Di  M.  Delfico,  su  cui  cfr.  p.  37-8, 
pare  che  il  Leop.  non  conoscesse  le  ope- 
re). Cfr.  anche  di  Fr.  De  Sanctis  {La  lett. 
ital.  nel  sec.  XIX)  le  belle  lezioni  La 
letteratura  a  Napoli  e  le  importanti  no- 
te con  particolari  biografici  e  bibliogra- 
fici di  Fr.  Torraca.  —  «  Il  titolo  [di  que- 
sta satira]  è  più  volte  scritto,  e  sempre 
cancellato,  nel  manoscritto,  tutto  di 
mano  del  Ranieri  ».  (Nota  della  Com- 
miss, editr.  degli  scritti  inediti  del  Leop.) 
—  Questo  capitolo  fu  variamente  giudi- 
cato: mediocre  poesia  (Zuiahini),  leff- 
gera  e  graziosa  satira  sul  far  d'Ora- 
zio e  dell'Ariosto  (Carducci)  ;  canto  che 
approvato  già  dall'  autore  stesso  gio- 
verà a  confermargli  nella  poesia  sati- 
rica ratto  valore  non  ancora  bene  co- 
nosciuto (Mestica)  ;  era  stato  ricordato 
da  E.  G.  Schulz  (del  quale  vedi  nella 
nota  prima  *  al  canto  il  tramonto  della 
luna)  come  poesia  in  cui  «il  L.  sferza 
l'ipocrito  zelo  religioso  di  alcuni  scrit- 
tori prima  increduli  ».  (Mestica,  Studi, 
410).  Le  parole  dello  Schulz  danno  la 
ragione  del  titolo. 

*  Metrica.  Terza  rima;  capitolo  che 
arieggia  e  continua  la  maniera  dell'Ario- 
sto e  del  Berni.  Da  fanciullo  il  L.  com- 
pose molti  versi  berneschi,  cosi  da  lui 
chiamati  neW  Indice  delle  produzioni 
dall'anno  1809  in  poi;  cfr.  Scr.  vari, 
406-9  passim. 

*  1.  Antonio  nanieri  Tenti  [1806-1888), 
il  sodale  del  Leopardi,  quegli  che  dal  10 
sett.  ISSO  si  legò  d'amicizia  col  poeta  e 
con  lui  visse  a  Firenze,  a  Roma  e  ulti- 
mamente a  Napoli.  Giacomo  nel  Pensie- 
ro IV  degli  approvati  per  la  stampa  lo 
chiamò  :  «  amico  mio,  anzi  compagno 
della  mia  vita,  giovane  che,  se  vive,  e 
se  gli  uomini  non  vengono  a  capo  di 
rendere  inutili  i  doni  ch'egli  ha  dalla 
natura,  presto  sarà  significato  abba- 
stanza dal  solo  nome  ».  Nel  1832  lo  pre-  - 
sentava  al  Bunsen  (16  marzo  ;  Epist.  Il, 
4C6-8)  ;  al  De  Sinner  (3  ott.  1835  ;  Epist. 
Ili,  20)  scriveva:  «  Ranieri,  col  quale  io 
vivo,  e  che  solo  il  fulmine  di  Giove  po- 
trebbe dividere  dal  mio  fianco  ».  —  Senti 
in  quel  m,io  quanto  maggiore  aff'etto  lo 
leghi  al  Ranieri  che  al  Capponi,  chia- 
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Vita  esprimer  tentai,  con  Salomone 
Lei  chiamando,  qual  soglio,  acerba  e  vana, 
Spiaccion  dal  Lavinaio  al  Chiatamone, 
Da  Tarsia,  da  Sant'  Elmo  insino  al  Molo, 
E  spiaccion  per  Toledo  alle  persone. 


malo  candido,  spirto  gentile,  lodato. 
Cfr.  l'epistola  Al  e.  Carlo  Pepali,  3: 
«  Pepoli  mio  ». 

*  2.  Salomone:  figlio  di  David  e  di 
Betsabea,  il  sapientissimo  re  d'Israele 
(dal  1015  circa  al  975  a.  Cr.).  Nell'antico 
Testamento  si  riportano,  come  opere 
sue,  i  Proverbi,  l'Ecclesiaste,  il  Cantico 
dei  Cantici,  i  Salmi  73  e  127,  il  Libro 
della  Sapienza.  HeìVEcclesirtste,  cap.  I, 
si  legge  :  «  V.  2.  Vanità  delle  vanità... 
vanità  delle  vanità  :  ogni  cosa  è  vanità. 
—  V.  14.  Io  ho  vedute  tutte  le  cose  che 
si  fanno  sotto  il  sole  :  ed  ecco,  tutto  ciò 
è  vanità,  e  tormento  di  spirito. V.  18.... 
dov'  è  molta  sapienza,  è  molta  molestia: 
e  chi  accresce  la  scienza  accresce  il 
dolore  ».  Fin  da  fanciullo  il  Leop.  ebbe 
familiare  questo  libro  ;  per  le  suore 
Cappuccine  di  Recanati  componeva  nel 
1812  La  vecchiaia,  «  anacreontica  ca- 
vata dalle  parole  dell'  Ecclesiaste  al 
capo  12  ».  Scr.  vari,  410.  E  Sant'Ago- 
stino, cit.  da  G.  Negri  (Divagaz.  leopar' 
diane  VI,  97-8)  :  «  Questa  vita  mortale 
in  cui  l'uomo  è  divenuto  simile  alla  va- 
nità, e  dove  i  suoi  di  passan  com'om- 
bra,  è  un  effetto  dell'ira  di  Dio  ».  {Città 
di  Lio).  —  «  Nel  regno  de'  morti  è  falsa 
la  felicità,  vera  la  miseria  ».  (Com- 
mento ai  Salmi).  —  «  Tutta  questa  vita, 
per  gV  intelligenti,  è  una  tribolazione  ». 
(Serm,oni).  —  «  Chi  non  inorridirebbe 
ed  eleggerebbe  il  morire,  se  gli  fosse 
proposto  d'andar  incontro  o  alla  morte 
o  di  nuovo  all'infanzia?  Infanzia,  che 
cominciando  non  da  riso  ma  da  pianto 
a  dar  principio  alla  vita,  profeteggia 
in  qualche  modo,  senza  saperlo,  di  che 
mali  abondi  la  vita  per  chi  sia  entrato 
in  essa  ».  (Città  di  Dio).  —  «  Dunque, 
prima  di  confutare  il  Leop.  »,  osserva 
il  Negri,  «  bisognerebbe  confutar  san- 
t'Agostino ».  E  riporta  un  giudizio  del 
Gioberti  che,  religioso  e  di  alto  intel- 
letto, scriveva  al  De  Sinner  sul  Leop,  : 
«  Una  pittura  cosi  vera  e  cosi  spaven- 
tevole della  vanità  e  delle  sciagure  degli 
uomini,  come  quella  che  si  trova  nei 
versi  e  nelle  prose  del  nostro  scrittore, 
è  forse  l'introduzione  più  eloquente  e 
più  acconcia  che  si  possa  premettere 
allo  studio  del  Cristianesimo».  —  In  un 
pensiero  (18  nov.  '21  ;  IV,  59-60)  il  Leop. 


allega  l' autorità  di  san  Paolo,  dei  Padri 
e  di  tìlosofl  gentili  a  conferma  del  suo, 
sistema  con  la  differenza  che  «  laddove 
essi  credevano  sostanzialmente  imper- 
fetta, cioè  composta  di  elementi  con- 
traddittorii,  l' opera  di  Dio  »,  egli  crede 
«  tale  r  opera  dell'  uomo  ».  Inoltre,  nel 
Dial.  di  Tristano  e  di  un  am,ico,  dove 
^nge  di  ricredersi,  dice  della  sua  filo- 
sofia dolorosa,  ma  vera  ch'ella  è  «  tanto 
nuova  quanto  Salomone  e  quanto  Ome- 
ro e  i  poeti  e  i  filosofi  più  antichi  che 
si  conoscano  »,  e  segue  a  enumerar  le 
più  disperate  sentenze  di  quelli  su  l'in» 
felicità  umana.  Questo  Dial.  fu  pubbli- 
cato nel  1834  e  si  era  ristampato  nel- 
l'ediz.  napolit.  del  '35  che  fu  soppressa. 
Una  copia  delle  Operette  m,orali  (Fi- 
renze, 1831)  il  Leop.  aveva  donata  (ciò 
ch'egli  faceva  ben  di  rado)  con  dedica 
affettuosa  («  ricordo  deìVamioo  L.  »)  al 
Ferrigni,  in  casa  del  quale  si  soleva 
raccogliere  la  brigata  di  studiosi  napo- 
litani. (L.  A.  Vinari,  Cenni  e  ricordi  di 
Gius.  Ferrigni,  36). 

*  4.  dal  LaTìnaio  al  €hiatanione:  nota 
nella  scelta  di  questi  nomi  l'intento  di 
comprender  tutta  Napoli,  alta  e  bassa, 
nord  e  sud,  la  parte  più  popolare,  ne- 
gletta e  la  più  elegante.  —  ravlnalo  : 
via  lunga,  piuttosto  stretta,  antichis- 
sima, fiancheggiata  da  sudici  vicoletti, 
nel  cuore  della  sezione  Mercato,  presso 
la  famosa  piazza  del  Carmine  (Napoli 
vecchia).  —  Chiatamone:  tra  S.  Lucia  e 
Riviera  di  Ghiaia,  Sezione  Ghiaia;  via 
aristocratica. 

*  5-11.  Tarsia;  nei  quartieri  alti,  se- 
zione Avvocata,  tra  piazza  Dante  e  Mon- 
tesanto  ;  è  via  ariosa,  in  salita.  —  San- 
t'Elmo :  famoso  castello  presso  S.  Mar- 
tino; ritenuto  ihespugnabile  per  le  mura 
enormi  e  i  fossati  cavati  nel  tufo.  — 
Toledo:  (ricordata  anche  al  v.  95)  via 
principalissima  di  Napoli,  cosi  detta  dal 
viceré  don  Fedro  di  Toledo,  che  la  fece 
aprire  nei  primi  anni  del  suo  lungo 
governo  in  Napoli  :  vi  si  faceva  il 
corso  in  maschera,  di  carnevale  ;  ora 
via  Roma.  Il  Leop.  abitò  «  prima  in  un 
grande  appartamento  del  palazzo  Cam- 
marota,  in  via  Nuova  Santa  Maria  Ogni 
Bene,  le  cui  vaste  e  belle  stanz.e,  a  poca 
distanza  di  Toledo,  dominavano  tutto 
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Di  Ghiaia  la  Riviera,  e  quei  che  il  suolo 
Impinguai!  del  Mercato,  e  quei  che  vanno 
Per  l' erte  vie  di  San  Martino  a  volo  ; 
10    Capodimonte,  e  quei  che  passan  l'anno 

In  sul  Caifè  d' Italia,  e  in  breve  accesa 
D'un  concorde  voler  tutta  in  mio  danno 
S'arma  Napoli  a  gara  alla  difesa 
De'  maccheroni  suoi;  ch'ai  maccheroni 
16        Anteposto  il  morir,  troppo  le  pesa. 

E  comprender  non  sa,  quando  son  buoui, 
Come  per  virtù  lor  non  sien  felici 
Borghi,  terre,  provinole  e  nazioni. 
Che  dirò  delle  triglie  e  delle  alici  ? 
20        Qual  puoi  bramar  felicità  più  vera 

Che  far  d'ostriche  scempio  infra  gli  amici? 
Sallo  Santa  Lucia,  quando  la  sera 
Poste  le  mense,  al  lume  delle  stelle. 
Vede  accorrer  le  genti  a  schiera  a  schiera, 
25    E  di  frutta  di  mare  empier  la  pelle. 


il  golfo  ;  poi  in  via  Nuova  Capodimon- 
te ».  (Ranieri,  Sodalizio^  xx  ;  Epist. 
Ili,  4  n.  1).  Su  l'animazione  della  lunga 
e  popolosa  via,  cfr.  il  Platen,  Invito  a 
Sorrento  (traduz.  di  G.  Surra,  vv.  3-^): 
«  Di  mille  voci  l' assordante  chiasso  Di 
via  Toledo  ».  —  Blvier»  di  Chlaia,  splen- 
dida via  situata  nel  lato  occidentale 
della  città,  parallela  alla  Villa,  da  piazza 
Vittoria  a  piazza  della  Torretta.  —  Mer- 
cato: una  delle  dodici  sezioni  in  cui  è 
divisa  Napoli  ;  quartiere  popolare,  im- 
portante per  opere  d'arte  e  ricordi  sto- 
rici. —  San  Martino  :  Certosa  (ora  Museo 
Nazionale)  in  un'incantevole  posizione 
che  domina  la  città  con  il  golfo  e  le 
isole,  fra  cui  primeggia  Capri  ;  a  oriente 
il  Vesuvio  con  sotto  Portici  (la  ridente 
cittadina  citata  più  oltre  al  v.  91),  Re- 
sina, Torre  del  Greco  e  tutto  il  litorale 
seguito  dal  promontorio  di  Sorrento;  a 
occidente  la  deliziosa  collina  di  Posi- 
lipo.  Mancavano  allora  mezzi  di  comu- 
nicazione tra  la  città  e  il  Voraero,  ove 
sorge  San  Martino;  erte  veramente  le 
vie  che  vi  conducevano.  —  Capodimonte: 
a  settentrione,  allacciato  con  magniflco 
ponte  alla  città:  vi  sorge  il  Palazzo 
Reale  con  vasto  parco.  —  Calfè  d'Italia, 
da  non  confondere  con  quello  ben  noto 
a  metà  di  via  Toledo  ;  un  altro  a  quei 
tempi  ebbe  questo  nome:  era  al  Largo 
San  Ferdinando.  Il  Fiordelisi  (a  p.  13 
del  voi.  Vili  (li  Napoli  nobilissima)  io 


indica  come  ivi  esistente  nel  1818. 

*  13-21.  Anche  il  Platen  nelle  Im- 
pressioni di  Napoli  (1827)  :  «  Tutto  si 
spaccia  qui  a  l'aperto.  L'oste,  Che  non 
teme  la  pioggia,  s'affaccenda  Con  le  pi- 
gnatte ;n  mezzo  de  la  via,  Mentre  di 
marinai  s'assiepa  intorno  Una  squadra 
che  il  cibo  avido  inghiotte  »  (Traduzione 
cit.). 

*  22-25.  Santa  Lncla  vecchia  :  strada 
ora  quasi  scomparsa.  Era  abitata  da 
poveri  marinai.  Aveva  vicoli  strettis- 
simi e  rampe  ripide.  Quivi  erano  i  fa- 
mosi venditori  di  frutta  di  mare  e,  pro- 
prio su  la  spiaggia,  le  non  meno  carat- 
teristiche venditrici  di  acqua  ferrata  e 
sulfurea.  Nelle  trattorie  si  trovava  sem- 
pre pesce  fresco  e  vongole  aperte.  Oltre 
le  vongole,  che  i  napolitani  mangiano 
in  zuppa^  vi  si  trovavano  eannuUcohi, 
tunninule,  angine  chiene  (piene),  ma- 
ruzze,  lattarule,  cozzich'  e  Taranto 
ecc.:  anche  le  ostriche;  ma,  come  più 
costose,  si  mangiavano  e  si  mangiano 
a  Posilipo,  la  splendida  via  in  conti- 
nuazione di  Mergellina.  Ora  Santa  Lu- 
cia è  una  via  che  dal  palazzo  Reale, 
preceduta  dalla  strada  del  Gigante  (via 
Cesareo  Console)  si  congiunge  presso 
il  Castel  dell' Ovo  alla  via  Partenope. 
Nei  caseggiati  del  nuovo  porto  sono 
decenti  trattorie,  ove  ancora  si  man- 
giano frutta  di  mare.  —  Poste  le  mense: 
ricorda  gli  eroi  omerici  (cfr.  la  traduz. 
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Ma  di  tutte  maggior,  piena  d'affanno, 

Alla  vendetta  delle  cosò  belle 
Sorge  la  voce  di  coloi*  che  sanno, 

E  che  insegnano  altrui  dentro  ai  confini 

Che  il  Liri  e  un  doppio  mar  battendo  vanno. 
Palpa  la  coscia,  ed  i  pagati  crini 


del  Monti)  ;  ci  senti  l' ironia.  —  empier 
la  pelle:  evidente  il  senso;  l'espressione 
ricorda  il  volgare  «  empier  la  pancia  » 
e  anche  il  non  meno  popolare  «  man- 
giare a  crepa  pelle  ».  Ne'  dialetti  vive 
questa  locuzione. 

'*'  28.  di  color  ehe  sanno:  è  di  Dante, 
che  chiama  Aristotele  {inf.  IV,  131)  «  il 
maestro  di  color  che  sanno  ».  Nota 
l'ironia:  i  sapienti  che  insegnano  altrui 
e  la  cui  fama  non  esce  dai  confini  del 
Reame. 

*30.  battendo:  voce  propria  del  mare 
(Dante,  PurgA,  101  :  «Laggiù,  colà  dove 
la  òatte  l'onda  »)  ;  si  dice  anche  de'  fiu- 
mi, dei  livelli  ecc.  per  arrivare  a  un 
luogo,  toccarlo.  Qui  il  p.  segna  i  con- 
fini del  Regno  di  Napoli  (Ltrt,  Ga- 
rigliano  ;  doppio  mar,  V  Adriatico  e 
il  Tirreno). 

♦  31-69.  Chi  sono  i  tre,  per  rispetto 
ai  quali  il  Ranieri  non  volle  pubblicare 
il  capitolo  satirico^  Erano  figure  cosi 
evidenti  che  ne  dovesse  venire  qualche 
non  piccolo  fastidio  al  depositario  e, 
nel  tempo  stesso,  editore  dei  Canti  leo- 
pardiani ?  Intanto  è  notevole  il  fatto 
che,  pubblicati  /  nuovi  credenti,  nes- 
suno dei  dotti  napolitani  rivelò  le  allu- 
sioni, chiarendo  gli  oscurissimi  accen- 
ni. A  tanta  distanza  di  tempo  è  difficile 
arrischiare  ipotesi  ;  ma  anche  que'  nomi 
che  si  son  fatti  come  di  nemici  perso- 
nali del  Leop.  0  di  nien  fervidi  ammi- 
ratori suoi  in  Napoli,  possono  non  ispie- 
garci  i  tre  tipi  qui  disegnati.  Non  è  im- 
probabile che  il  p.,  gettando  il  ridicolo 
sui  tre  presi  di  mira,  attribuisse  loro 
qualità,  per  le  quali  nessuno  volesse  le- 
varsi a  protestare,  e  anche  le  falsasse 
e  confondesse  per  deliberato  proposito. 
Poiché  bisogna  anche  pensare  che  quasi 
certamente  il  Leop.  avrebbe,  se  fosse 
vissuto  ancora,  pubblicato  egli  stesso 
i  nuovi  credenti,  come  aveva  pubblicata 
la  Palinodia.  La  Commissione  editrice 
{Scr.  vaìH,  VI)  indica  questa  poesia,  «  in 
ogni  sua  parte  compiuta»,  come  «de- 
stinata dair  aut.  ad  essere  accolta  fra 
le  opere  da  lui  approvate  ».  Ma  allora 
perché  il  Ranieri  non  mise  il  capitolo 
tra  le  poesie,  secondo  l'ultimo  Inten- 

Leopardi,  /  Oanti. 


dimenio  dell' autore  ì  Forse  perla  stessa 
ragione  per  la  quale  non  poteva  legger 
V  Epistolario,  dove  sono  non  pochi  e 
crudi  giudizi  su  certa  gente  napoli- 
tana  ;  forse  anche  per  quel  dubbio  che 
ebbe  Gino  Capponi,  d'esser  compreso 
un  pochino  nel  biasimo  di  tutta  la  bri- 
gata fiorentina.  Inoltre,  se  il  Leop.  in- 
tese con  questa  satira  colpire  alcuni 
de'  collaboratori  del  Progresso,  è  chiaro 
che  il  Kan.  non  volle  far  loro  cosa  sgra- 
dita. Nel  '44,  quand'  egli  preparava  l'e- 
diz.  lemonnieriana  delle  Opere,  il  Pro- 
gresso si  pubblicava  ancora,  e  in  esso 
il  Ran.  aveva  anche  inserito  un  cenno 
necrologico  del  p.  —  Può  essere  che 
Elpidio  e  Galerio  restino  nella  nostra 
poesia  tipi  veri  ma  non  individuati, come 
i  pariniani  Cluvieno  e  Crispino  dell'ode 
L'impostura.  —  Nondimeno,  quanto  m'è 
riuscito  di  raccogliere  dalla  tradizione 
è  che  qui  sia  fatta  allusione  al  poeta 
Saverio  Baldacchini  [1800-1879],  che  amò 
la  madre  di  Ruggiero  Bonghi,  Carolina 
de  Curtis,  vedova  e  non  giovane,  da  lui 
sposata  nel  1840.  Una  voce  anche  meno 
incerta  indica  per  uno  dei  tre  Raffaele 
Liberatore  [1787-1843]  che,  lodatore  de- 
gl'inni del  Mamiani,  come  vedemmo 
nella  nota  prima  di  questa  poesia,  può 
esser  riuscito  poco  accetto  al  Leop.; 
diresse  gli  Annali  Civili  fondati  dal 
ministro  Santangelo  a  spese  dello  stato 
dal  1833.  (Cfr.  P.  C.  Ulloa  già  cit.  ed 
Emanuele  Rocco,  Scritti  varii).  Uno  dei 
detrattori  del  grande  poeta  fu  Nicola 
Corcia  [1802-1892],  autore  d'una  Storia 
delle  Du^  Sicilie  ;  il  quale  non  solo  ac- 
cusava il  filosofo  d'ateismo  (egli  era  un 
intollerante  cattolico),  ma  osava  affer- 
mare non  sicura  la  molta  dottrina  del 
recanatese.  Ellenista  all'antica  (scar- 
sissimo in  Italia  era  il  numero  di  seri 
studiosi  di  greco  ;  secondo  il  L.,  a  Bo- 
logna quand'  egli  vi  dimorò  sapevan 
quella  lingua  appena  tre  persone  «a 
Dio  sa  com,e  »,  Epist.  u,  88),  avrebbe 
chiesto  interpretazioni  di  passi  greci 
al  Leop.,  e  si  compiaceva  di  ripetere 
che  non  aveva  potuto  ottenerne  risposte 
sodisfacenti.  Chi  conosce  il  carattere  del 
Leopardi,  sa  com'egli  schivasse  d'en- 
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Scompiglia  in  su  la  fronte,  e  con  quel  fiato 
Soave,  onde  attoscar  suole  i  vicini, 
Incontro  al  dolor  mio  dal  labbro  armato 
35        Vibra  d'alte  sentenze  acuti  strali 
Il  valoroso  Elpidio  ;  il  qual  beato 
Dell'amor  d'una  dea  che  batter  l'ali 
Vide  già  dieci  lustri,  i  suoi  contenti 
A  gran  ragione  ornai  crede  immortali. 
40    Uso  già  centra  il  ciel  torcere  i  denti 

Finché  piacque  alla  Francia;  indi  veduto 
Altra  moda  regnar,  mutati  i  venti, 
Alla  pietà  si  volse,  e  conosciuto 
11  ver  senz'altro  scorte,  arse  di  zelo, 
46        E  d'empio  a  me  dà  nome  e  di  perduto. 
E  le  giovani  donne  e  l'evangelo 
Canta,  e  le  vecchie  abbraccia,  e  la  mercede 


trare  in  discussioni  e  potesse  aver  per 
celia  dato  causa  vinta  all' avversario. 
Se  fosse  lecito  pensare  al  Corcia  come 
al  terzo  dei  tipi  abbozzati,  si  comprende 
anche  perché  poi  il  poeta  insistesse  su  la 
loro  asinità  (v.  86)  ed  ignoranza  (v.  108). 
Ognuno  vede  che  l' età  di  costoro,  la 
lunga  vita  di  alcuno  di  essi  e  tanti  altri 
particolari  contrastano  con  le  figure 
della  satira  e  la  tremenda  malattia  da  cui 
sarebbe  stato  affetto  il  terio  avversario; 
ciò  maggiormente  mi  convince  che  il  p. 
ricostruisse  i  tipi  scambiandone,  alte- 
randone le  note  caratteristiche.  Se  poi 
da  queste  tradizionali  indicazioni,  ora 
primamente  raccolte,  sorgerà  una  meno 
imprecisa  notizia  di  persone  cui  si  al- 
luda, si  sarà  provocata  una  ricerca  non 
fatta  finora  o  si  sfateranno  le  voci  corse. 
In  qualsiasi  modo,  su  que'  tre  o  quattro 
nomi  non  vuol  gettarsi  una  fosca  luce. 
Il  p.  stesso,  quando  pur  credeva  difen- 
dersi da  nemici  personali,  combatteva 
per  un'idea.  Sui  meriti  di  quegli  stu- 
diosi si  vedano  le  citate  lezioni  del  De 
Sanctis,  autorevolissimo  giudice. 

♦  31-36.  L'ottimista  si  agita  in  dir 
contro  al  poeta  del  dolore.  Tu  senti  in 
quel  dolor  mio  la  sincerità  di  chi  è 
infelice  per  le  proprie  e  per  le  comuni 
sventure,  contrapposta  alla  malafede  e 
alla  stupida  ignoranza  dei  detrattori.  11 
Leop.  vuol  rappresentar  costui  volgare 
negli  atti,  nell'aspetto,  nella  vita.  11  va- 
loroso'. {Nota  l'ironia  :  tenendosi  dalla 
parte  dei  più,  gli  è  facile  trovare  con- 
sentimento). —  palp»  la  coscia:  ragio- 
nando o  sragionando,  or  si  compiace 


(non  è  il  batter  le  coscie  per  pentimento 
come  in  Ariosto,  Sat.  Ili,  244)  delle  ac- 
cattate opinioni  ;  ora  si  mostra  sgo- 
mento delle  professate  dall'aut.  (si scom- 
pone la  parrucca),  appestando  con  l'alito 
corrotto  le  persone  che  hanno  la  sfor- 
tuna d'ascoltarlo.  Elpidio,  l'uomo  della 
spei'anza.  Questo  nome,  nella  forma 
greca,  una  volta  cadde  sotto  la  penna 
del  Leop.  (Cagnoni,  Op.  in.  I,  172). 

*  38-39.  Scherza  su  l'età  provetta 
della  donna  amata  da  p:ipidio:  a  certi 
diletti  ella  non  intende  porre  quella  fine 
che  l'età  ormai  comporterebbe;  diletti 
antichi,  anzi  immortali  essendo  ella 
una  dea.  Fra  i  motti  o  giuochi  di  pa- 
role, registrati  nello  Zibaldone,  uno  ve 
n'  ha  su  una  vecchia  dama,  che  avrebbe 
meglio  d'altri  potuto  intendere  certe 
voci  antiche  usate  da  un  giovine  che  le 
leggeva  un  suo  scritto,  e  un  altro  su  gli 
antichi  diritti  accampati  da  un'attem- 
pata prima  donna  di  teatro  (1,76,  139). 

*  40.  torcere  1  denti:  in. atto  di  spre- 
gio e  minaccia.  Come  si  torce  il  muso, 
il  grifo,  la  bocca  ;  come  si  mostrano  o 
digrignano  i  denti  ;  cosi  movendoli,  ar- 
rotandoli, costui  che,  secondo  la  moda 
di  Francia,  si  atteggiava  un  tempo  ad 
ateo,  ingiuriava  villanamente  il  cielo. 

*  43-44.  pietà  ;  nel  senso  latino,,  pie- 
tas; cfr.  più  oltre  il  v.  55,  dove  Galerio 
è  detto  in  questo  senso  pio,  cioè  dato 
al  pietismo,  alla  bigotteria.  —  «enz'altre 
scorte:  non  meditando  e  studiando,  co- 
me aveva  fatto  il  Leop.;  ma  accettando 
senz'altro  la  tradizione. 

*  47.  le  Tecchle  abbraccia  :  può  esser 
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56 


60 


Di  sua  molta  virtù  spera  nel  cielo. 

Pende  dal  labbro  suo  con  quella  fede 

Che  il  bimbo  ha  nel  dottor,  levando  il  muso 
Che  caprin,  per  sua  grazia,  il  ciel  gli  diede. 

Galeri©  il  buon  garzon,  che  ognor  deluso 
Cercò  quel  eh'  ha  di  meglio  il  mondo  rio  ; 
Che  da  Venere  il  fato  avealo  escluso. 

Per  sempre  escluso  :  ed  ei  contento  e  pio, 
Loda  i  raggi  del  di,  loda  la  sorte 
Del  gener  nostro,  e  benedice  Iddio. 

E  canta;  ed  or  le  sale  ed  or  la  corte 
Empiendo  d'armonia,  suole  in  tal  forma 
Dilettando  se  stesso,  altrui  dar  morte. 

Ed  oggi  del  suo  duca  egli  su  l'orma 
Movendo,  incontro  a  me  fulmini  elice 
Dal  casto  petto,  che  da  lui  s'informa. 

«Bella  Italia,  bel  mondo,  età  felice. 


usato  il  plurale  per  il  singolare,  allu- 
dendosi alla  dea  accennata  nei  versi 
antecedenti  ;  ma  è  anche  un  plurale  ma- 
lizioso. 

*  49-63.  Galerio,  il  giovine  ottimista, 
seguace  di  Elpidio,  giustamente  loda 
Dio,  se  non  per  altro,  per  quel  muso  di 
capra  che  gli  ha  largito  e  anche  per 
tutto  quello  che  non  gli  ha  dato.  Ed' è 
casto,  naturalmente.  Ecco  un  altro  degli 
oppositori  del  Leopardi.  Certamente  Ga- 
leno scrive  dei  versi  (canta),  come  si 
comprende  anche  dalla  ironica  espres- 
sione Loda  i  raggi  del  di  e  da  quel 
riempire  d'armonia  le  sale,  i  ritrovi 
letterari,  e  la  corte.  É  dunque  anche 
un  ambizioso,  che  cerca  i  favori  dei  re- 
gnanti. Galerio,  Saverio?  Il  Baldacchini 
scriveva  versi.  Ma,  come  ho  detto,  il 
Leop.  doveva  aver  còlto  i  caratteri  es- 
senziali de'  suoi  nemici  e  poi  forma- 
tine, a  suo  modo,  tipi,  su  la  cui  identi- 
llcazione  molto  avrebber  dovuto  lavo- 
rare le  fantasie. 

*  50.  levando  il  muso:  ricòrda  Ca- 
gnazzo,  diavolo  dantesco,  che  levò  7 
muso  (Inf.  XXII,  106)  a  mostrare  d'aver 
capita  la  malizia  di  Ciampolo.  Come  è 
comico  quel  ceffo  di  cane  in  tale  atteg- 
giamento, cosi  lo  è  quest'altro  muso  di 
capra  in  aria  di  stupido  che  ascolta  e 
apprende  e  beve  le  parole  di  colui  che 
ha  scelto  a  maestro,  qui,  dantesca- 
mente, chiamato  duca  (v.  61). 

*  60.  altrui  dar  morte:  su  questo  di- - 
fetto  di  annoiar  mortalmente  altrui  con 


la  recitazione  dei  propri  scritti,  il  Leop. 
ha  un  notevole  pensiero,  il  XX  degli 
approvati. 

*  63.  da  Ini  s'Informa;  da  lui,  inten- 
derei dallo  stesso  Galerio,  cosi  dimiv 
nuito  dalla  natura;  non  dal  duca,  da 
Elpidio,  che  egli  prende  a  imitare  nel 
vomitar  ingiurie  contro  il  poeta.  In- 
somma, manda  (elice)  fulmini  contro  a 
me,  cioè  mi  giudica  cosi  male  con  un 
intelletto  impotente  quanto  è  impotente 
egli  stesso  {escluso  da  Venere).  Rife- 
rendo da  lui  a  Elpidio,  ne  verrebbe 
una'  ripetizione  di  concetto  e  ne  sorge- 
rebbero non  poche  incongruenze.  — 
Quanto  all'elice  (latin.,  fa  venir  fuori) 
mi  par  sia  indicata  la  nessuna  sponta- 
neità nell'odio  dello  sciocco  Galerio,  la 
cui  inimicizia  contro  il  Leop.  era  deri- 
vata non  da  persuasione  propria,  ma 
dal  desiderio  d'imitar  Elpidio  in  quello 
zelo  di  rincristianito.  L'elice  in  questo 
senso  fa  risibile  contrasto  coi  fulmini 
ch'egli  crede  di  scagliare. 

*  64-69.  É  il  terzo  ottimista,  a  cui  il  poe- 
ta non  fece  grazia  di  un  nome,  per  mag- 
giore disdegno,  quasi  fosse  uno  dei  dan- 
nati di  Dante  bruni  ad  ogni  conoscenza. 
Anch'  egli  come  gli  altri  due,  se ,  fosse 
sincero,  dovrebbe  non  rallegrarsi  del 
morbo  gallico  che  gli  ferve  nelle  vene 
insieme  col  veleno,  onde  s'è  dovuto  cu- 
rare. Tosse,  ha  guasto  il  sangue  per 
male  di  poco  bella  origine  :  ecco  chi  fa 
l'apologia  dell'età  nostra  e  della  felicità 
umana  !  Non  altre  determinazioni.  Quau- 
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65        Dolce  stato  mortai  !  »  grida  tossendo 

Un  altro,  come  quei  che  sogna  e  dice  ; 
A  cui  per  l'ossa  e  per  le  vene  orrendo 
Veleno  andò  già  sciolto,  or  va  commisto 
Con  Mercurio  ed  andrà  sempre  serpendo. 

70    Questi  e  molti  altri  clie  nimici  a  Cristo 
Furo  insin  oggi,  il  mio  parlare  offende, 
Perché  il  vivere  io  chiamo  arido  e  tristo. 
E  in  odio  mio  fedel  tutta  si  rende 
Questa  falange,  e  santi  detti  scocca 

75        Contra  chi  Griobbe  e  Salomon  difende. 


to  più  abietto  fu  l'avverciario,  tanto 
meno  il  p,  lo  determina.  Il  disprezzo 
verso  i  tre  suoi  nemici  e  verso  la  donna 
del  primo  non  è  per  i  mali,  da  cui  sono 
afflitti,  e  per  la  condizione  e  i  costumi 
che  ridevolmente  contrastano  con  l'età; 
cose  tutte  che  il  poeta  ha  sempre  e  sin- 
ceramente  compianto;  ma  per  quella 
ipocrisia  che  fa  loro  esaltare  la  vita 
come  una  cosa  bella  quando  ne  espe- 
rimentano tutto  giorno  la  tristezza.  Cfr. 
La  ginestra,  87  e  sgg.  :  *  Uom  di  po- 
vero stato  e  membra  inferme  Che  sia 
dell'alma  generoso  ed  alio.  Non  chia- 
ma se  né  stima  Ricco  d'or  né  gagliardo, 
E  di  splendida  vita  o  di  valente  Per- 
sona infra  la  gente  Non  fa  risibil  mo- 
stra »;  ecc.  Ma  questa  invece  è  la  gente 
sciocca  (v.  78). 

•  64.  Bella  Italia,  ecc.  Notala  grada- 
zione. Loda  prima  la  bellezza  dell'Ita- 
lia, quindi  quella  di  tutto  il  mondo; 
poi,  per  servirmi  d'una  ironica  espres- 
sione dell'aut.,  «  del  fortunato  secolo  in 
cui  siamo»;  finalmente  della  condizio- 
ne umana  in  tutti  i  luoghi  e  in  tutti  i 
tempi.  Le  parole  Bella  Italia!  mi  par 
comprendano  anche  un  biasimo  per  chi 
faceva  consistere  l'amor  patrio  nell'e- 
saltare  le  bellezze  naturali  della  na- 
zione. Non  dice  Bella  Napoli  !  Costui 
sa  che  tutta  l' Italia  è  bella,  e  gli  ba- 
sta. E  invece  cosi  tristi  eran  le  condi- 
zioni politiche  della  nazione,  che  ma- 
gnificarne il  sorriso  del  cielo,  delle 
terre  e  dei  mari  è  voler  non  sentire 
ciò  che  più  coceva  a  cuore  veramente 
italiano  e  addolorava  anche  tanti  stra- 
nieri. 

*  66.  sogna  o  dlee:  cioè  per  quanto 
tutte  queste  cose  non  abbian  fondamento 
di  realtà  {ma  tu  sogni!  cioè  vaneggi, 
farnèLichi  ;  si  usa  questa  espressione 
quando  si  ode  alcuno  parlare  di  cose 


troppo  lontane  dal  vero)  eppure  dice. 
Ricorda  il  dantesco  «che  piange  e  dice  ». 

*  70.  Questi  e  molti  altri:  cfr.  la  nota 
prima  di  questa  satii*a.  Informando  il 
De  Sinner  dell'opposizione  fatta  alle 
sue  Opere  (edizione  sospesa,  impedita 
la  vendita  per  non  essersi  potuto  otte- 
nere il  puòlicetur)  scriveva  (Napoli,  22 
die.  1836;  Einst.  111,39):  «La  mia  filo- 
sofia  è  dispiaciuta  ai  preti,  i  quali  e 
qui  e  in  tutto  il  mondo,  sotto  un  nome 
o  sotto  un  altro,  possono  ancora  e  po- 
tranno eternamente  tutto  ». 

*  70-71.  nemici  a  Cristo  Furo  Insln 
oggi:  l'intento  del  poeta  è  di  accusar 
di  ipocriti  e  incapaci  di  qualunque  fede 
costoro  che  negano  o  adorano  una  di- 
vinità non  per  una  fondata  opinione, 
ma  per  un  tornaconto  e  una  viltà.  Egli 
mette  bene  in  evidenza  nella  satira  pre- 
sente quanto  ha  derivato  dalla  Bibbia. 
E,  anche  per  la  relazione  in  cui  questo 
Canto  è  col  seguente,  nota  come  alla 
Ginestra  mise  per  epigrafe  un  passo 
dell'Evangelo  di  san  Giovanni.  Il  van- 
gelo que'  tali  lo  cantavano  (v.  46). 

*  74.  scocca:  nel  senso  attivo  di  ti- 
rare, scagliare.  Comunissima  imma- 
gine questa  dell'arco  del  dire,  come 
Dante  lo  chiama  (Purg.  XXV,  17-8).  Qui 
nota  la  santità  dei  detti  e  la  violenza 
e  il  mal  animo  con  cui  sono  scoccati 
(che  scoccare  dà  sempre  l'idea  della 
forza,  diversamente  A&Welìce:  cfr.  la 
nota  al  v.  63)  ;  cioè  ricopre  con  lo  zelo 
religioso  l' intolleranza  e  la  malvagità, 
da  cui  muove  l'avversione  alle  idee  del 
L.  e  al  L.  stesso. 

*  75.  chi  Giobbe  e  Salomon  difende  :  cfr. 
la  nota  al  v.  2.  Il  Leop.  era  cosi  grande 
ammiratore  del  libro  di  Giobbe  (come, 
del  resto,  quanti  hanno  senso  d'arte  ;  fra 
i  tanti  poeti,  il  Foscolo)  da  provarsi  a 
tradurlo.  Vedine  i  primi  tre  versetti  volti 
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Racquetatevi,  amici.  A  voi  non  tocca 
Dell'umana  miseria  alcuna  parte, 
Che  misera  non  è  la  gente  sciocca. 
Né  dissi  io  questo,  o  se  pur  dissi,  all'arte 
80       Non  sempre  appieno  esce  l'intento,  e  spesso 
La  penna  un  poco  dal  pensier  si  parte. 
Or  mia  sentenza  dichiarando,  espresso 
Dico,  eh' a  noia  in  voi,  eh' a  doglia  alcuna 
Non  è  dagli  astri  alcun  poter  concesso. 
85    Non  al  dolor,  perché  alla  vostra  cuna 
Assiste,  e  poi  sull'asinina  stampa 
Il  pie  per  ogni  via  pon  la  fortuna. 


in  terza  rima  (9  vv.  Scr.  vari,  15).  Fram- 
mento senza  data  ;  par  opera  molto  gio- 
vanile. Scrivendo  il  15  genn.  IS21  contro 
la  rassegnazione  e  confessando  ch'egli 
infelice  odiò  fieramente  se  medesimo, 
osservava  come  gli  antichi  «  nell'eccesso 
delle  sventure...  concepivano  odio  e  fu- 
rore contro  il  fato  e  bestemmiavano  gli 
Dei  ».  Oggi  dei  mali  non  «  derivati  da- 
gli uomini  »  «  la  religione  c'impedisce,., 
di  creder  colpevole  »  alcuno.  «  Tuttavia 
anche  nella  religione  di  oggidì,  l'eccesso 
dell'infelicità  indipendente  dagli  uomini 
e  dalle  persone  visibili  spinge  talvolta 
all'odio  e  alle  bestemmie  degli  enti  in- 
visibili e  superiori  :  e  questo,  tanto 
più  quanto  più  V  uomo  (per  altra 
parie  costante  e  magnanimo)  è  cre- 
dente e  religioso.  Giobbe  si  rivolse  a 
lagnarsi  e  quasi  bestemmiare  tanto 
Dio,  quanto  se  stesso,  la  sua  vita,  la 
sua  nascita  ec.  ».  (Pens.  II,  29-31).  — 
l'iù  tardi  (3  sett.  1823),  come  esempio 
dello  sventurato  creduto  in  ira  agli  Dei 
e  colpevole,  citava  Giobbe  ;  gli  amici  e 
la  moglie,  «  benché  testimoni  dell'inno- 
cenza della  passata  sua  vita  »,  come 
«  lo  videro  percosso  da  tante  disgrazie, 
lo  stimarono  uno  scellerato  ».  {V,  329). 
Giustamente  il  Carducci  chiamò  il  Leop. 
«  il  Job  insieme  e  il  Lucrezio  del  pen- 
siero italiano  ».  E  Giobbe  m,oderno  lo 
aveva  detto  un  dolt.  Gaspare  Polli,  a 
cui  scrivendo  Giovanni  Cairoli  (Pavia 
20  nov.  1868)  diceva  :  «  Il  sublime  autore 
fu  davvero,  secondo  il  tuo  giustissimo 
paragone,  il  Giobbe  dell'età  nostra:  non 
può  essere  stato  materialista.  —  Vedi, 
da  quest'  ultima  frase,  eh'  io  do  un  senso 
ancora  più  largo  al  tuo  paragone,  che 
nella  mia  mente  il  povero  L.  s'accosta 
ancora  di  più  allo  infelice  delia  Scrit- 
tura :  non  certo,  però,  fino  a  uguagliarlo 


in  pazienza;  il  che  sarebbe  stato  grave 
danno  davvero  alla  letteratura  nostra, 
perché  le  avrebbe  rapito  la  miglior 
parte  dei  carmi  dell'altissimo  poeta,  la 
Ginestra,  ad  esempio.  Meglio  per  certo 
fu  per  essa  Leopardi,  proprio  Leopardi, 
che  Leopardi  foggiato  alla  Silvio  Pel- 
lico ».  (G.  Cairoli,  Spediz.  dei  Monti  Pa- 
rioli,  Milano,  Levi,  1878,  pp,  36-7).  Ah, 
se  l'eroico  giovane  avesse  potuto  leg- 
gere la  pagina  dello  Zibaldone  qui  su 
riportata,  come  sarebbe  statolieto  d'aver 
intesa  tanta  parte  del  pensiero  e  del 
sentimento  del  Leopardi,  e  con  che  le- 
gittimo orgoglio  questi  avrebbe  visto 
tra  i  propri  assertori  un  Giovanni 
Cairoli  ! 

*  81.  La  penna  un  poco  ecc.  :  richiama 
il  dantesco  se  fior  la  penna  abborra. 

*  82-84.  espresso,  particolareggiata- 
mente; anche  per  espresso,  dissero  i 
nostri  scrittori  ;  cosi  sospese  (e  chiuse) 
il  suo  poema  il  Boiardo.  E  per  dichia- 
rare il  proprio  pensiero  qui  il  p.  di- 
stingue noia  e  dolore.  —  Dico  che  il 
cielo  (gli  astri)  non  ha  dato  alla  noia 
alcun  potere  in  voi  (su  voi),  a  qualsiasi 
dolore  alcun  patere  in  voi  (su  voi).  — 
Su  le  due  proposizioni  dipendenti,  ma 
coordinate  fra  loro  (;he,  in  parte  elit- 
tiche,  si  compiono  l' una  con  l'altra, 
vedi  ciò  eh' è  notato  ai  vv.  16-17  dei 
canti  II  primo  amore  e  A  un  vincitore 
nel  pallone.  Nel  presente  esempio  i  due 
che  son  congiunzioni,  mentre  in  quelli 
ora  citati  sono  pron.  relativi. 

*  85-87.  alla  vostra  cnna  Assiste...  la 
fortnna.  Invece  «  A  noi  le  fasce  Cinse 
il  fastidio  ;  a  noi  presso  la  culla  Im,- 
moto  siede,  e  su  la  tomba,  il  nulla  »  ; 
come  aveva  detto  nel  canto  Ad  Angelo 
Mai,  73-5. 

*  86-87.  8aIP asinina  Stampali  pie  per 
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E  se  talor  la  vostra  vita  inciampa, 

Come  ad  alcun  di  voi,  d'ogni  cordoglio 
DO        II  non  sentire  e  il  non  saper  vi  scampa. 

Noia  non  puote  in  voi,  eh' a  questo  scoglio 
Rompon  l'alme  ben  nate;  a  voi  tal  male 
Narrare  indarno  e  non  inteso  io  soglio. 

Portici,  San  Carlin,  Villa  Reale, 


ogni  Ti  a  ecc.:  la  fortuna  seconda  gli 
sciocchi,  cioè  pone  il  piede  dove  è  l'or- 
ma che  hanno  lasciato  [per  ogni  via) 
questi  asini. 

*  88.  Inciampa:  par  séguiti  l'imma- 
gine dell'asino,  che  camminando  ogni 
tanto  inciampa  :  «  se  avete  qualche  di- 
sgrazia, vi  scampano  dal  dolore  la  poca 
vostra  sensibilità  e  l'ignoranza». 

*  89.  ad  alcun  di  Toi  ;  suppongo  che  il 
p.  avesse  detto  ad  alcun  di  noi;  cioè 
(■ome  accade  ad  alcuno  di  noi  d'esser 
còlto  da  disgrazie,  le  quali  sono  comuni 
a  voi  e  a  noi:  se  proprio  il  Leop.  ha 
voluto  dire  ad  alcun  di  voi  (come  real- 
mente reca  il  ms.  del  Ranieri),  è  da  in- 
ten-dere  :  come  ad  alcuno  di  voi  è  pur 
accaduto  d' aver  guai,  infelicità  ecc.  ; 
concetto  già  espresso  nelle  parole  E 
se  talor  la  vostra  vita  inciampa. 

*  91-92.  Nola  non  puote  ecc.  ;  prosegue 
a  dichiarare  quello  che  prima  ha  di- 
stinto (v.  82)  noia,  doglia:  quanto  al 
dolore,  lo  sentite  ben  poco  (vv.  85-90): 
quanto  alla  noia,  è  un  sentimento  troppo 
elevato  per  voi  ;  i  due  concelti,  rispetto 
all'enunciazione,  son  disposti  in  figura 
di  chiasmo.  —  a  questo  scoglio  Konpun 
l'alme  ben  nate:  ripetendo  la  vecchia 
immagine,  che  rappresenta  la  viia  co- 
me una  navigazione  e  le  difficoltà  raffi- 
gura negli  scogli,  tace  il  termihe  facile 
a  sottintendere,  quello  della  nave.  Cfr. 
il  Petrarca  (Canz.  Che  debb' io  fari 
ecc.)  :  «  ad  uno  scoglio  Avem  rotto  la 
nave  ». 

*  92-93.  a  voi  tal  male  Narrare  indarno 
ecc.:  è  inutile  quasi  rammentare  come 
il  Leop.  tenesse  la  noia,  che  procede 
dalla  persuasione  della  nullità  di  tutte 
le  cose,  come  una  condizione  non  co- 
mune dell'anima, specie  ai  primitivi,  agli 
antichi,  ai  volgari.  «  Non  si  sa  se  non 
di  pochi  che  l'abbiano  provata,  come 
del  Tasso  ».  {Pens.  I,  217).  Cfr.  Ad  An- 
gelo Mai,  130-1. 

*  94-99.  L'enumerazione  delle  gioie, 
che  vedeva  contentare  i  suoi  avversari, 
par  fatta  in  quel  disordine  eli'  è  proprio 
della  maniera  bernesca:  il  poeta  porta 
qui  l'eco  dei  ^anti  che  avrà  sentito  fare 


della  vita  napolitana.  —  Avete  visto 
Portici?  —  E  il  Leop.  avrà  pensato  qual 
pericolosa  posizione  è  quella  dei  paesi 
vesuviani  (cfr.  La  ginestra,  185-7:  «  E 
rimembrando  II  tuo  stato  quaggiù,  di 
cui  fa  segno  II  suol  ch'io  premo  »).  — 
Non  siete  stato  al  San  Carlino?  E  a 
villa  Reale?  —  Dove  trovate  una  via 
cosi  bella  come  Toledo?  (Il  Ran.  a  Mo- 
naldo la  dice  la  più  bella  d'Europa,  in 
Piergili,  N.  Docmn.  245).  E  i  gelati  d' o 
zi'  Vito  non  li  avete  provati?  —  E  qui 
sottovoce,  o  anche  non  sottovoce,  alcuni 
commenti  su  la  bellezza  e  ricchezza  di 
qualche  Frine  che  passava  in  un  coc- 
chio superbo.  —  E  voi  chiamate  la  vita 
arida  e  trista  ?  (v.  72).  —  Ora  se  la  vita 
beata  è  tutta  qui,  voi  non  vi  siete  mai 
elevati  al  concetto  del  bello.  Ste  le  vo- 
stre rarità  sono  solo  queste,  le  povere 
vostre  anime  non  son  capaci  di  ideale: 
voi  non  lo  sognate  nemmeno  quello  che 
tutto  ciò  ispira  alla  mia  mente.  —  Lo 
disse  poi  il  poeta  nell'altissima  lirica 
La  ginestra  ;  alla  quale  questo  scher- 
zoso capitolo  è  preparazione  e  com- 
mento. —  Ma  il  Leop.  amava  i  gelati, 
come  racconta  il  Ranieri  ;  ma  ben  si 
compiaceva  della  bellezza  di  Toledo  e 
del  golfo,  come  appare  anche  dall'^'^n- 
stolario:  naturalmente;  pur  capiva  che 
gli  altri  non  riuscivano  a  intendere 
quali  pensieri,  quali  sentimenti  gli  su- 
scitassero quel  viver  lieto  e  quell'in- 
canto. Nella  stessa  enumerazione  dei 
luoghi  di  Napoli,  ove  la  sua  fllosofìa 
tanto  spiaceva  (vv.  4-11),  vedi  l'intento 
di  ricordare  come  i  più  vari,  cosi  i  più 
belli  e  notevoli  punti  della  città  e  dei 
dintorni.  Ciò  che,  per  es.,  si  ammira 
dalla  Certosa  di  San  Martino,  egli  can- 
terà con  entusiasmo  :  «  l'arenoso  dorso, 
a  cui  riluce  Di  Capri  la  marina  E  di 
Napoli  il  porto  e  Mergellina  ».  (La  gi- 
nestra, 255-7).  Cfr.  anche  la  nota  ai  vv. 
9-11  di  questo  capitolo.  —  E  11  cor:  ogg., 
come  appetito  di  fanno  pago  ;  il  punto 
e  virgola  dopo  appetito  é  per  attribuire 
unicamente  a  cor  la  proposiz.  relativa 
che  segue. 

*  94.  San  Carlin:  questo  teatro  popò- 
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95       Toledo,  e  l'arte  onde  barone  è  Vito, 
E  quella  onde  la  donna  in  alto  sale, 


lare  (abbattuto  nel  1884)  ebbe  umili  ori- 
gini e  sede  ultima  (dal  sec.  xviii)  a 
Foria.  vi  si  rappresentava  la  comme- 
dia e  la  farsa  napolitana  con  la  ma- 
schera di  Pulcinella  ;  qualche  volta  l'o- 
pera buffa.  La  quale  il  Leop.,  come  ri- 
ferisce il  Ranieri  (Sodalizio,  lx),  andò  a 
sentire  al  teatro  del  Fondo  :  si  rappre- 
sentava il  Socrate  Immaginario  del 
Galiani,  musicato  dal  Paisiello  e  cantato 
dal  Lablache,  —  Villa  Reale:  era  stata 
da  pochi  anni  abbellita,  portata  sino  a 
Mergellina,  costruitavi  da  lato  anche  la 
via  per  cavalcare. 

*  95.  l'arte  onde  barone  è  Vito:  se- 
gnala una  delle  caratteristiche  della 
vita  che  si  svolgeva  a  Napoli:  ci  senti 
anche  il  nobile  offeso  che  a  un  gelatiere 
fosse  dato  il  titolo  di  barone.  Si  dolse 
della  vantata  nobiltà  di  un  ciarlatano 
(Epist.  u,  73)  ;  egli  si  lasciava  chiamar 
conte.  Credo  capirne  la  ragione  in  ciò 
che  scrisse  su  Galileo,  che  forse  non 
sarebbe  riuscito  «  il  primo  riformatore 
della  filosofìa  e  dello  spirito  umano,  o 
almeno  non  cosi  libero,  se  la  fortuna 
non  lo  facea  nascere  di  famiglia  no- 
bile ».  E  ricordava  in  proposito  le  pa- 
role dell'Alfieri  nel  principio  della  sua 
Vita  (6  genn.  1827;  VII,  177),  e  incomin- 
ciava la  propria:  «  Del  mio  nascimento 
dirò  solo,  perocché  il  dirlo  rileva  per 
rispetto  delle  cose  che  seguiranno,  che 
io  nacqui  di  famiglia  nobile  in  una  città 
ignobile  della  Italia  ».  (Scr.  vari,  386). 
E  al  pensiero  su  citato  (1°  die.  1828,  in 
Recanati)  aggiungeva:  «  Vedesi  l'uomo 
nato  nobile  nella  critica  libera,  franca, 
spregiudicata  ed  originale,  ed  anche 
nella  ragionevole  e  spregiudicata  mo- 
rale teologica  del  marchese  Maffei  ; 
nello  stile  originale,  nel  modo  indivi- 
duale di  pensare  e  di  poetare,  nel  tuo- 
no ardito  e  sicuro,  nella  stessa  fermezza 
e  forza  d'opinion  religiosa  e  supersti- 
ziosa del  Varano  »  (VII,  35.Ì-4).  Nella 
Sior.  delVAstr.  notò  che  Copernico  «  era 
di  nobil  condizione  ».  —  Quanto  al  ba- 
rone Vito,  annota  il  Ranieri:  «celebre 
venditore  di  sorbetti,  che  divenuto  ricco, 
comperò  una  baronia,  e  fu  domandato 
il  barone  Vito  »  (volgarmente  ZV  Vito). 
Ecco  la  notizia  datane  dal  Mestica  (Stu- 
di, 240):  «  Il  caffè  Finto,  tenuto  dal  Ba- 
rone Vito  Finto,  al  tempo  del  Leopardi 
che  lo  frequentava,  e  poi  dal  De  An- 
gelis  e  ora  (IS'JS')  dal  Santangelo,  si 
trova  in  via  Toledo,  poco  sopra  al  Largo 


della  Carità,  sul  marciapiede  a  destra 
di  chi  la  percorre  salendo  verso  Capo- 
dimonte  ».  Quel  caffè  era  il  ritrovo  di 
letterati.  —  Passan  la  vita  là  dentro,  — 
dice  l'aut.  esagerando.  —  Meditano  pro- 
fondamente sovra  i  larghi  fogli,  «  per 
entro  il  fumo  De'  sigari  onorato,  al  ro- 
morio  De'  crepitanti  pasticcini,  al  grido 
Militar,  di  gelati  e  di  bevande  Ordina- 
tor,  fra  le  percosse  tazze  E  i  branditi 
cucchiai  ».  Cfr.  Palinodia,,  35-6  ;  13-8. 
—  In  questo  caffé,  o  anche  in  altro,  se- 
condo una  lettera  di  un  testimone  degno 
di  fede,  di  Annibale  Rossi,  ad  Americo 
De  Gennaro  Ferrigni,  una  sera  dell'ot- 
tobre del  1835,  a  2  ore  di  notte,  il  Leop., 
sorbiva  un  enorme  gelato,  una  specie 
di  torretta  da  lui  formata  con  tre  ge- 
lati sovrapposti  ;  avventori  e  camerieri 
lo  avevano  attorniato  e  deridevanlo, 
finché  venne  a  toglierlo  da  quella  im- 
barazzante situazione  Antonio  Ranieri; 
episodio  narrato  dal  sodale  stesso  (Cfr. 
Fr.  Lo  Parco,  Il  gelato  uno  e  trino  di 
G.  L.  in  Giorn.  d'Ital.  dell' 8.  Vili.  1910). 
Gli  Stessi  letterati  che  si  accoglievano 
presso  la  Guacci  lo  schernivano  per  la 
meschina  figura  («  scriatello  »,  si  chia- 
mò egli  stesso  in  una  lett.  al  Giordani), 
e  poiché  usava  starsene  come  rannic- 
chiato a  udire  gli  altrui  discorsi  pren- 
dendo poca  o  nessuna  parte  alla  con- 
versazione, gli  dettero  il  nomignolo  di 
ranavuòttolo  (ranocchio).  Cfr.  art.  cit. 
di  G.  Laurini.  —  l.o  stesso  Ranieri  narra 
d' aver  un  giorno  tolto  di  mano  al  poeta 
un  bastoncello,  col  quale  egli  avrebbe 
detto  (forse  per  celia)  di  voler  uscire  a 
bastonar  qualcuno;  episodi  di  piccola  im- 
portanza; ma  che  pure  spiegano  qual- 
che risentimento  del  Leop.  contro  i  di- 
leggiatori e  detrattori  suoi,  e  che  nulla 
detraggono  ai  meriti  di  que"  non  pochi 
generosi  napolitani,  ai  quali  si  dovè  se 
una  cosi  preziosa  vita  fu  conservata 
per  qualche  altro  anno  ancora,  quando 
pareva  più  prossima  a  spegnersi. 

*  96.  G  quella  onde  la  donna  ecc.  : 
pare  un'allusione  generica  all'arte  con 
cui,  facendo  valer  le  proprie  grazie,  al- 
cune astute  da  umile  stato  giungono  ad 
alto  grado  sociale  ;  ma  probabilmente 
voleva  colpire  qualche  favorita  allora 
in  auge  e  della  quale  avrà  sentito  in 
que'  ritrovi  parlare  con  troppo  poco 
biasimo,  se  non  con  rispetto  od  invidia. 
Non  è  escluso  poi  che  con  la  parola 
arte  (arti,  in  senso  più  determinato  di 
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Pago  fanno  ad  ogni  or  vostro  appetito  ; 
E  il  cor,  che  né  gentil  cosa,  né  rara, 
Né  il  bel  sognò  giammai,  né  l' infinito. 

Voi  prodi  e  forti,  a  cui  la  vita  è  cara, 
A  cui  grava  il  morir  ^  noi  femminette, 
Cui  la  morte  è  in  desio,  la  vita  amara. 

Voi  saggi,  voi  felici  :  anime  elette 
A  goder  delle  cose:  in  voi  natura 
Le  intenzioni  sue  vide  perfette. 

Degli  uomini  e  del  ciel  delizia  e  cura 
Sarete  sempre,  infìn  che  stabilita 
Ignoranza  e  sciocchezza  in  cuor  vi  dura  ; 

E  durerà,  mi  penso,  almeno  in  vita. 


civetteria,  in  Aspasia,  SS)  accennasse 
anche  ad  altri  mezzi  onde  la  donna  in 
alto  sale  nelle  età  di  peggior  corru- 
zione :  Dante  dovè  dividere  i  dannati 
della  prima  bolgia  in  due  schiere. 

*  97.  ad  ogni  or  :  per  questa  forma 
av  verbiale  cfr.  Il  primo  amore,  21  e  la 
nota. 

•  98-99.  Il  gentile  scrittore  degl'  Idillt 
poteva  dirlo  con  legittimo  orgoglio.  Sui 
sogni,  su  le  vaghe  immaginazioni  pro- 
dotte da  «  una  veduta,  una  campagna, 
una  pittura,  un  suono  ec,  un  raccon- 
to, una  descrizione,  una  favola  »  che 
trasportavano  la  sua  mente  anche  da 
grande,  pensava  che  tenessero  air  in- 
finito  solo  in  quanto  erano  «  ricordan- 
za, ripetizione,  ripercussione,  riflesso  » 
di  sensazioni  provate  da  fanciullo,  in- 
queir  età  in  cui  «  ogni  aspettativa,  il- 
lusione ec...  ci  pasce  e  ci  riempie  l'ani- 
ma indicibilmente  ».  (Pens.  II,  36-7).  Un 
accenno  vedine  nella  Sera  del  di  di  fe- 
sta (vv.  40  e  sgg,).  Questo,  a  mio  cre- 
dere, in  parte  spiega  quel  senso  ch'ebbe 
Carlo  che  le  migliori  cose  di  Giacomo 
fossero  scritte  in  Recanati.  E  al  Viani 
che  gli  osservava:  —  E  La  ginestra? 
—  rispondeva  sorridendo:  «  Si,  si;  par 
composta  a  Recanati  !»  (Epist.  Ili,  432). 

*  102.  la  vita  amara:  e  più  su  (v.  72) 
il  vivere  arido  e  tristo.  La  filosofia  che 


concepisce  cosi  la  vita  egli  chiamò 
amara  e  trista  nei  Paralip.  IV,  16. 
(Vedine  il  tratto  riportato  in  nota  al  v. 
53  della  Ginestra). 

*  103.  A  goder  delle  cose:  cfr.  La  gi- 
nestra  (vv.  99-101);  lo  stolto  dice:  «A 
goder  son  fatto  ». 

*  106.  Degli  nomini  e  del  elei  deliziai 
anche  il  Parini,  ironicamente,  al  giovin 
signore  (Il  Mattino,  1230)  :  «  Degli  uo- 
mini delizia  e  di  tua  stirpe  ».  Lo  stesso 
Parini,  in  sincero  senso  di  lode  a  Carlo 
Imbonati  {Ode  IV,  43-4)  :  «  o  pianta  di 
buon  seme  Al  suolo,  al  cielo  am,ica  ». 

*  107-109.  stabilita,  cioè  ferma,  sta- 
bile, non  passeggera  come  può  avve- 
nire a  ognuno  che,  ignorando  qualche 
cosa,  dice  intorno  a  quella  sciocchezza, 
e  poi  si  ricrede  e  sorride  dell'  errore 
in  cui  era  prima  ;  ignoranza  e  scioc- 
chezza insanabili,  incorreggibili.  Nota 
poi  come  il  verso  di  coda  (sirima)  del 
capitolo  satirico  sia  opportunamente 
usato  com'  ultima  stoccata.  Il  senso  è  fi- 
nito col  ternario  (cioè  col  v.  108),  «  finché 
dureranno  in  voi  queste  idee  da  igno- 
ranti e  da  sciocchi  »  ;  poi,  quasi  un  ab- 
bassar di  tono,  un  commentar  la  durata 
di  questa  condizione  d' animo.  Almeno 
(senti  l'ironia)  per  tutta  la  vita.  Non 
solo,  ma  forse  anche  in  quella  vita  ul- 
traterrena, a  cui  dite  di  credere. 
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XLII. 
LA  GINESTRA 

0   IL   FICEE   DEL   DESERTO 
[xxxivj 


Kai  ^ànrjaav  ol  dvOnanoi  /naXXov 
Tò  gkòtos  f]  TÒ  <pcòg. 

E  gli  nomini  vollero  piuttosto 
le  tenebre  che  la  luce. 


Giovanni,  yi,  19. 


Qui  SU  l'arida  sctiena 
Del  formidabil  monte 


Questo  e  il  successivo  canto  furono 
pubblicati  solamente  dopo  la  morte  del 
poeta,  e  per  la  prima  volta  nella  edi- 
zione Lemonnier  del  1845.  Il  Ranieri,  in 
un  luogo  del  suo  Sodalizio  (§  xxix)  ci 
informa  che  essi  non  erano  per  anco 
scritti  quando  la  edizione  napoletana 
del  '35  vide  la  luce  ;  e  in  un  altro  luogo 
della  stessa  opera  (§  xxxiii),  che  furono 
composti  nel  1836,  in  una  villetta  a  ca- 
valiere di  Torre  del  Greco  e  di  Torre 
dell'Annunziata,  «  sulle  falde  proprio 
del  Vesuvio,  non  lungi  da  quel  deli- 
zioso colle  che  insino  di  Napoli  si  vede, 
quasi  un  bernoccolo,  sull'estrema  coda 
meridionale  del  monte  »  (§  xxxi)  ;  dove 
il  poeta  passò  la  primavera  e  l'autun- 
no di  quest'  anno,  e  anche,  a  cagione 
del  colera,  una  parte  dell'inverno.  Se 
furono  scritti  piuttosto  nella  primavera 
che  nell'autunno,  o  durante  l'una  e 
l'altra  stagione,  non  potremmo  ferma- 
re con  sicurezza.  Stando  al  luogo  del 
Sodalizio  citato,  parrebbe  si  potesse 
concludere  che  furono  tutti  e  due  com- 
posti neir  autunno  [*  quanto  all'  altro, 
Il  tramonto  della  luna,  vedi  ivi  nota 
prima  *]  ;  ma  da  una  lettera  dello  stesso 
Ranieri  al  padre  di  Giacomo  di  pochi 
giorni  posteriore  alla  morte  del  poeta 
(cfr.  Piergili,  Nuovi  Documenti  ecc.  ; 
lett.  del  26  giugno  1837)  si  potrebbe  ar- 
gomentare che,  se  non  forse  tutti  e  due 
i  canti,  almeno  la  Ginestra  sia  stata  o 
in  parte  o  interamente  composta  nella 
primavera  [*  1836,  dopo  il  maggio.  Me- 
stica}. Il  Ranieri  ci  dice  di  averli  ag- 
giunti agli  altri  canti  nel  modo  che  vo- 
leva l'autore.   —   *  Probabilmente  il 


Ranieri  pensò  che  bene  si  chiudesse 
la  serie  dei  Canti  con  la  nobile  pro- 
testa gridata  dal  p.  alle  falde  del  Ve- 
suvio. Potrà  aver  avuto  il  Leop.  alcun 
pensiero  per  l'ordinamento  delle  sue 
ultime  liriche,-  se  II  tram,onto  della 
luna  fu  finito  di  dettare  poco  innanzi 
alla  morte  ?  Ho  mostrato  nella  nota  pri- 
ma *  a  Innovi  credenti  qual  relazione 
ci  sia  tra  le  due  satire  (contro  la  bri- 
gata fiorentina  e  quella  napolitana)  e 
La  ginestra.  Mi  persuado  quindi  che 
qui  vada  collocata  questa,  che  sembra 
essere  la  penultima  lirica  dell'autore. 
Il  poeta  in  questo  canto  mette  in  con- 
trapposizione la  smisurata  possanza  del- 
la natura,  con  la  debolezza  e  fragilità 
del  genere  umano;  la  inesorata  inimi- 
cizia di  lei  verso  le  umane  creature, 
con  la  ridevolmente  superba  coscienza 
dell'uomo  che,  nulla  essendo,  pur  si  re- 
puta re  della  terra,  anzi  dell'universo. 
Il  canto,  nella  sua  forma  apparente- 
mente calma,  è  di  una  terribilità  tra- 
gica ;  e  là,  dove  non  soverchia  la  ra- 
gione, dove  il  filosofo  non  si  sostituisce 
al  poeta  (e  avviene  un  po'  troppo  spesso 
e  a  lungo)  esso  ha  bellezze  maravigliose. 

*  Quanto  alla  citaz.  dall'  Evangelo, 
vedi  ciò  che  si  è  notato  ai  vv.  70-71  del 
capitolo  /  nuovi  credenti. 

*  Sul  paesaggio  qui  descritto  e  di 
Napoli  e  del  Vesuvio  cfr.  del  Ranieri 
ciò  che  ho  riportato  alla  nota  *  5-11  del 
canto  /  nuovi  credenti.  Cfr.  pure  Epist. 
Ili,  4:  «Sono  passato  a  godere  la  mi- 
gliore aria  di  Napoli  abitando  in  un'al- 
tura a  vista  di  tutto  il  golfo  di  Portici 
e  del  Vesuvio  del  quale  contemplo  ogni 
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Sterminator  Vesevo, 

La  qual  nuli' altro  allegra  arbor  né  fioro, 

Tuoi  cespi  solitari  intorno  spargi, 

01  orata  ginestra. 

Contenta  dei  deserti.  Anco  ti  vidi 


giorno  il  fumo  ed  ogni  notte  la  lava 
ardente  ».  Per  la  Villa  Ferrigni,  vedi 
anche  L.  A.  Villari,  Cenni  e  ricordi  di 
Giuseppe  Ferrigni:  «  La  villetta  era  a 
cavaliere  di  Torre  del  Greco  e  Torre 
Annunziata  »,  ai  Camaldoli  in  posizione 
splendida,  donde  si  godeva  la  vista  del 
paesaggio  che  circonda  il  golfo.  V  era 
un  podere  del  Ferrigni.  Il  Leop.  abitava 
una  allegra  e  saluberrima  stanza  volta 
ad  oriente,  dove  «pensò  e  scrisse  II  tra- 
monto della  luna  e  La  finestra  »  e 
che  si  visita  ancora.  «  Quivi  egli  ascol- 
tava, con  piacevole  attenzione,  i  rac- 
conti e  le  leggende  vulcaniche  del  fat- 
tore, della  moglie,  dei  figliuoli  e  delle 
figliuole,  gente  patriarcale  ed  antica  di 
quei  luoghi  e  di  quel  podere  »  (Ranieri). 
Per  il  concetto  di  tutto  il  canto,  cfr.  an- 
che la  lirica  del  La  Motte  Houdar  Su  la 
emulazione  al  Sig.  di  Fontenelle  in  Ve- 
nini,  Sagg^della  poesia  lirica  antica  e 
moderna,  (li,  pag.  269).  E  nello  stesso 
volume  il  Ritiro  dello  Chaulieu,  {p.  251). 
L'opera  del  Venini  (Milano,  Silvestri)  è 
del  1818. 

Metrica.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo,  *  11,  anzi  12  se  si  accolgano  nel 
testo  i  versi  [65-67],  fin  13,  se  si  abbia  per 
tale  quella  dei  vv.  314-5  ;  ogni  strofe  ne 
ha  due,  meno  la  2^  (che  ne  avrebbe  una 
non  respingendo  i  tre  versi  su  ricor- 
dati) e  la  3*,  la  più  lunga,  che  pur  ne 
ha  una.  Le  7  strofe  si  compongono  del 
numero  di  versi  qui  indicato  con  la  di- 
stinzione, in  parentesi,  di  endecasill.  e 
di  setteu.  Str.  I,  vv.  51  (end.  31,  sett.  20); 
II,  35  [38]  (18  [20],  17  [18]);  III,  71  (38,  33); 
IV,  44  (29,  15);  V,  35  (16,  19);  VI,  60 
(38,  22)  ;  VII,  21  (13,  8):  insomma,  vv.  317 
[320],  cioè  end.  183  [185],  sett.  131  [135]. 
Le  rime  sono  scarse  e  spontanee  come 
negli  abbozzi  che  ora  possediamo  di  al- 
cuni canti;  spesso  inseguentisi,  o  ascen- 
dendo (da  un  verso  breve  a  un  lungo) 
0  discendendo  ;  riaffermando  questo  ele- 
mento poetico  nelle  vivaci  descrizioni, 
ne'  profondi  ragionamenti  ;  talora  sono 
un  attacco,  una  ripresa  (cfr.  vv.  97-8  ; 
114-5),  più  spesso  un  riposo  o  la  chiusa 
sia  di  una  parte  della  strofa  (cfr.  vv. 
109-10;  256-7),  sia  di  una  strofa  intera 
(2*,  3*,  4»  e  5*).  Notevole  è  il  modo  co- 
me, ritmicamente,  si  chiudono  le  strofe 


P,  6*,  e  7^,  e,  per  un  certo  rispetto,  an- 
che la  3*,  che  partecipa  delle  due  ma- 
niere qui  usate  dal  poeta  ;  poiché  in  4 
versi  (dei  quali  gli  ultimi  due  a  rima 
baciata)  svolge  con  una  rima  al  mezzo 
una  armonia  simile  a  quella  che  le  al- 
tr^e  tre  qui  indicate  spiegano  in  cinque  : 
di  questi,  quattro  rimano  alternata- 
mente, restando  privo  dt  consonanza  il 
secondo.  Fin  dal  13  ott.  dèi  '21  il  p.  no- 
tava (Pens.  Ili,  434-5)  :  «  Ne'versi  rimati, 
per  quanto  la  rima  paia  spontanea  e 
sia  lungi  dal  parere  stiracchiata,  pos- 
siamo dire  per  esperienza  di  chi  com- 
pone, che  il  concetto  è  mezzo  del  poeta, 
mezzo  della  rima  e  talvolta  un  terzo  di 
quello  e  due  di  questa,  talvolta  tutto 
della  sola  rima.  Ma  ben  pochi  son  quelli 
che  appartengono  interamente  al  solo 
poeta,  quantunque  non  paiano  stentati, 
anzi  nati  dalla  cosa  ».  Le  rime  qui  son 
accolte  cosi  come  si  presentano,  dirò, 
da  se  stesse:  per  ciò  quella  in  -ente  è 
più  volte  ripetuta  (participi,  avverbi  cfr. 
vv.  47,  50;  91,  92;  209-10;  266-8;  305-6). 
Non  si  cerca  di  evitare  che  i  versi  della 
stessa  lirica  finiscano  con  parola  ugua- 
le, non  dico  quando  questa  ha  differente 
significato  (cam^po  138  e  264,  aperto  67 
e  173),  ma  anche  quando  hanno  il  mede- 
simo senso,  o  vicine  [solo  75  e  83,  voli/o 
146  e  155,  quella  111  e  123,  monte  2  e  30) 
o  lontane  (cose  96  e  192,  natura  41-148, 
sole  21-180,  sem,e  43  e  231,  cura  40  e 
23i,  lava  19  e  286;  sotterra  04,  terra 
105  e  272  ;  pensiero  73  e  199,  pensieri 
115;  stelle  163,  176,  180,310).  Ripetizione 
di  due  simili  espressioni  in  fin  di  ver- 
so :  in  queste  rive  49  e  158  ;  ancor  m.i- 
naccia  216  e  279.  Naturai  ripresa  :  gi- 
nestra 6  e  297. 

3.  Vesevo,  lat.  Vesevus,  Vesuvio. 

4.  La  qnal.  Ogg.  —  nuli' altro  ecc.* 
nessun  altro  albero  né  flore,  rallegra, 
abbellisce,  fuorché  la  ginestra.  —  arbor. 
Cfr.  Frammento  l,  9  e  la  nota. 

6.  Odorata,  odorosa  ;  come  altrove. 

*7-13.  Dell'aspetto  della  campagna  ro- 
mana da  Roma  a  Vitei'ho  e  delle  gine- 
stre che  chiazzano  di  giallo  i  prati  scris- 
se Pio  II  ;  cfr.  i  Commentari  di  En.  Sil- 
vio Piccolo  mini,  Vili,  378.  —  Il  pensiero 
di  chi  vede  Napoli  corre  facilmente  alla 
città  eterna.  L'ab.  Gius.  Luigi  Pellegrini 
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De'  tuoi  steli  abbellir  l'erme  contrade 

Che  cingon  la  cittade 
IG       'La  qual  fu  aonna  de'  mortali  un  tempo, 

E  del  perduto  impero  * 

Par  che  col  grave  e  taciturno  aspetto 

Faccian  fede  e  rieoi'do  al  passeggero. 

Or  ti  riveggo  in  questo  suol,  di  tristi 
lo        Lochi  e  dal  mondo  abbandonati  amante, 

E  d'afflitte  fortune  ognor  compagna. 

Questi  campi  cosparsi 

Di  ceneri  infeconde,  e  ricoperti 

Dell'  impietrata  lava, 
20        Che  sotto  i  passi  al  peregrin  risona  ; 

Dove  s'annida  e  si  contorce  al  sole 

La  serpe,  e  dove  al  noto 

Cavernoso  covil  torna  il  coniglio  ; 

Fur  liete  ville  e  colti, 
25        E  biondeggiar  di  spiche,  e  risonaro 

Di  muggito  d'armenti; 

Fur  giardini  e  palagi. 

Agli  ozi  de'  potenti 

Gradito  ospizio,  e  fur  città  famose, 


nel  poemetto  in  versi  sciolti  II  Vesuvio 
(Bassano,  1785),  rappresentandosi  di- 
nanzi alla  fantasia  Roma  cosi  diversa 
da  questa  di  un  tempo  :  «  Già  volge  al- 
trove Il  guardo  de  l'orgoglio;  e  su  le 
infrante  Sue  moli  curva  si  rattrista  e 
piange...  ».  11  Platen  sentiva  che  per  le 
bellezze  naturali  di  Napoli  potevansi 
per  un  momento  dimenticare  quelle  ar- 
cheologiche e  artistiche  di  Roma.  Cfr. 
Impressioni  di  Napoli  (i827)  citate. 

7.  Contenta  dei  deserti  :  contenta  di 
stare  in  luoshi  deserti,  non  rallegrati 
da  altre  piante.  —  Tu  vedi  fin  d'ora  che 
la  Ginestra^  come  già  il  passero  soli- 
tario, assumerà  una  coscienza  umana, 
la  coscienza  del  poeta. 

8.  l'erme  contrade  ecc.  :  la  campagna 
romana. 

9-10.  la  cittade  La  qnal  ecc.:  Roma. 
—  donna,  signora,  regina;  come  al- 
trove. 

11.  E  del  perduto  ecc.  :  e  pare  che  col 
grave  e  taciturno  aspetto  facciano  al 
passeggiero  fede  e  ricordo  dell'impero 
perduto  ;  e  cioè  attestino  e  rammentino 
la  passata  grandezza.  Il  sogg.  di  /ìjc- 
cian,  è  erme  contrade. 

11-15.  di  tristi  ecc.  :  amante  di  luoghi 
triòti  e  abbandonati  dal  mondo.  Non  è 


un  vocativo,  ma  un  predicativo  di  « 
riveggo. 

16.  afflitte  fortune:  fortune  rovinate: 
sorti  infelici.  È  [*di  Virg.  Aen.  I,  451 
«  adflictis  rebus  »]  e  del  Petrarca  (Canz. 
Italia  m,ia  ecc.)  :  «  fortune  afflitte  e 
sparte  ». 

17.  Qnostl  campi  ecc.  «  Questi  e  i  se- 
guenti versi  (nota  il  Sesler)  ricordano 
un  epigramma  di  Marziale,  tradotto  dal 
L.  nel  1812,  ov'  è  detto,  parlando  del  Ve- 
suvio :  '  Hic  est  pampineis  viridis  Ve- 
suvius  umbris  ....  Cuncta  iacent  flam- 
mis,  et  tristi  mersa  favilla  '  ». 

21-22.  e  si  contorce  al  sole  ecc.  Vir- 
gilio, pur  del  serpente  (Georg,  ni,  437-9): 
«  positis  novus  exuviis  nitidusque  in- 
venta Volvitur...  Arduus  ad  Solem  ». 
Cfr.  anche  Aen.  ii,  471. 

22.  noto,  usato  ;  come  altrove  :  cfr.  Il 
prim,o  ampere,  76. 

23.  Cavernoso  covil....  coniglio.  Si  noti 
la  bella  allitterazione. 

24.  Far:  Questi  campi  furono  ecc.  — 
colti,  luoghi  coltivati.  È  usato  sostanti- 
vamente, come  altrove  :  cfr.  Sopra  il 
monumento  di  Dante,  107. 

25.  biondeggiar,  biondeggiarono.  Il 
sogg.  è  sempre  Questi  campi  del  v.  17. 

29.  città  famose.  Ercolano,  Pompei, 
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30        Che  coi  torrenti  suoi  l'altero  monte 

Dall'  ignea  bocca  fulminando  oppresse 

Con  gli  abitanti  insieme.  Or  tutto  intorno 

Una  ruina  involve, 

Dove  tu  siedi,  o  fior  gentile,  e  quasi 
35        I  danni  altrui  commiserando,  al  cielo 

Di  dolcissimo  odor  mandi  un  profivmo, 

Che  il  deserto  consola.  A  queste  piagge 
-   Venga  colui  che  d' esaltar  con  lode 

Il  nostro  stato  ha  in  uso,  e  vegga  quanto 
40        È  il  gener  nostro  in  cura 

All'amante  natura.  E  la  possanza 

Qui  con  giusta  misura 

Anco  estimar  potrà  dell'  uman  seme, 

Cui  la  dura  nutrice,  ov'ei  man  teme, 
45        Con  lieve  moto  in  un  momento  annulla 

In  parte,  e  può  con  moti 

Poco  men  lievi  ancor  subitamente 

Annichilare  in  tutto. 

Dipinte  in  queste  rive 
69        Son  dell'umana  gente 

Le  magnifiche  sorti  e  progressive. 


stallia  od  ^Itre  minori,  distrutte  dalla 
eruzione  del  79  dopo  Cristo,  più  sotto 
mirabilmente  descritta. 

30.  torrenti,  di  lava. 

32-34.  Or  tutto  ecc.  :  ora  una  sola  ro- 
vina involve  tutto  all'intorno,  cioè  copre 
questo  suolo  dove  tu  hai  sede  (vv.  312- 
313),  cresci  ecc.  —  Petrarca  (Canz.  Spirto 
gentil  ecc.):  «E  tutto  quel  ch'una  rui- 
na involve  ».  —  *  Bove,  accetto  la  le- 
zione del  Mestica  (l'J06),  in  luogo  di  ove, 
che  con  V  involve  del  "v.  precedente  dà 
poco  buon  suono. 

31-35.  e  quasi  I  danni  ecc.:  di  sopra 
r  ha  detta  compagna  d'afflitte  fortune. 

37.  A  queste  piagge  ecc.  A  questo  pun- 
to il  poeta  lascia  da  parte  il  gentil  flore 
del  deserto,  a  cui  ritornerà  solamente 
sulla  fine  del  canto,  e  si  rivolge  all'uomo, 
e  lo  invita  a  considerare  quei  luoghi 
desolati;  i  quali  come  fan  fede  della 
nemica  possanza  della  natura,  cosi  di- 
mostrano la  vana  superbia  del  fragile 
mortale. 

38.  esaltar.  La  ediz.  del  '45  ha  in- 
nalzar. 

39.  Il  nostro  stato:  la  nostra  condi- 
zione; la  condizione  dell'uomo. 

41.  amante.  È  ironico;  poco  appresso 
chiamerà  la  natura  dura  nutrice.  — 


Natura.  Nota  la  rima  al  mezzo. 

Ai.  con  ginsta  misura:  adeguatamente. 

43.  uman  seme:  stirpe  umana  ;  come 
altrove.  —  estimar:  giudicare,  valutare. 

4i.  Cnl  :  il  qual  seme.  Ogg.  —  la  dora 
nutrice:  è  dunque  la  natura,  che  in  al- 
tro canto  ha  chiamato  empia  madre: 
cfr.  Palinodia,  181.  —  *  dura.  Noterai 
anche  qui  la  rima  al  mezzo  ;  eh'  è,  que- 
sta volta,  duplice.  —  ot'cì  men  teme: 
quando  egli,  cioè  Vuman  $eme,  meno 
se  lo  aspetta. 

45.  Con  lieve  moto  :  tellurico. 

46-48.  e  può  con  moti  ecc.  Come  la 
natura  può  con  un  lieve  moto  della  terra 
annullare  una  parte  del  genere  uma- 
no, cosi  potrebbe  con  un  moto  poco  men 
lieve  annichilarlo  tutto. 

49.  Dipinte:  ben  ritratte,  rappresen- 
tate. —  rive  :  luoghi,  piagge,  come  so- 
pra le  ha  dette.  Riva  in  questo  senso 
disse  anche  il  Petrarca  (Sest.  Giovene 
donna  ecc.):  «  Che  sospirando  vo  di 
riva  in  riva  ». 

51.  Le  magnificile  ecc.  «Parole  di  un 
moderno  al  quale  è  dovuta  tutta  la  loro 
eleganza  ».  Cosi  il  Leopardi.  Lo  scrit- 
tore a  cui  accenna  é  il  cugino  Terenzio 
Mamiani  ;  le  parole  ond'egli  ha  formato 
ii  versosi  leggono  nella  Dedica  degl'inni 
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Qui  mira  e  qui  ti  specchia, 
Secol  superbo  e  sciocco, 


sacri  che  il  filosofo  pesarese  preponeva 
alla  ediz.  del  '32,  e  sono  le  seguenti  : 
«  La  vita  civile  incomincia  dalla  reli- 
gione... Sentirono  di  questo  modo  e  pro- 
cederono  cosi  la  ogni  cosa  quegli  Ita- 
liani, che  nel  xii  e  xni  secolo  rinnova- 
rono le  meraviglie  del  valore  latino  ; 
beati  davvero  e  gloriosi  senza  fine  nella 
ricordanza  dei  posteri;  se  mai  dalla 
mente  non  cancellavano  essere  tutti  fi- 
gliuoli di  una  grande  patria,  e  che  la 
prima  legge  evangelica  prescriveva  loro 
di  sempre  amarsi  l'un  l'altro  come 
uguali  e  fratelli,  chiamati  a  condurre 
ad  effetto  con  savia  reciprocanza  di 
virtù  e  di  fatiche  le  sorti  magnifiche  e 
progressive  dell'  umanità.  Con  tali  in- 
tendimenti furono  dettati  questi  inni 
sacri  ».  *  Opportunamente  il  Piergili  ri- 
chiama il  giudizio  sereno  ed  equanime 
fatto  dal  Mamiani  sul  Leop.,  che  dichia- 
rò «  il  maggior  poeta,  il  miglior  pro- 
satore, il  filosofo  sommo  »  del  secolo. 
E  aggiunse  :  «  Il  grido  di  dolore,  alzato 
dall'anima  sua,  svelò  all'Italia  che  le 
vecchie  credenze  erano  ormai  troppo 
logore  e  che  bisogna  oggi  o  innovarle 
0  perire,  dacché  esse  porgono  il  fon- 
damento primo  del  vivere  sociale  e  del 
progresso  civile  ».  E  prosegui  indican- 
dolo agli  sciocchi  imitatori  come  uomo 
che  praticò  la  religione  del  dovere.  — 
In  questo  verso  (osserva  giustamente  il 
Sesler)  il  poeta  non  fa  soltanto  «  la  sa- 
tira delle  grandiose  speranze  in  cui  si 
cullavano  gli  uomini  del  tempo  suo,  ma 
ancora  del  modo  enfatico  onde  tali  idee 
di  una  esagerata  opinione  dei  destini 
umani  venivano  esposte  ».  *  Eleandro  a 
Timandro  ne\Dial.  del  nostro:  «io  de- 
sidero... quanto  qualunque  altro  il  bene 
della  mia  specie  in  universale  ;  ma  non 
lo  spero  in  nessun  modo  ;  non  mi  so  di- 
lettare e  pascere  di  certe  buone  aspet- 
tative, come  veggo  fare  a  molti  filosofi 
in  questo  secolo  ». 

52.  Qui:  in  queste  rive  o  piagge. 

53.  Secol  saperbo  ecc.  È  il  suo  secolo: 
il  sec.  XIX,  al  quale  qui  rimprovera  spe- 
cialmente di  aver  lasciato,  nel  campo 
della  speculazione  filosofica,  la  via  inau- 
gurata del  secolo  precedente.  Il  Leo- 
pardi si  accostava  al  sensismo  fran- 
cese, alle  idee  degli  Enciclopedisti, 
come  abbiamo  già  notato  nella  Pali- 
nodia, là  dove  appunto  schernisce  le 
contrarie  tendenze  de'  tempi  suoi.  Non 
credo  inopportuno  qui  riportare  alcune 
ottave  dei  Paralipomeni,  nelle   quali 


il  poeta  contrappone  la  filosofia  del  suo 
tempo  alla  filosofia  del  secolo  passato, 
prendendo  occasione  da  quello  che  era 
al  tempo  suo  il  fondamento  della  cosi 
detta  filosofia  della  storia,  cioè  dalla 
credenza  che  l'uomo  fu  creato  perfetto 
da  Dio,  e  che  il  selvaggio  non  è  nel  pri- 
mitivo stato  naturale,  ma  è  un  essere 
decaduto  dalla  originaria  perfezione 
(IV,  10-6): 

Questa  conclusion  che,  ancor  che  bella, 
Parravvi  alquanto  inusitata  e  strana, 
Non  d'altronde  provien  se  non  da  quella 
Forma  di  ragionar  diritta  e  sana 
Ch'a  priori  in  iscola  ancor  s'appella. 
Appo  cui  ciascuu'altra  oggi  par  vana, 
La  qual  per  certo  alcun  principio  pone, 
E  tutto  l'altro  a  quel  piega  e  compone. 

Per  certo  si  suppon  che  intenta  sia 
Natura  sempre  al  ben  degli  animali, 
E  che  l'ami  di  cor,  come  la  pia 
Chioccia  fa  del  pulcin  eh'  ha  sotto  l'ali  : 
E  vedendosi  al  tutto  acerba  e  ria 
La  vita  esser  che  al  bosco  hanno  i  mortali, 
Per  forza  sì  conchiude  in  buon  latino 
Che  la  città  fu  pria  del  cittadino. 

Se  libere  le  menti  e  preparate 
Fossero  a  ciò  che  i  fatti  e  la  ragione 
Sapessero  insegnar,  non  inchinate 
A  questa  più  che  a  quella  opinione, 
.Se  natura  chiamar  d'ogni  pletate 
E  di  qual  s'  è  cortese  affezione 
Sapesser  priva,  e  de'  suoi  figli  antica 
E  capital  carnefice  e  nemica  ; 

O  se  piuttosto  ad  ogni  fin  rivolta^, 
Clie  al  nostro  che  diciamo  o  bene  o  male  ; 
E  confessar  che  de'  suoi  fini  è  tolta 
La  vista  al  riguardar  nostro  mortale, 
Anzi  il  saper  se  non  da  fini  sciolta 
Sia  veramente,  e  se  ben  v'abbia,  e  quale  ; 
Diremmo  ancor  con  ciascun'altra  etade 
Che  il  cìttadin  fu  pria  della  cittade. 

Non  è  filosofia  se  non  un'arte 
La  qual  di  ciò  che  l' uomo  è  risoluto 
Di  creder  circa  qualsivoglia  parte, 
Come  meglio  alla  fin  1'  è  conceduto,    - 
Le  ragioni  assegnando  empie  le  carte 
O  le  orecchie  talor  per  iastituto, 
Con  più  d'ingegno  o  men,  giusta  il  potore 
Che  il  maestro  o  l'autor  si  trova  avere. 

Quella  filosofia  dico  che  impera 
Nel  secol  nostro  senza  guerra  alcuna, 
E  che  con  guerra  più  o  men  leggera 
Ebbe  negli  altri  non  minor  fortuna, 
Fuor  nel  prossimo  a  questo,  ove,  se  intera 
La  mia  menlte  oso  dir,  portò  ciascuna 
Facoltà  nostra  a  quelle  cime  il  passo 
Onde  tosto  inchinar  l'è  forza  al  basso. 
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Ghe  il  calle  insino  allora 
55        Dal  risorto  pensier  segnato  innanti 

Abbandonasti,  e.  volti  addietro  i  passi, 

Del  ritornar  ti  vanti, 

E  procedere  il  chiami. 

Al  tuo  pargoleggiar  gì'  ingegni  tutti 
60        Di  cui  lor  sorte  rea  padre  ti  fece 

Vanno  adulando,  ancora 

Ch'a  ludibrio  talora 

T'abbian  fra  se.  Non  io 

Con  tal  vergogna  scenderò  sotterra; 
[65]        [É  ben  facil  mi  fora 

Imitar  gli  altri,  e  vaneggiando  in  prova 

Farmi  agli  orecchi  tuoi  cantando  accetto 


In  quell'età,  d' un'aspra  guerra  in  onta, 
Altra  filosofia  regnar  fu  vista, 
A  cui  dinanzi  valorosa  e  pronta 
L'età  nostra-  arretrossi  appena  avvista 
Di  ciò  che  più  le  spiace  e  che  più  mouta, 
Esser  quella  in  sostanza  amara  e  trista  ; 
Non  che  i  principii  in  lei  né  le  promesse 
Mostrar  false  da  se  ben  ben  sapesse. 

54-56.  Che  11  calle  ecc.  Costr.  :  «  che 
abbandonasti  il  calle  insino  allora  se- 
gnato innanti  dal  pensiero  risorto  ecc.  »  ; 
e  intendi:  «  che  abbandonasti  quella  via 
che  il  risorto  pensiero  del  secolo  pre- 
cedente aveva  tracciata  sempre  avan- 
zando (segnato  innanti)  fino  al  momento 
tuo,  fino  a  che  non  venisti  tu  (insino 
allora)  ».  *  Dice  lo  Zumbini.  {W.  E. 
Gladstone  nelle  sue  relaz.  con  l'Itali  i 
in  JV.  Antol.dal  16  giugno  1910,  p.  5b9)  : 
«  ...  Anche  quando  il  secolo  xix  comin- 
ciò coir  insorgere  contro  il  secolo  ante- 
riore e  col  voler  ricondurre  alla  fede  la 
letteratura,  anzi  la  cultura  tutta,  anche 
allora  gì'  ideali  pagani  potevano  ancor 
tanto  da  far  passare  alcuni  degl'inge- 
gni più  eletti  dall'uno  all'altro  campo: 
e  uno  di  essi,  e  fra  noi  certamente  il 
più  sommo,  fu  il  Leopardi.  Ed  ecco  che, 
anche  per  questa  parte,  il  pensiero  e 
l'arte  di  lui  s'illustrano,  più  che  altri- 
menti, con  la  cultura  del  suo  stesso 
paese.  In  ogni  modo  è  davvero  felice 
l'immagine  in  cui  il  Gladstone  riassume 
tutto  il  suo  concetto,  dicendo  che  il  Leo- 
pardi "  rovesciò  a  dirittura  la  cristia- 
nizzata invocazione  del  Tasso,  e  rimise 
in  trono  la  musa  di  Elicona  (Gleanings 
II,  122)  "  ;  e  ognun  vede  come  con  ciò 
alludesse  alla  seconda  stanza  della  Ge- 
rusalemme liberata  ». 


56-58.  e  Tolti  ecc.  :  e  ritornando  in- 
dietro, tu  ti  vanti  di  questo  ritorno,  e 
lo  chiami  progresso.  —  •  Insiste  su  que- 
sta" parola  procedere,  a  cui  ha  alluso 
anche  col  progressive  del  v.  51.  Sup- 
porrei ch'egli  indirettamente  colpisse 
quella  rivista  napolitana  che  appunto 
s' intitolava  II  Progresso,  cominciatasi 
a  pubblicare  nel  1832,  e  in  cui  scriveva- 
no i  liberali  del  Mezzogiorno  e  d'altre 
regioni  (fra  questi  ultimi  il  Tommaseo). 

59-63.  Al  tuo  pargoleggiar  ecc.  Costr.  : 
«  tutti  gl'ingegni  vanno  adulando  al  tuo 
pargoleggiare,  del  quale  la  loro  rea  sorte 
ti  fece  padre  »;  e  intendi  :  «  o  superbo 
e  sciocco  secolo,  tutti  i  sapienti  adulano 
al  tuo  pargoleggiare,  alle  tue  infantili 
illusioni,  che  essi  medesimi  nella  lor 
malvagia  natura  ti  hanno  prodotto,  han- 
no fatto  che  tu  avessi  ».  Poco  chiaro,  e 
non  bello.  —  *  Il  Della  Giov.  richiama 
opportunam.  a  spiegàz.  di  questi  vv.  le 
parole  di  Tristano  all'amico  nel  cit. 
Mal.  :  «  a  paragone  degli  antichi  noi 
siamo  poco  più  che  bambini,  e...  gli  an- 
tichi a  confronto  nostro  si  può  dire  più 
che  mai  che  furono  uomini  ». 

61-63.  ancora  Ch'  a  ludibrio  ecc.  :  an- 
corché talvolta  ti  scherniscano  interna- 
mente, seco  pensando.  —  ancora  Ch'.  Cfr. 
Sopita  il  monwmento  di  Dante,  93,  nota. 

63-64.  Non  lo  ecc.:  Non  io  scenderò 
sotterra,  morrò,  con  tal  vergogna,  e 
cioè  con  la  vergogna  di  averti  adulato. 
—  Dopo  il  V.  64,  la  ediz.  del  1845  ha  in 
più  tre  versi,  che  il  Mestica  soppresse, 
perché  li  vide  cancellati  nel  ras.  del 
poeta,  *  e  che  a  me  è  parso  bene,  se- 
guendo r  esempio  del  Piergili  e  dello 
Scherillo,  restituire  al  testo,  chiusi  in 
parentesi. 
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65        Ma  il  disprezzo  piuttosto  che  si  serra 

Di  te  nel  petto  mio, 
[70]        Mostrato  avrò  qiiantp  si  possa  aperto:  ,, 
Bench'  io  sappia  che  ohblio 
Preme  chi  troppo  all'età  propria  increbbe. 
70        Di  questo  mal,  che  teoo 

Mi  fia  comune,  assai  finor  mi  rido. 
[75]        Libertà  vai  sognando,  e  servo  a  un  tempo 
Yuoi  di  novo  il  pensiero, 
Sol  per  cui  risorgemmo 
75        Dalla  barbarie  in  parte,  e  per  cui  solo 
Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
[80]        Guida  i  pubblici  fati. 
Cosi  ti  spiacque  il  vero 
Dell'aspra  sorte  e  del  depresso  loco 
80        Che  natura  ci  die.  Per  questo  il  tergo 

Vigliaccamente  rivolgesti  al  lume 
[85]        Che  il  fé'  palese  :  e,  fuggitivo,  appelli 


65-67.  Ma  11  disprezzo  ecc.:  ma  piut- 
tosto, quando  scenderò  sotterra,  avrò 
mostrato,  e  cioè  mostrerò  prima  di  mo- 
rire, e  quanto  più  apertamente  si  può, 
il  disprezzo  che  si  serra  nel  mio  petto 
per  te.  —  *  petto.  Nota  la  rima  al  mezzo 
col  V.  [67]. 

69.  Preme  ecc.:  copre  coloro  che 
spiacquero  al  proprio  secolo  coutradi- 
cendo  e  repugnando  a  lui.  Cfr.  Pali- 
nodia, 246-250.  —  *  E  Tiraandro  ad 
Eleandro  nel  Dial.  cit.:  «  Né  anche  sarà 
nuovo  che  i  vostri  libri,  come  ogni  cosa 
contraria  all'uso  corrente,  abbiano  cat- 
tiva fortuna  ».  (Richiamo  del  Della  Giov.) . 

70.  DI  questo  mal  ;  dell'obblio  che  mi 
coprirà  dopo  la  morte. 

70-71.  che  teco  ecc.  :  che  avrò  co- 
mune con  te.  Dice  che  il  secolo  suo  non 
lascerà  alcuna  traccia  di  sé  nella  sto- 
ria. —  flttor:  fin  d'ora.  Come  in  Dante 
(Inf.  XXVII,  vv.  100-1)  :  «  E  poi  mi  disse  : 
Tuo  cor  non  sospetti;  Finor  t'assolvo  ». 

72.  a  nn  tempo:  nello  stesso  tempo. 

74.  Sol  per  cui:  per  cui  solo;  come 
dice  nel  soggiungimento  del  verso  ap- 
presso. Senza  il  quale,  avremmo  potuto 
anche  intendere  :  «  sola  cagione  per  la 
quale  ».  Cfr.  Il  pensiero  dominante,  85. 

76-77.  ehe  sola  in  meglio  ecc.;  che 
sola  può  migliorare  le  sorti  (fati)  della 
umana  famiglia.  —  Il  poeta  dunque  non 
più  nega  i  possibili  vantaggi  di  una 
vera  e  bene  intesa  civiltà.  Oh  son  pas- 
sati, e  da  molto,  quei  tempi  nei  quali 


la  natura  gli  appariva  una  madre  prov- 
vida, e  gli  apparivan  felici  quei  popoli 
che  ancor  vivevano  secondo  le  leggi  di 
lei  !  Oh  son  passati  quei  tempi  nei  quali 
credeva  che  l'uomo  avesse,  egli  stesso, 
con  gli  ordinamenti  civili,  creato  e  a 
mano  a  mano  cresciuto  la  propria  in- 
felicità !  Nella  natura  ora  vede  soltanto 
una  dura  nutrice,  una  matrigna,  e 
nei  primi  instituti  sociali  una  neces- 
saria colleganza  a  contrastare  agli  as- 
sidui e  nemici  colpi  di  lei.  Egli  dunque 
non  ripudia  la  civiltà,  ma  vuole  la  vera 
civiltà,  che  con  la  conoscenza  dell'es- 
sere nostro  ci  dia  i  mezzi  più  acconci 
a  combattere  la  eterna  indefessa  nemica, 
la  natura. 

78-80.  Cosi  ti  spiacene  ecc.  :  tanto  ti 
dispiacque  il  ritener  per  vero  che  aspra 
è  la  sorte,  umile  la  condizione  che  na- 
tura ci  diede. 

81-82.  al  lame  Che  il  fé'  palese:  alla 
luce  che  fece  palese  quel  vero;  e  cioè 
che  aspra  è  la  sorte  e  depresso  il  loco 
assegnato  a  noi  dalla  natura.  —  E  il 
lume  è  quella  filosofia,  animata  dal  li- 
bero pensiero,  alla  quale  abbiamo  ac- 
cennato poco  sopra:  cfr.  la  nota  al  v. 
50  ;  e  a  bene  intendere  questo  luogo,  ri- 
leggi le  ottave  dei  ParaHpom,eni  là  ri- 
portate, specialmente  l'ultima. 

82-84.  e  faggltiro  ecc.  :  e  mentre  sei 
tu  che  fuggi,  mentre  sei  tu  il  vile,  ap- 
pelli vile  chi  segue  lui,  cioè  quel  Zttme, 
e  appelli  soltanto  magnanimo  colui  ecc. 
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Vii  chi  lui  segue,  e  solo 
Magnanimo  colui 
85        Che  se  schernendo  o  gli  altri,  astuto  o  folle, 

Fin  sopra  gli  astri  il  mortai  grado  estolle. 
[90]    Uom  di  povero  stato  e  membra  inferme 
Che  sia  dell'alma  generoso  ed  alto, 
Non  chiama  se  né  stima 
90        Ricco  d'or  né  gagliardo, 

E  di  splendida  vita  o  di  valente 
[95]         Persona  infra  la  gente 
Non  fa  risibil  mostra  ; 
Ma  se  di  forza  e  di  tesor  mendico 
95        Lascia  parer  senza  vergogna,  e  noma 
Parlando,  apertamente,  e  di  sue  cose 
[100]        Fa  stima  al  vero  uguale. 
Magnanimo  anijnale 
Non  credo  io  già,  ma  stolto, 
100        Quel  che  nato  a  perir,  nutrito  in  pene. 


85.  astuto  0  fulle:  folle  chi  scherni- 
sce, illude,  sé  stesso,  essendo  in  buona 
fede  ;  astuto  chi,  in  mala  fede,  scher- 
nisce gli  altri.  —  •  Lo  Zumbini  (Studi 
II,  254-5)  richiama  il  De-Maistre,  Les 
Soirées  de  Saint  Pétersbourg  (I,  239-40), 
che  esaltava  lo  stato  umano  ponendolo 
quasi  all'  altezza  del  divino.  Quanto 
è  di  buono  nell'  uomo  rassomiglia  a 
Dio  ecc. 

86.  Fin  gopra  gli  astri  ecc.  :  leva  alle 
stelle,  celebra,  la  umana  condizione,  il 
depresso  loco  che  natura  ci  diede.  — 
*  estolle:  usò  questo  verbo  in  ugual 
senso  anche  nella  traduzione  della  sa- 
tira di  Simonide  sopra  le  donne;  «  L'al- 
trui dannar,  la  propria  donna  estollere  t. 

87-97.  Uom  di  povero  ecc.  :  un  uomo 
di  povera  condizione  e  di  membra  gra- 
cili {inferme)^  che  sia  peraltro  generoso 
e  nobile  d'animo,  non  si  chiama  e  non 
si  stima  (Non  chiama  se  ecc.)  ricco 
d'oro  e  gagliardo,  e  non  fa  tra  la  gente 
mostra  lùsibile  di  sfarzosa  vita  o  di  va- 
lida (valente)  persona  ;  ma  senza  ver- 
gogna si  mostra  (se...  Lascia  parer)  e 
apertamente  si  confessa  privo  (men- 
dico) di  forza  e  di  tesoro,  e  delle  sue 
cose  fa  stima  uguale  al  vero,  cioè  le 
tiene  per  quelle  che  veramente  sono.  — 
Si  noti  la  mirabile  rispondenza  dei  ter- 
mini :  di  povero  slato,  ricco  d^or,  di 
splendida  vita,  di  tesor  mendico;  di 
membra  inf'erm,e,  gagliardo,  di  valente 
persona,  di  forza  m,endico.  —  rliibll 


mostra.  Cosi  il  Leopardi  stesso  nei  Peri' 
sieri  (ic)  ;  «  Le  persone  non  sono  ridi- 
cole se  non  quando  voglion  parere  o 
essere  ciò  che  non  sono.  Il  povero,  l'i- 
gnorante, il  rustico,  il  malato,  il  vec- 
chio, non  sono  mai  ridicoli  mentre  si 
contentano  di  parer  tali,  e  si  tengono 
nei  limiti  voluti  da  queste  loro  qualità 
ecc.  ».  —  *  Cfr.  /  nuovi  credenti,  nota 
ai  vv,  64-69.  —  *  L'Alfieri  cosi  comincia 
il  Son.  XVIII  delle  rime  fllos.  e  polit. 
(ediz.  Carducci)  :  «  Uom,  di  sensi  e  di 
cor  libero  nato,  Fa  di  sé  tosto  indubi- 
tabil  mostra  ».  —  mendico.  Cfr.  Al  Conte 
Carlo  Pepoli,  1.37  e  la  nota. 

98-106.  JUagnaulmo  ecc.  :  io  davvero 
non  credo  magnanimo,  ma  stolto,  quel- 
l'animale, che,  destinato  a  perire,  nu- 
trito in  mezzo  a  pene  continue,  dice 
«  son  fatto  per  godere  »,  e  con  stoma- 
chevole orgoglio  scrive,  promettendo  in 
terra  eccelse  sorti  e  strana  felicità  (non 
pure  ignorate  da  questo  mondo  ma  an- 
che da  tutto  il  cielo,  e  cioè  aliene  dalla 
natura  dell'universo)  a  popoli  ecc.  — 
nato  a  perir,  nutrito  in  pene.  Cfr.  spe- 
cialmente Palinodia,  173-181.  —  Empie 
le  «arte.  C  è  implicita  l'idea  della  copia 
e  vacuità.  La  stessa  frase  nei  Parali- 
pomeni IV,  15:  cfr.  sopra,  la  nota  al 
v.  53.  —  *  Par  risposta  al  Monti  (Bass- 
vill.  II,  56-7):  «  Di  Diagora  poscia  e  d'Epi- 
curo Dettò  le  carte,  ed  or  le  franche 
scuole  Empie  di  nebbia  e  di  blasfema 
impuro  ». 
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Dice,  «  a  goder  son  fatto  », 
fl06J        E  di  fetido  orgoglio 

Empie  le  carte,  eccelsi  fati  e  nove 

Felicità,  quali  il  ciel  tutto  ignora, 
105        Non  pur  quest'orbe,  promettendo  in  terra 

A  popoli  che  un'  onda 
[110]        Di  mar  commosso,  un  fiato 

D'aura  maligna,  un  sotterraneo  crollo 

Distrugge  si,  ch'avanza 
Ilo        A  gran  pena  di  lor  la  rimembranza. 

Nobil  natura  è  quella  . 
[116]        Ch'a  sollevar  s'ardisce 

Gli  occhi  mortali  incontra 

Al  comun  fato,  e  che  con  franca  lingua, 
116        Nulla  al  ver  detraendo, 

Confessa  il  mal  che  ci  fu  dato  in  sorte, 
[  120]        E  il  basso  stato  e  frale  ; 

Quella  che  grande  e  forte 

Mostra  se  nel  soffrir,  né  gli  odii  e  l'ire 
120        Fraterne,  ancor  più  gravi 

D'ogni  altro  danno,  accresce 


•  101.  «  H  goder  son  fatto  »  !  cfr.  Pens. 
VII,  98-9  :  *  L' uomo  (e  cosi  gli  altri  ani- 
mali) non  nasce  per  goder  della  vita, 
ma^solo  per  perpetuare  la  vita,  per  co- 
municarla ad  altri  che  gli  succedano, 
per  conservarla...,  —  Spaventevole,  ma 
vera  proposizione  e  conchiusione  di  tut- 
ta la  metafisica....  11  vero  e  solo  fine 
della  natura  è  la  conservazione  della 
specie  e  non  la  conservazione  né  la  fe- 
licità degl'individui...  (Bologna,  lì  mar- 
zo 1826)  ».  —  *  Cfr.  I  nuovi  credenti,  Ui. 

*  103-6.  nore  Felicità...  promettendo 
ecc.  Cfr.  Dial.  d.  Terra  e  d.  Luna  : 
«  Terra....  oggi  massimamente,  gli  uo- 
mini mi  promettono  per  l'avvenire  mol- 
te felicità  ». 

108.  maligna:  miasmatica. 

109-110.  ch'avanza  ecc.  Ricorda  quel 
del  Testi  (Al  Ronchi  :  Ronchi  tu  forse 
ecc.)  :  «  Or  di  tante  grandezze  appena 
resta  Viva  la  rimembranza  ».  Cfr.  Pa- 
falip.  VII,  25. 

111.  SobiI  natura:  nobil  creatura; 
magnanimo  animale.  —  •  Tristano  al- 
l'amico nel  Dial.  cit.  :  «  calpesto  la  vi- 
gliaccheria degli  uomini,  rifiuto  ogni 
consolazione  e  ogn' inganno  puerile,  ed 
ho  il  coraggio  di  sostenere  la  priva- 
zione di  ogni  speranza,  mirare  intrepi- 
damente il  deserto  della  vita,  non  dis- 


simularmi nessuna  parte  dell'infelicità 
umana,  ed  accettare  tutte  le  conse- 
guenze di  una  filosofia  dolorosa,  ma 
vera  », 

111-114.  è  quella  ecc.;  è  quella  che 
osa  guardare  in  faccia  al  comun  de- 
stino, alla  infelicità  che  grava  fatal- 
mente su  tutti.  Richiama  il  lucreziano 
{De  rerum,  natura,  i,  66-7):  «  mortales 
toUere  centra  Est  oculos  ausus,  prinius- 
que  obsistere  centra  ».  —  a  «olleTar 
s' ardisce.  Osserva  giustamente  il  Sesler 
che  il  costrutto  ardirsi  a,  sebbene  non 
se  ne  rechino  esempi  nei  nostri  voca- 
bolari, è  frequente  nei  classici.  Il  No- 
stro l'usò  anche  in  prosa:  cfr.  nel  suo 
Commento  al  Petrarca,  la  nota  al  v.  126 
della  canz.  /'  vo  pensando  ecc. 

]  15.  Nulla  al  ver  ecc.  :  non  togliendo 
nulla  al  vero;  non  alterando  menoma- 
mente il  vero. 

117.  E  11  basso  ecc.:  e  la  umiltà  e  la 
fragilità  della  condizione  umana. 

118.  Quella:  Nobil  natura  è  quella; 
cfr.  sopra,  v.  Ili, 

119-122.  ni  gli  odii  ecc:  e  non  ac- 
cresce, cioè  non  aggiunge,  alle  miserie 
sue,  ai  mali  sortiti  dalla  natura,  gli  odii 
e  le  ire  fraterne,  ancor  più  gravi  d'ogni 
altro  danno,  incolpando  l'uomo  ecc. — 
Nel  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Man- 


306 


LA  GINESTRA 


[125]        Alle  miserie  sue,  l'uomo  incolpando 

Del  suo  dolor,  ma  dà  la  colpa  a  quella 
Che  veramente  è  rea,  che  de'  mortali 
126        E  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna. 

Costei  chiama  inimica  ;  e  incontro  a  questa 

[130]        Congiunta  esser  pensando, 


dese  chiama  stolti  gli  uomini  «  ì  quali 
combattendo  continuamente  gli  uni  cogli 
altri  per  l'acquisto  di  piaceri  che  non 
dilettano,  e  di  beni  che  non  giovano; 
sopportando  e  cagionandosi  scambie- 
volmente influite  sollecitudini,  e  infiniti 
mali,  che  affannano  e  nocciono  in  ef- 
fetto ;  tanto  più  si  allontanano  dalla  fe- 
licità, quanto  più  la  cercano  ».  —  •Quan- 
do nel  1821  il  p.  tracciò  lo  schema  di 
alcuni  Inni  cristiani,  osservò  con  do- 
lore: «tutti  Siam  fatti  per  infelicitarci 
e  distruggerci  scambievolmente  ».  (Ri- 
chiamo del  Piergili).  Il  Redentore,  a  cui 
queste  parole  son  rivolte,  quegli  che 
pianse  «  sopra  Gerusalemme  »,  avrebbe 
dovuto  soccorrere  anche  questa  «  nostra 
misera  patria  ». 

Tutto  chiaro  ti  fu  sin  da  l'eterno 
Quel  ch'ha  soffrire  avea  questa  infelice 
Umanità,  ma  mscia  ora  ch'io  t'aggia 
Per  testimonio  singoiar  de'  nostri 
Immensi  affanni. 

Qui  senza  ripetere  l'antica  invocazio- 
ne :  womo  Dio. 

Pietà  di  questa  miseranda  vita 
Che  tu  provasti, 

e  pregarlo  di  porre  un  termine  alle  lotte 
fratricide,  il  p.  cerca  nella  ragione  il 
fondamento  di  una  migliore  civiltà.  (Cfr. 
Sor.  vari,  94-5). 

123-121.  a  quella  ecc.  :  è  la  natura.  — 
*  E  nel  Dial.  cit.  l' Islandese  cosi  ac- 
cusa la  Natura  :  «  sei  carnefice  della  tua 
propria  famiglia,  de'  tuoi  figliuoli  e,  per 
dir  cosi,  del  tuo  sangue  e  delle  tue  vi- 
scere ».  Cfr.  anche  Sopra  un  basso  ri- 
lievo ecc.,  47,  e  l'abbozzo  dell'inno  Ad 
Arimane.  E  nei  Pens.  VII,  361-2:  «La 
mia  filosofia,  non  solo  non  è  conducente 
alla  misantropia,  come  può  parere  a  chi 
la  guarda  superficialmente,  e  come  molti 
l'accusano  ;  ma  di  sua  natura  esclude 
la  misantropia,  di  sua  natura  tende  a 
sanare,  a  spegnere  quel  mal  umore, 
quell'odio,  non  sistematico,  ma  pur  vero 
odio,  che  tanti  e  tanti,  i  quali  non  sono 
filosofi,  e  non  vorrebbero  esser  chia- 
mati né  creduti  misantropi,  portano 
però  cordialmente  a'  loro  simili,  sia  abi- 
tualmente, sìa  in  occasioni  particolari, 


a  causa  del  male  che,  giustamente  o  in- 
giustamente, essi,  come  tutti  gli  altri, 
ricevono  dagli  altri  uomini.  La  mia  fi- 
losofia fa  rea  d'ogni  cosa  la  natura,  e 
discolpando  gli  uomini  totalmente,  ri- 
volge l'odio,  o  se  non  altro  il  lamento, 
a  principio  più  alto,  all'origine  vera 
de'  mali  de'  viventi  ec.  ec.  (Recanati, 
2  gennaio  1829)  ».  Cfr.  anche  il  Dialogo 
di  Timandro  e  di  Eleandro,  passim. 
*  M.  Kerbaker,  cit.  dallo  Scherillo,  di- 
stingue opportunamente  nella  filosofia 
del  L.  due  periodi  ;  quello  d' una  filo- 
sofia teologica,  e  un  secondo  in  cui, 
capovolti  i  due  termini,  la  natura  è  il 
male  e  la  ragione  è  il  sussidio  più  va- 
lido all'uomo  per  attenuarne  i  danni. 
Dapprima  egli  crede  la  natura  benigna 
e  provvidente  (dottrina  cristiana)  ;  poi 
ne  dubita  (cfr.  A  Silvia,  36-9);  poi  la 
dice  matrigna  e  carnefice  :  in  quest'ul- 
tima concezione  trova  il  fondamento 
dell'etica:  solidarietà  umana,  culto  di 
civili  virtù,  su  l'esempio  degli  antichi. 
Pure,  a  me  sembra,  questo  secondo 
concetto  della  vita  non  dev'essersi  for- 
mato nella  mente  dell' aut.  cosi  indi- 
pendente dal  primo,  e  contrapposto 
ad  esso,  eh'  egli  non  ricorresse  anche 
nelle  ultime  sue  affermazioni  all'Antico 
Testamento,  ai  Padri  della  Chiesa  e  al- 
l'Evangelo, come  vedemmo  nel  capitolo 
/  nuovi  credenti  e  nell'  epigrafe  a  que- 
sto canto. 

125.  in  parto:  quanto  al  parto;  per- 
ché li  produce.  —  In  voler:  quanto  alle 
intenzioni  e  operazioni.  Cfr.  Palinodia, 
181  e  la  nota.  —  *Nell'ediz.  Mestica 
(1906)  questo  verso  si  legge:  *  Madre  è 
di  parto  e  di  voler  matrigna». 

126.  Costei  chiama  ecc.  :  chiama  ini- 
mica costei.  11  sogg.  è  la  nobil  natura; 
l'uomo  magnanimo. 

126-129.  e  incontro  a  questa  ecc.:  e 
pensando,  cioè  reputando,  giustamente» 
[siccom'  è  il  vero),  che  la  umana  com- 
pagnia si  strinse  insieme  e  si  ordinò  la 
prima  volta  incontro  alla  natura  (a 
questa),  e  cioè  a  contrastare  alle  nemi- 
che forze  della  natura  ecc.  —  Il  Leo- 
pardi si  accosta  qui  alla  dottrina  espo- 
sta dal  Rousseau  nel  Contratto  sociale; 
crede,  cioè,  come  dirà  appresso,  che  gli 


0  IL  FIORE   DEL  DESERTO 


307 


Siccom'  è  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 

L' umana  compagnia, 
130        Tutti  fra  se  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 
[136]        Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 
135        Della  guerra  comune.  Ed  alle  oifese 

Dell'uomo  armar  la  destra,  e  laccio  porre 
[140]        Al  vicino  ed  inciampo, 

Stolto  crede  cosi,  qual  fora  in  campo 

Cinto  d'oste  contraria,  in  sul  più  vivo 
140        Incalzar  degli  assalti. 

Gl'inimici  obbliando,  acerbe  gare 
[145]        Imprender  con  gli  amici, 

E  sparger  fuga  e  fulminar  col  brando 


uomini  si  stringessero  in  social  catena 
per  orrore  dell'empia  natura.  —  Umana 
compagnia.  Cfr.  Palinodia,  101. 

130-135.  Tnttl  fra  se  ecc.:  giudicagli 
uomini  tutti  confederati  fra  sé,  e  li  ab- 
braccia tutti  con  vero  amore,  porgendo 
ed  aspettando  valida  e  pronta  aita  ne- 
gli alterni  perigli  e  nelle  angosce  della 
guerra  che  a  tutti  muove  il  coraun  ne- 
mico, la  natura.  —  *  Cfr.  Pens.  II,  309: 
«  Il  sistema  di  Copernico  insegnò  ai  fi- 
losofi l'uguaglianza  dei  globi  che  com- 
pongono il  sistema  solare  (uguaglianza 
non  insegnata  dalla  natura,  anzi  all'op- 
posto), nel  modo  che  la  ragione  e  la 
natura  insegnavano  aijli  uomini  e  a 
qualunque  vivente  l' uguaglianza  na- 
turale degl'  individui  di  una  m,edesima 
specie  (22  apr.  1821)  »,  Cfr.  anche  l'ope- 
retta lì  Copernico  e  specialm.  la  sce- 
na IV. 

135-145.  Ed  alle  offese  ecc.  :  e  armar 
la  destra  per  offendere  l'uomo  {alle  of- 
fese dell'uomo),  e  tendere  insidie  (lac- 
cio) e  porre  inciampo  al  vicino,  crede 
tale  stoltezza,  quale  sarebbe  in  campo 
cinto  di  esercito  nemico  {oste contraria), 
mentre  più  vivi  incalzano  gli  assalti,  in- 
vece di  contrastare  ad  esso,  mettersi  a 
combattere  acerbamente  con  gli  amici 
e  commilitoni  ecc.  —  credo.  11  sogg.  è 
sempre  lo  stesso;  la  nobil  natura.  — 
stolto:  cosa  stolta;  l'agg.  per  ilsost. — 
fulminar  col  brando:  oprar  col  brando 
a  mo'  di  fulmine  :  sparger  la  morte.  — 
Un'idea  positiva  si  leva,  a  questo  punto, 
dal  nullismo  filosoflco  del  Leopardi,  e 
una  idea  grande.  Si  stringano  (egli  dice) 


si  stringano  gli  uomini  in  abbraccia- 
mento fraterno  ;  rimuovano  da  sé  tutte 
le  cagioni  di  dissidio,  si  amino  since- 
ramente, scambievolmente  si  aiutino  ; 
e  cerchino,  cosi  uniti,  di  contrastare  al 
solo  e  comune  nemico,  la  natura  ;  ces- 
seranno cosi  i  dolori  che  noi  procuria- 
mo a  noi  stessi  ;  e  quelli  onde  la  natura 
inesorabile  ci  affligge,  saranno,  se  non 
annullati,  almen  mitigati.  É  illusione, 
utopia  di  poeta,  questo  universale  af- 
fratellamento degli  uomini  1  Non  so; 
ma  forse  (o  eh'  io  spero  !)  già  balugina 
l'alba  di  una  giornata  più  lieta  o  men 
trista  al  genere  umano.  —  *  Gius.  Marti- 
nozzi  nel  discorso  Per  la  continuità 
della  vita  nazionale  (Bologna,  1897, 
p.  23-4)  lamentò  che  nessuno  avesse 
svolto  efficacemente  questo  latente  pen- 
siero del  Leop.  *  Latente  è  ancora,  si 
per  la  massima  parte  degli  italiani  quel- 
l'aspetto del  pensiero  del  L.  che  non  af- 
fermava soltanto  la  infelicità  della  vita, 
ma,  affermatala,  suggeriva  l'unico  ri- 
medio che  a  lui  pareva  atto  a  sanarla: 
latente,  si,  ma  non  per  colpa  di  lui,  non 
perché  egli  non  avesse  parlato  con  tutta 
chiarezza  ».  Insomma  quel  «  forte  sen- 
timento di  solidarietà  umana  dinanzi 
alla  insensibilità  della  natura  »  parve 
anche  al  Carducci,  che  trovò  giusta 
questa  osservazione,  come  un  principio 
di  idee  socialistiche;  ciò  che  peraltro 
non  tutti  credono  (cfr.  Cesareo  Vita  cit.; 
Scherillo,  Note  ai  Canti).  —  *  Su  tutto 
il  concetto  animatore  del  canto  è  da 
leggere  G.  Pascoli,  La  ginestra,  (Bolo- 
gna, ma  Messina,  1903).  Cfr.  p.  120, 125, 
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Infra  i  propri  guerrieri. 
145        Cosi  fatti  pensieri 

Quando  fien,  come  fur,  palesi  al  volgo, 
[150]        E  queir  orror  che  primo 
Centra  l'empia  natura 
Strinse  i  mortali  in  social  catena, 
150        Fia  ricondotto  in  pai  te 

Da  verace  saper,  l'onesto  e  il  retto 
[155J        Conversar  cittadino, 

E  giustizia  e  pietade,  altra  radice 
Avranno  allor  che  non  superbe  fole, 
155        Ove  fondata  probità  del  volgo 
Cosi  star  suole  in  piede 
[160]         Quale  star  può  quel  ch'ha  in  error  la  sede. 


129.  «  Tra  una  che  io  direi  desolata  ma- 
cerie di  pensieri  e  di  imagini,  spicca 
quel  fiore  col  suo  profumo,  cìie  il  de- 
serto consola  ».  —  «E  il  poeta  del  dolore, 
il  filosofo  del  nulla,  parla  ora  come  un 
sacerdote:  il  sacerdote,  per  cosi  dire, 
della  irreligione  ».  «  Egli  è  un  precur- 
sore... prima  ancora  che  l'Italia  si  fosse 
cominciata  a  fare,  sentiva  il  rumore 
d'una  marea  lontana...  Egli  c'invitava 
a  salir  con  lui  a  queir  altezza  di  pen- 
siero e  di  dolore  dalla  quale  chi  abbas- 
sa lo  sguardo,  non  vede  che  simili  ».  — 
*  Il  23  giugno  der23  cosi  l'aut.  scriveva 
al  Jacopssen  :  (Epìst.  I,  454-5)  :  *  Si  tous 
les  hommes  croyaient  et  voulaient  étre 
vertueux,  s'  ils  étaient  compatissans, 
bienfaisans  ,  généreux  ,  magnanimes, 
pleins  d'enthousiasrae; ...  n'en  serait-on 
pas  plus  heureux?  Chaque  individu  ne 
trouverait-il  pas  mille  ressources  dans 
la  société'?  »  Parole  che  attestano  come 
al  Leop.  questo  concetto  ottimistico  non 
fosse  «illusione  di  un  istante  »  o  «  de- 
siderio di  veder  effettuata  una  cosa  che 
non  lo  sarà  »,  come  pensa  il  Chiappelli 
(Ross.  crit.  ci.  leu.  itul.  1898,  III)  ;,  ma 
una,  sia  pur  debolissima  e  lontana,  spe- 
ranza di  una  vita  sociale  migliore. 

145-146.  Cosi  fatti  ecc.  :  quando  sif- 
fatti pensieri,  che  ora  son  formati  sol- 
tanto dalle  nobili  nature,  saranno,  come 
già  furono,  palesi  all'universale  ecc.  — 
tome  fnr.  Ha  la  sua  spiegazione  in  quel 
che  segue. 

147-151.  E  quell'orror  ecc.:  e  si  rin- 
noverà in  parte,  per  opera  di  una  vera 
sapienza,  quell'orrore  della  natura,  che 
fu  prima  cagione  che  gli  uomini  si  unis- 
sero in  società  contro  di  lei.  Cfr.  sopra, 
127-129.  —   Da  Terace  saper:   da   un  sa- 


pere fondato  sul  vero;  da  un  sapere 
che  fàccia  note  le  condizioni  dell'uomo 
rispetto  alla  natura,  quali  esse  sono  ve- 
ramente. Dice  in  paiate,  perché  l' uomo 
civile  non  potrebbe  risentir  questo  or- 
rore, vuoi  nella  misura  vuoi  nelle  for- 
me, cosi  come  lo  senti  l'uomo  primitivo. 
151-157.  l'onesto  ecc.  :  quando  ciò  ac- 
cada, la  onestà  e  rettitudine  delle  so- 
ciali relazioni,  la  giustizia  e  la  pietà, 
avranno  ben  altro  fondamento  che  non 
le  superbe  favole,  sulle  quali  fondan- 
dosi la  probità  degli  uomini  mal  può  so- 
stenersi, come  mal  si  sostiene  una  cosa 
che  poggia  sull'errore.  —  *  Per  le  osser- 
vazioni sul  conversare  (in  Italia  non 
onesto  né  retto)  vedi  il  Discorso  su  lo 
stato  presente  dei  costumi  ecc.  in  Sor. 
vari  pp.  358  e  segg.  :  «  Una  pura  e  con- 
tinua guerra  senza  tregua...  benché  di 
parole  e  di  modi,  e  sopra  cose  di  ninna 
sostanza,...  disunisce  e  aliena  gli  ani- 
mi... sempre  offesi  nel  loro  amor  pro- 
prio »  ;  di  qui  «  il  male  morale  e  la  per- 
versità dei  costumi  e  la  malvagità  mo- 
rale delle  azioni  e  de'  caratteri  ».  Se  poi 
per  verace  saliere  intendeva  quello  dif- 
fuso non  teoricamente  nei  libri,  ma 
praticamente  secondo  il  costume  di  So- 
crate, di  Epitteto  ecc.,  potrebbe  anche 
intendersi  l'onesto  e  il  retto  conversar 
cittadino  apposizione  di  verace  saper  ; 
e  allora  e  la  giustizia  e  la  pietà  (e... 
e,  tanto...  quanto)  sarebbero  i  due  soli 
sogg.  (e  sono  realmente  espressioni  di 
concetti  essenziali)  di  avranno.  —  quel 
ch'ha  in  error  ecc.:  ciò  che  non  ha  fon- 
damento sul  vero;  ciò  che  sopra  'l  vero 
lo  pie  non  /Ida,  come  direbbe  Dante 
i:Par.  ni,  27).  Le  superbe  fole  sono  ie 
credenze  religiose,  per  le  quali  l'uomo, 
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Sovente  in  queste  rive, 
Che,  desolate,  a  bruno 
160        Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte  ;  e  su  la  mesta  landa, 
[166]        In  purissimo  azzurro 


come  mostrerà  appresso,  si  reputa  su- 
perbamente signore  e  fine  dell'univer- 
so, e  cura  particolare  di  un  Dio,  che  gli 
destina  una  vita  futura  di  pena  o  di  pre- 
mio conforme  alle  operazioni  di  lui  su 
questa  terra.  La  credenza  religiosa  in 
una  vita  futura  di  premio  o  di  pena  di- 
leggiò il  Leopardi  anche  nel  e.  Vili  dei 
Paralipomeni,  dal  quale  staremo  con- 
tenti di  riportare  la  ottava  seguente  (10)  : 

Fremii  né  pene  non  trovò  nel  regno 
De'  morti  il  conte,  ovver  di  ciò  non  danno 
Le  sue  storie  anticliissime  alcun  segno. 
E  maraviglia  in  questo  a  me  non  fanno, 
Cile  i  morti  aver  quel  ch'alia  vita  è  degno, 
Piacer  eterno  ovvero  eterno  affanno. 
Tacque,  anzi  mai  non  seppe,  a  dire  il  vero, 
Non  che  il  prisco  Israele,  il  dotto  Omero. 

E  che  siffatta  credenza  non  reputava 
un  sicuro  fondamento' alla  onestà  uma- 
na, affermò  anche  nel  Dialogo  di  Plo- 
tino e  di  Porfirio.,  specialmente  là  dpve 
Porfirio  rivolgendosi  a  Platone,  che 
ne'  suoi  scritti  sostenne  la  dottrina  del- 
rimmortulilà  dell'anima,  cosi  gli  dice: 
«  quello  effetto  che  ti  avevi  proposto,  di 
ritenere  gli  uomini  dalle  violenze  e  dalle 
ingiustizie,  non  ti  è  venuto  fatto.  Pe- 
rocché quei  dubbi  e  quelle  credenze 
spaventano  tutti  gli  uomini  in  sulle  ore 
estreme,  quando  essi  non  sono  atti  a 
nuocere  :  nel  corso  della  vita,  spaven- 
tano frequentemente  i  buoni,  i  quali 
hanno  volontà  non  di  nuocere,  ma  di 
giovare;  spaventano  le  persone  timide 
e  deboli  di  corpo,  le  quali  alle  violenze 
e  alle  iniquità  non  hanno  né  la  natura 
inclinata,  né  sufficiente  il  cuore  e  la 
mano.  Ma  gli  arditi,  e  i  gagliardi,  e 
quelli  che  poco  sentono  la  potenza  della 
immaginativa;  in  line  coloro  ai  quali 
in  generalità  si  richiederebbe  altro  fre- 
no che  della  sola  legge  ;  non  ispaven- 
tano  esse  né  tengono  dal  male  operare: 
come  noi  vediamo  per  gli  esempi  quo- 
tidianamente, e  come  la  esperienza  di 
tutti  i  secoli,  da'  tuoi  di  per  insino  a 
oggi,  fa  manifesto.  Le  buone  leggi,  e  più 
la  educazione  buona,  e  la  cultura  dei 
costumi  e  dells  menti,  conservano  nella 
società  degli  uomini  la  giustizia  e  la 
mansuetudini'  :  perocché  gli  animi  di- 
rozzati e     .  ..^raorbiditi  da  un  poco  di 


civiltà,  ed  assuefatti  a  considerare  al- 
quanto le  cose,  e  ad  operare  alcun  poco 
l'intendimento;  quasi  di  necessità,  »e 
quasi  sempre  abborriscono  dal  por  ma- 
no nelle  persone  e  nel  sangue  dei  com- 
pagni; sono  per  lo  più  alieni  dal  fare 
nocumento  ad  altri  in  qualunque  modo  ; 
e  rare  volte  e  con  fatica  s'inducono  a 
correre  quei  pericoli  che  porta  seco  il 
contravvenire  alle  leggi.  Non  fanno  già 
questo  buono  effetto  le  immaginazioni 
minacciose,  e  le  opinioni  triste  di  cose 
fiere  e  spaventevoli  :  anzi  come  suol 
fare  la  moltitudine  e  la  crudeltà  dei  sup- 
plizi che  si  usino  dagli  stati,  cosi  an- 
cora quelle  accrescono  in  un  lato  la 
viltà  dell'animo,  in  un  altro  la  ferocità; 
principali  inimiche  e  pesti  del  consor- 
zio umano». 

*  156-157.  Vedi  una  espressione  si- 
mile in  Pensieri  approvati  XLIV:  «Le 
virtù  e  i  buoni  costumi  non  possono 
restare  in  piedi  senza  il  fondatnenlo 
dell'industria  ». 

158.  rìTe,  piagge  ;  e  piagge  aveva 
prima  scritto  il  poeta,  come  apparisce 
dalla  ediz.  del  '45.  Cfr.  sopra,  v.  49  e  la 
nota.  —  *  Aveva  prima  scritto  piagge; 
cancellò  e  sostituì  rive:  cosi  nel  ms., 
ora  conservato  in  Recanati  (Piergili). 

*  158-166.  Su  la  poesia  delle  rovine 
cfr.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  vita 
e  le  opere  di  G.  L.  (Torino,  1893  pp.  81- 
134).  Alcuni  tratti  della  Staèl  {Corinne) 
eran  certo  i)resenti  alla  mente  del  p. 
Il  Volney  fece  su  le  rovine  una  medi- 
tazione puramente  sociale,  come  civile 
il  Verri  nelle  Notti  roinane  ;  «  la  Staél 
visitò  Roma  e  Pompei  cercando  fra 
quelle  pietre  il  destino  stesso  dell'ani- 
ma, appunto  come  fece  di  poi  lo  stesso 
L.  Anche  la  Staèl  ha  comune  col  L.  il 
carattere  soggettivo  della  meditazione, 
che  manca  ai  loro  predecessori  »  (p.  104). 

160.  il  flutto  indurato:  è  la  larva  pie- 
trificata. —  e  par  che  ondeggL  11  flutto 
contuttoché  indurato  pare  che  ondeggi, 
si  muova  a  onde,  perché  la  lava  non  si 
è  pietrificandosi  distesa  in  piani  affatto 
uguali.Viene  a  mente  il  virgiliano  (G(?or(/. 
I,  472)  :  «  Vidimus  undantem  ruptis  for- 
nacibus  Aetnam  ». 

161-1G3.  e  8u  la  megta  ecc.:  e  veggo 
le  stelle  che  nel  purissimo  azzurro  del 
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Veggo  dall'alto  fiammeggiar  le  stelle, 

Cui  di  lontan  fa  specchio 
165        II  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 

Per  lo  vóto  seren  brillare  il  mondo. 
[170J        E  poi  che  gli  occhi  a  quelle  luci  appunto, 

Ch'a  lor  sembrano  un  punto, 

E  sono  immense,  in  guisa 
170        Che  un  punto  a  petto  a  lor  son  terra  e  mare 

Veracemente  ;  a  cui 
[176]        L'uomo  non  pur,  ma  questo 

Globo  ove  l'uomo  è  nulla, 

Sconosciuto  è  del  tutto  ;  e  quando  miro 


cielo  fiammeggiano  dall'alto  su  la  me- 
sta incolta  pianura.  —  Vfggo  dall'alto 
ecc.  Il  Petrarca  (Sest.  A  qualunque 
animale  ecc.)  :  «  Poi,  quand'  io  veggio 
fiammeggiar  le  stelle  ». 

164.  €nl:  alle  quali. 

165.  e  tutto  ecc.  :  e  veggo  brillare  di 
scintille,  scintillare,  attraverso  la  vuota 
serenità  dell'aere,  il  mondo  tutto  all'in- 
torno. —  seren:  per  serenità:  cfr.  Il 
passero  solitario,  29.  —  il  mondo.  Come 
la  landa,  come  il  mare;  cosi  della  ful- 
gente luce  degli  astri,  per  la  serenità 
del  cielo,  si  avvivano  tutte  le  cose,  tutta 
la  parte  di  mondo  che  il  poeta  ha  visi- 
bile dinanzi  a  sé. 

167.  luci:  stelle.  —  appnnto  :  io  fisso. 

168.  a  lor:  agli  occhi. 

170.  a  petto  a  lor;  in  confronto  a  loro, 
alle  stelle.  —  *  E  negli  Appunti  e  ri- 
cordi (Scr.  vari,  276)  :  «  Mie  considera- 
zioni sulla  pluralità  dei  mondi  e  il  niente 
di  noi  e  di  questa  terra  e  sulla  gran- 
dezza e  la  forza  della  natura  che  noi 
misuriamo  coi  torrenti  ec,  che  sono 
un  nulla  in  questo  globo,  eh'  è  un  nulla 
nel  mondo...  ».  —  *  G.  L.  Pellegrini,  già 
ricordato,  in  altro  poemetto  /  cieli  (ediz. 
cit.),  anch'esso  in  versi  sciolti,  ammette 
la  possibilità  che  gli  altri  globi  siano 
abitati.  Questo  suolo  che,  «  sebbene 
quant'  è  ti  par  si  vasto,  Pur  nel  suo  giro 
quasi  si  disperde  Per  l'infinito  Ciel,  qual 
è  d'arena  Volante  granéllin,  che  il 
vento  estivo  Si  caccia  innanzi  ;  esiguo 
tanto,  e  tanto  Muove  negletto  in  fra  1 
maggior  Pianeti  !  O  de  1'  uomo  super- 
bia !  0  non  mai  sazia  Voglia  di  sover- 
chiar !  Ne  i  pigri  campi  Là  sotto  l'Orsa 
algente  ov'  é  il  tuo  nome?  E  de  la  glo- 
ria tua,  dimmi,  che  sanno...?-  Ignoto  a 
Battro,  e  a  Tile,  E  agli  Antipodi  ignoto, 
e  ignoto  a  tante  Piagge  diverse  occupi 
uti  solo  punto  De  la  Terra  che  vedi,  e 


che  pur  essa  Al  paragon  non  e  che 
un  punto  so/o  Ondeggiante  nel  pelago, 
ove  tutti  Nuotano  gli  Astri  si  fra  lor  di- 
visi, Che  si  perde  il  pensier....  Altre  Co- 
mete Mi  veggio  innanzi  errar  per  altre 
elissi  :...  d'orbita  in  orbita  il  profondo 
Di  più  rimoti  Cieli...  Elleno  pur  son 
tanti  Soli,  e  centro  Immobile  ciascuna 
d'altrettanti  Sferici  Spazi...  Mira,  deh 
mira  i  tanti  globi,  ch'entro  A  ciascun 
de'  contorni  in  giro  fanno  Corona  al  loro 
Sole...  ».  [Il  cercar  della  mente  può  ras- 
somigliarsi allo  sforzo  d'uscire  dal  La- 
birinto]. *  Tale  mi  sembra  che  smarrita 
vaghi  Coi  confusi  pensier  nel  Nulla 
eterno  Immenso  indivisibile  in  cui  nuota 
Quanto  si  estende  mai  di  terra,  e  cielo. 
Se  cerchi,  che  vi  avea  qui  stesso  in- 
nanzi; Cominci  tosto  a  brancolar  nel 
Nulla;  E  torni  al  Nulla  per  quantunque 
cerchi.  Che  v'abbia  fuor  di  qui  ».  Il  poe- 
metto si  chiude  con  le  lodi  di  una  Ama- 
ritte  che  sarà  qual  rosa  sul  breve  gi- 
glio «  o  quale  s'erge  De  la  vittoria  onor 
r  Kgizia  palma  Su  la  ginestra  umil  ». 
Sembra  dal  catalogo  della  Bibl.  leop. 
che  il  p.  avesse  potuto  legger  questi 
poenietti. 

17Ò-171.  son...  Veracemente.  Non  sol- 
tanto sembrano,  come  le  stelle  ai  no- 
stri occhi,  ma  sono  veracem,ente. 

171-174.  «  cui  Ti'iiomo  ecc.  ;  alle  quali 
è  del  tutto  sconosciuto,  non  solamente 
(«ow*  pur)  l'uomo,  ma  anche  questo 
globo;  la  terra,  dove  l'uomo  è  nulla. 

174-183.  e  (jiiando  miro  ecc.:  e  quando 
miro  quei  gruppi  di  stelle  ancor  più  in- 
finitamente {senza  alcun  fin)  remoti,  i 
quali  a  noi  paiono  quasi  nebbia,  ai  quali 
non  solo  l'uomo  e  la  terra,  ma  tutte 
insieme  {in  uno),  il  sole  non  escluso,  le 
nostre  stelle,  benché  infinite  di  numero 
e  di  grandezza,  o  sono  ignote,  o  paiono 
cosi  come  essi  paiono  alla  ter^a,  cioè 
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175        Quegli  ancor  più  senz' alcun  fin  remoti 
Nodi  quasi  di  stelle 
[180J        Ch'a  noi  paion  qual  nebbia,  a  cui  non  l'uomo 
E  non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno, 
Del  numero  infinite  e  della  mole, . 
180        Con  l'aureo  sole  insiem,  le  nostre  stollo 
O  sono  ignote,  o  cosi  paion  come 
[185J        Essi  alla  terra,  un  punto 

Di  luce  nebulosa  ;  al  pensier  mio 
Che  sembri  allora,  o  prole 
185        Dell'  uomo  ?  E  rimembrando 

Il  tuo  stato  guaggiù,  di  cui  fa  segno 
flUO]        Il  suol  ch'io  premo;  e  poi  dall'altra  parto. 
Che  te  signora  e  fine 
Credi  tu  data  al  Tutto,  e  quante  volte 
190        Favoleggiar  ti  piacque,  in  questo  oscuro 

Granel  di  sabbia,  il  qual  di  terra  ha  nome, 
[rj5]         Per  tua  cagion,  dell'universe  cose 

Scender  gli  autori,  e  conversar  sovente 


un  punto  di  luce  nebulosa.  —  remoti  : 
da  noi,  dalla  terra.  —  Nodi  ecc.:  sono 
le  miriadi  di  stelle  che  compongono  la 
via  lattea.  —  anieo  sole.  Virgilio  (Georg. 
I,  232)  :  «  Sol  aureus  ».  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  le  nostre  stelle.  Sono  le  stelle 
a  noi  conosciute,  meno  remote,  e  più 
distintamente  visibili  :  le  luci  a  cui  ha 
appuntato  gli  occhi  prima  di  mirar  la 
via  lattea.  —  ♦  Più  casuale  forse  che  vo- 
luta la  corrispondenza  con  questo  pas- 
so (immagine  di  secentista)  :  «  E  la  terra, 
che  appare  immensa  mole,  Dall'uno  al- 
l'altro polo  Sarà,  sott'un  tuo  sguardo, 
un  punto  solo  ».  A.  Guidi,  Endimione, 
atto  V. 

1S3-I&5.  al  pensier  mio  ecc.  É  la  pro- 
posizione principale.,  che  ridotta  in  for- 
ma positiva  vuol  dire  :  oh  come  allora 
al  mio  pensiero  sembri  misera  cosa,  o 
umana  progenie  ! 

185-194.  E  rlmembriindo  ecc.  :  e  ri- 
membrando, da  una  parte,  la  tua  mi- 
sera condizione  sulla  terra,  della  qual 
condizione  il  suolo  ch'io  calpesto  fa  te- 
stimonianza: e  poi,  dall'  altra  parte,  che 
tu  ti  credi  data  come  signora  e  fine  al 
Tutto,  all'  universo  ;  e  rimembrando 
quante  volte  ti  piacque  favoleggiare  che 
gli  autori  delle  universe  cose,  gli  Dei, 
scendessero  {ti  piacque  favoleggiare... 
(Ili  autori...  scender]  per  te  in  questo 
oscuro  granello  di  sabbia,  che  si  chiama 
terra,  e  spesso  conversassero  piacevol- 


mente con  gli  uomini.  —  Il  snol  eh'  io 
premo:  son  le  rive  desolate,  vestite  a 
bruno  dal  flutto  indurato,  come  sopra 
ha  detto  ;  le  quali  testimoniano  la  ne- 
mica potenza  della  natura,  e  la  nostra 
miseria  e  debolezza.  —  Che  te  signora 
ecc.  Vedi  tra  le  prose  del  Leopardi  spe- 
cialmente Il  Copernico,  che  è  tutto  vòlto 
a  satireggiare  l' uomo,  in  quanto  crede 
la  Terra  parte  privilegiata  dell'univer- 
so, sé  stesso  la  principallssima  della 
creature  terrestri,  e  «  imperatore  del 
sole,  dei  pianeti,  di  tutte  le  stelle  visi- 
bili e  non  visibili;  e  causa  Anale  delle 
stelle,  dei  pianeti...  e  di  tutte  le  cose  ». 

—  e  quante  volte  FaTolegglar  ecc.  Ac- 
cenna ai  vari  interventi  divini,  che  en- 
trano più  o  meno  in  tutte  le  religioni. 

—  osenro  Granel  di  sabbia.  Dante  dopo 
aver  sorriso  del  vii  sembiante  del  no- 
stro globo  (Par.  xxii,  131),  lo  chiama 
(id.,  151):  «L'aiuola  che  ci  fa  tanto  fe- 
roci ».  Il  Leopardi  disse  la  terra  un  gra- 
nellino di  sabbia  anche  nell'ora  citato 
Dialogo.  —  *  Il  Della  Giov.  richiama  la 
Notte  21  dello  Young:  «  Quante  mi- 
gliaia di  mondi  si  muovono  sotto  i  miei 
piedi,  quasi  luccicanti  granelli  di  are- 
na ».  —  *  scender  gli  autori  :  cfr.  SCor. 
del  gen.  uvYtano  :  «  Avevano  usato  gli 
Dei  negli  antichi  tempi,  quando  Giusti- 
zia, Virtù  e  gli  altri  fantasmi  governa- 
vano le  cose  umane,  visitare  alcuna 
volta  le  propria  fatture,  scendendo 
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Co'  tuoi  piacevolmente,  e  che  i  derisi 
195        Sogni  rinnovellando,  ai  saggi  insulta 

Fin  la  presente  età,  che  in  conoscenza 
[200]        Ed  in  civil  costume 

Sembra  tutte  avanzar;  qual  moto  allora, 

Mortai  prole  infelice,  o  qual  pensiero 
200        Verso  te  finalmente  il  cor  m'assale? 

Non  so  se  il  riso  o  la  pietà  prevale. 
[205]    Come  d'arbor  cadendo  un  picciol' pomo, 

-Cui  là  nel  tardo  autunno 

Maturità  senz' altra  forza  atterra, 
205        D'un  popol  di  formiche  i  dolci  alberghi 

Cavati  in  molle  gleba 
[210]        Con  gi-an  lavoro,  e  l'opre, 

E  le  ricchezze  ch'adunate  a  prova 

Con  lungo  affaticar  l'assidua  gente 


ora  l'uno  ora  L'altro  in  terra...  ».  — 
placcTolinente.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
194-198.  e  che  1  deri8i  Sogni  ecc.  E  ri- 
membrando (cfr.  V.  185),  cioè  pensan- 
do, che  anche  (ftn)  la  presente  età,  la 
quale  in  sapere  e  civiltà  sembra  avan- 
zar tutte  le  altre,  rinnovellando  i  derisi 
sogni,  schernisce  coloro  che,  veramente 
saggi,  quei  sogni  rifiutano  ecc.  —  i  de- 
risi sogni:  le  credenze  religiose  cri- 
stiane; le  quali,  derise  nel  secolo  xviii, 
erano  tornate  in  onore  al  principio  di 
questo  secolo,  e  di  sé  informavano  la 
filosofia  e  la  storia.  Nei  Paralipomeni, 
dopo  aver  detto  che  tutti  ormai  appro- 
vano la  dottrina  Copernicana,  secondo 
la  quale  la  terra  cessa  di  essere  il  cen- 
tro di  un  gran  sistema  planetario,  ma 
è  essa  stessa  un  pianeta,  aggiunge 
(VII,  15): 

Non  però  fermi  e  persuasi  manco 
Sono  i  popoli  tutti  e  soii  le'scole, 
Che  l'uomo,   in  somma,   senza   uguali  al 
Segga  signor  della  creata  mole,        [fianco 
Né  con  modo  men  limpido  o  men  franco 
Si  ripetono  ancor  le  antiche  fole, 
Ohe  fan  dell'esser  nostro  e  de'  costumi 
Per  nostro  amor  partecipare  i  numi. 

—  ehe  In  conoscenza  ecc.  La  lode  qui 
data  alla  presente  età  (come  già  notò  il 
Sesler)  non  può  essere  ironica.  Al  Col- 
letta che  in  una  lett.  del  25  febbraio  1829 
gli  aveva  scritto:  «  Se  ho  della  civiltà 
giusta  idea,  noi  non  siamo  meno  civili 
dei  nostri  antichissimi,  ne' costumi,  nelle 
applicazioni  dplje  scienze,  e  per  lino  in 


qualche  parte  della  politica  »  ;  il  Leo- 
pardi rispondeva  in  una  lettera  del  mar- 
zo dell'anno  stesso  :  «  Della  civiltà,  son 
con  voi  ;  e  se  dico  che  resta  ancora 
molto  a  ricuperare  della  civiltà  degli 
antichi,  non  perciò  intendo  negare,  né 
anche  volgere  in  dubbio,  che  la  mo- 
derna non  abbia  moltissime  e  bellissime 
parti  che  l'antica  non  ebbe».  Il  Sesler 
riporta  anche  questo  luogo  dalla  prosa 
Il  Parini:  «  Non  è  dubbio  che  il  genere 
umano  a  questi  tempi,  e  insino  dalla  re- 
staurazione della  civiltà,  non  vada  pro- 
cedendo innanzi  nel  sapere.  Ma  il  suo 
procedere  è  tardo  e  misurato  ecc.». 

198-200.  qnal  moto  allora  ecc.:  qual 
sentimento  o  qual  pensiero  assale  il  mio 
cuore  riguardo  a  te,  o  infelice  genere 
umano? 

201.  Non  so  ecc.  La  immensa,  neces- 
saria, miseria  dell'uomo  gì' induce  pie- 
tà; ma  gli  muove  il  riso  la  superba  opi- 
nione che  egli  ha  di  sé  e  de'  suoi  de- 
stini. 

202-212.  Come  d' arbor  ecc.  Come  un 
picciol  pomo,  che  sulla  fine  {tardo)  di 
autunno  cada  per  maturità  dall'albero, 
schiaccia,  rovina  (diserta)  e  copre  in 
un  sol  momento  {in  un  punto)  i  dolci 
alberghi  di  un  popolo  di  formiche,  sca- 
vati {cavati)  con  grande  industria  in 
molle  gleba,  e  le  opere,  e  le  ricchezze 
che  gli  assidui  auimali  {assidua  gente) 
avevano  a  gara  (a  prova)  con  lunghe 
fatiche  provvidamente  raccolte  nell'e- 
state ecc.  —  arbor.  Cfr.  sopra,  v.  4.  — 
a  prora:  a  gara,  premurosnraente.  Cfr. 
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210        Avea  provvidamente  al  tempo  estivo, 

Schiaccia,  diserta  e  copre 
[215]        In  un  punto;  cosi  d'alto  piombando, 

Dall'utero  tonante 

Scagliata  al  ciel  profondo, 
215        Di  ceneri  e  di  pomici  e  di  sassi 

Notte  e  rviina,  infusa 
[220]        Di  bollenti  ruscelli, 

0  pel  montano  fianco 

Furiosa  tra  l'erba 
220        Di  liquefatti  massi 

E  di  metalli  e  d' infocata  arena 
[225]        Scendendo  immensa  piena, 

Le  cittadi  che  il  mar  là  su  l'estremo 

Lido  aspergea,  confuse 
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Il  risorgimento,  127,  e  la  nota.  —  proT- 
Tidamente.  Avverti  la  rima  al  mezzo. 

212-226.  cosi  d'alto  piombando  Dall'nte- 
ro  ecc.  Costruisci  :  cosi  notte  e  ruina 
di  ceneri  di  pomici  e  di  sassi,  infusa  di 
bollenti  ruscelli,  scagliata  al  ciel  pro- 
fondo dall'  utero  tonante,  piombando 
d'alto;  o  immensa  piena  di  liquefatti 
massi  di  metalli  e  d'infocata  arena, 
scendendo  pel  montano  fianco  furiosa 
tra  l'erba  ;  confuse  e  infranse  e  rico- 
perse in  pochi  istanti  le  cittadi  ecc.  — 
Due  le  forme  di  eruzione,  che  qui  il 
poeta  distingue  :  o  la  materia  vulcanica 
è  scagliata  in  alto,  e  dall'alto  piomba 
come  pioggia  ;  o  scende  come  fiume  pel 
montano  fianco.  —  Dall'utero  tonante 
Scagliata  al  ciel  profondo  :  dopo  essere 
stata  scagliata  all'alto  cielo  dal  tonante 
utero  del  monte.  —  Di  ceneri  ecc.  La 
ediz.  del  '45  ha:  Di  ceneri,  di  pomici  e 
di  sassi.  —  Notte  e  mina.  É  come  di- 
cesse :  pioggia  che  adduce  notte  e  rui- 
na. —  infusa  :  mista.  Cfr.  All'  Italia,  1 14. 
—  liquefatti  massi  :  la  lava.  Nei  Parali- 
pomeni (VII,  29):  «E  di  liquide  pietre 
ignei  torrenti».  —  piena;  fiumana.  — 
confuse  ecc.  :  travolse,  abbatté  e  sep- 
pelli.  Per  questa  descrizione;  cfr.  Vir- 
gilio {Aen.  Ili,  571;  Georfj.  i,  471),  Lu- 
crezio {De  rer.  nat.,  vi,  681),  e  special- 
mente le  due  lettere  di  Plinio  il  Giovane 
a  Tacito  (vi,  16,  20)  sull'eruzione  del 
Vesuvio  del  79.  —  *  Per  tale  descri- 
zione e  per  altre  espressioni  usate  dal 
poeta  in  questo  canto,  vedi  Bettinelli 
(passo  che  il  Leop.  riportò  nella  sua 
Crestomazia  poetica,  399-401,  intitolan- 
dolo «  Napoli,  e  suoi  contorni,  veduti  la 


sera  dal  mare  »)  :  «  Allor,  la  bocca  Già 
rosseggiando  da  le  cime  ardenti,  Ecco 
fumo,  ecco  lampi,  ecco  scintille,  E  tuoni, 
e  fiamme,  e  folgori.  Oh  qual  vasto  Vo- 
mitar d'infocati  ignei  torrenti!  Quai 
rivi  e  fiumi,  ridondante  piena,  Di  bitu- 
me, di  zolfo,  e  di  metalli  Disciolti,  in 
giù  moveva  tra  le  volute  Di  fumo  im- 
mense, e  i  nebulosi  globi  Di  cenere,  di 
calce,  e  di  rotanti  Enormi  massi  ;  onde 
coperte  ed  arse  Qua  e  là  campagne,  e 
con  gli  armenti  oppresse  ville  e  pastor, 
città,  capanne,  e  genti,  Ebbero  morte 
a  un  tempo  solo  e  tomba!  »  E  il  Pelle- 
grini (Il  Vesuoio  cit.)  chiama  la  lava 
«  un  fiume  tardo  Di  nitri,  e  zolfi,  e  li- 
quefatti sassi  »,  che  in  nota  spiega  come 
«  un  ammasso  di  materie  sciolte,  e  ro- 
venti di  metalli,  di  mezzo  metalli,  di 
zolfo,  di  bitume  dalla  forza  del  foco 
come  vetrificate...  ».  E  prosegue;  «Ma 
già  di  tuoni,  e  folgori,  e  saette  Arde  di 
sopra  il  Ciel  :  di  sotto  il  sasso  Mugghia 
dal  cavo  fondo,  urtato  trema  Di  Somma 
il  giogo;  e  d'Ottajan  la  selva  Piega  i 
rami  fìschianti  ».  E  il  l^laten  {Il  Vesuvio 
nel  dicem,bre  ISSO,  trad.  cit.),  attratto 
da  quella  meraviglia,  spingendo  il  piede 
curioso  per  l'alta  notte  verso  Verta  for- 
tnidato  ffiogo,  cosi  descrive  l'eruzione: 
«Mugghiano  i  tuoni  orribilmente  cupi 
E  fuor  dell'aspro  minaccevol  cono,  Co- 
m'aureogetto,  incandescenti  al  cielo  Sai- 
gon le  pietre.  Che  l'ignea  forza  scara- 
venta in  alto.  Scendono  in  pioggia  po- 
scia e  di  rubini  Spargou  la  vetta  o  giù 
per  gl'irti  fianchi  Scorron  del  monte, 
Mentre  quieta  dal  notturno  abisso  Sgor- 
ga la  lava  ». 
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225        E  infranse  e  ricoperse 

In  pochi  istanti  :  onde  su  quelle  or  pasce 
[230]        La  capra,  e  città  nove 

Sorgon  dall'altra  banda,  a  cui  sgabello 

Son  le  sepolte,  e  le  prostrate  mura 
230        L'arduo  monte  al  suo  pie  quasi  calpesta. 

Non  ha  natura  al  seme 
[235]        Dell' uom  più  stima  o  cura 

Ch'alia  formica:  e  se  più  rara  in  quello 

Che  nell'altra  è  la  strage, 
235        Non  avvien  ciò  d'altronde 

Fuor  che  l'uom  sue  prosapie  ha  men  feconde. 
[240]    Ben  mille  ed  ottocento 

Anni  varcar  poi  che  sparire,  oppressi 

Dall'ignea  forza,  i  popolati  seggi, 
240        E  il  villanello  intento 

Ai  vigneti  che  a  stento  in  questi  campi 
[245]        Nutre  la  morta  zolla  e  incenerita, 

Ancor  leva  lo  sguardo 

Sospettoso  alla  vetta 


226-227.  in  quelle  :  sul  suolo  dove 
quelle  sorsero.  —  or  pasce  La  capra.  Cfr. 
A  un  vincitore  nel  pallone,  40-46. 

228.  sgabello  :  fondamento.  Nel  luogo, 
dove  fu  già  Ercolano,  sorge  ora  Resina 
«Che  d'ignobili  case  e  di  taverne  Co- 
pre la  nobilissima  ruina  »;  come  il  Leop. 
dice  nei  Paralipomeni,  iii,  11. 

230,  L'arduo  monte:  è  il  Vesuvio;  il 
quale,  come  nota  il  Sesler,  «  sembra 
quasi,  a  guisa  d' immenso  gigante,  cal- 
pestare le  mura  atterrate  al  suo  piede  ». 

231-232.  al  seme  Dell'  nom  :  al  genere 
umano. 

233-234.  in  quello  :  nel  seme  dell'uo- 
mo, nell'uomo.  —  ncH'aUra  ;  nella  for- 
mica. 

235-236.  Non  arrlen  ecc.  :  ciò  avviene 
soltanto  perché  l'uomo  é  meno  fecon- 
do. —  d'altronde:  da  altro,  da  altra  ca- 
gione. Nei  Paralipomeni  dice  (vii,  51- 
52)  :  «del  mortai  genere  in  vero  Più  fe- 
conda che  l'uom  la  maggior  parte  ». 

237.  mille  ed  ottocento.  Veramente  dal 
79  all'anno  nel  quale  il  poeta  scriveva, 
ne  eran  passati  1757;  ma  la  poesia  non 
è  aritmetica.  —  *  ben  non  ha  qui  valore 
di  più;  ma  di  piir,  nientemeno  che, 
quasi  a  indicare  la  meraviglia  che  sia 
scorso  tanto  tempo  senza  che  il  peri- 
colo sia  né  scomparso  né  diminuito. 

238.  poi  che;  da  che. 


239.  1  popolati  iPggl  le  popolose 
città. 

240.  TiUancllo.  Non  è  cosi  detto,  per 
rispetto  all'età  (come,  per  es.,  nel- 
V Amore  e  morte,  82),  che  egli  ha  mo- 
glie e  figliuoli  ;  ma  per  la  compassione 
che  inspira  la  sua  condizione, 

240-211.  intento  Ai  Tignati:  intento 
alla  cultura  dei  vigneti» 

241-242.  che  a  stento  ecc.  ;  che  in  que- 
sti campi  son  male  (a  stento)  alimen- 
tati dalla  zolla  morta  e  incenerita.  — 
a  steflto.  Nota  la  rima  al  mezzo.  —  mor- 
ta. Il  vulcano  ha  tolto  ad  essa  gran 
parte  dei  succhi  vitali  ;  del  vigor  ter- 
restro,  direbbe  Dante. 

241-245.  alla  vetta  Fatai,  del  Vesuvio. 
—  Fatai:  funesta.  In  una  nota  appósta 
al  V.  5  della  Canz.  A  un  vincitore  nel 
pallone,  il  Leopardi  aveva  osservato  : 
«Oggi  s'usa  comunemente  in  Italia  di 
scrivere  e  dir  fatale  per  dannoso  o  fu- 
nesto alla  maniera  francese;  e  quelli 
che  s' intendono  della  buona  favella  non 
vogliono  che  questo  si  possa  fare  ».  E 
dopo  notato  che  lo  ha  fatto  due  volte 
l'Alamanni  nella  Coltivazione  (u,  747; 
IV,  933),  si  affretta  a  soggiungere  che 
peraltro  le  opere  di  lui  sono  «  macchia- 
te di  parecchi  francesismi  ».  Comunque 
sia,  non  pare  che  in  questo  luogo  del 
Leopardi  possa  avere  diverso  signitt- 


0  IL  FIORE   BRL  DESERTO 

4- 


3i; 


/ 

245        Fatai,  che  nulla  mai  fatta  più  mito 

Ancor  siede  tremenda,  ancor  minaccia 
[250]        A  lui  strage  ed  ai  figli  ed  agli  averi 

Lor  poverelli.  E  spesso 

Il  meschino  in  sul  tetto 
250        Dell' ostel  villereccio,  alla  vagante 

Aura  giacendo  tutta  notte  insonne, 
[255]        E  balzando  più  volte,  esplora  il  corso 

Del  temuto  bollor,  che  si  riversa 

Dall'  inesausto  grembo 
255        Su  l'arenoso  dorso,  a  cui  riluce 

Di  Capx'i  la  marina 
[260]        E  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina. 

E  se  appressar  lo  vede,  o  se  nel  cupo 

Del  domestico  pozzo  ode  mai  l'acqua 
260        Fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli, 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e  via,  con  quanto 
[265]        Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo, 

Vede  lontan  l'usato 

Suo  nido,  e  il  picciol  campo, 
265        Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo, 


calo.  —  nnlla  :  in  nulla,  neppur  meno- 
mamente. —  fittta:  fattasi,  divenuta. 

217-248.  ed  agli  arerl  Lor  porerelU  : 
e  alle  loro  poverelle  sostanze.  —  La  de- 
scrizione di  questo  villanelle,  tutta  im- 
prontata di  un  sentimento  di  affettuosa 
pietà,  è  di  una  grande  bellezza  ed  eflfì- 
cacia:  che  contrasto  tra  la  povertà  im- 
belle del  villanello,  e  la  possanza  in- 
vitta della  natura  !  tra  l'amore  premu- 
roso di  lui  verso  la  famigliuola,  e  la 
crudeltà  di  lei  verso  le  proprie  crea- 
ture ! 

250-251.  ostel  :  casa,  capanna.  Nel 
senso  di  umile  abitazione  1*  usò  anche 
altrove  :  cfr.  La  sera  del  di  di  festa^  27. 
—  alla  vagante  Aura:  all'aria  aperta. — 
vagante  :  mobile,  errante,  come  altrove 
la  disse  :  cfr.  Inno  ai  Patriarchi,  25- 
26.  —  tntta  notte  Insonne  :  insonne  per 
tutta  la  notte. 

252.  balzando,  in  piedi. 

254.  grembo  .*  è  il  seno  del  monte,  che 
di  sopra  ha  detto  utero. 

255-257.  acni  riliiec  ecc.  Virgilio  (Aen. 
n,  311)  cosi  tradotto  dal  Nostro  :  «  Arde 
il  vicino  Ucalegone,  al  fiammeggiar  dei 
tetti  Riluce  la  sigea  vasta  marina  ».  — 
Di  Capri  ecc.  «  Descrive  bellamente  il 
golfo  di  Napoli,  accennando  ai  punti  più 
insigni  rispetto  al  Vesuvio,  cioè  l' isola 
di  Capri  che  la  chiude  verso  l'alto  ma- 


re, il  porto  prossimo  alla  città  e,  piti 
oltre,  Mergellina,  cioè  la  strada  che 
mena  a  Posilipo  lungo  la  spiaggia  oc- 
cidentale del  golfo  stesso  ».  Mestica.  — 
*  Lo  Scherillo  richiama  V  Arcadia  d^l 
Sannazaro  (Torino,  1888,  297)  :  «  Ma  chi 
verrà  che  de'  tuoi  danni  accèrtice,-Mer- 
gellina  gentil  t.  » 

*  258-268.  Poetico  è  tutto  questo  mo- 
vimento. Egli  notava  {Pens.  IV,  61)  : 
«  Piace  r  essere  spettatore  di  cose  ri- 
gorose ec.  ec.  non  solo  relative  agli 
uomini,  ma  comunque  ».  E  più  oltre 
(IV,  416)  ripete  l'osservazione,  confer- 
mandola con  ciò  che  aveva  udito  da  un 
uomo  di  campagna  nel  descrivere  una 
inondazione  ;  «  cosa  bella  e  piacevole  a 
vedere  e  udire,  per  l' impeto  e  il  rom- 
bò, la  grandezza  e  la  potenza  della  pie- 
na »  (10  giugno  1823). 

258.  lo  Tede:  cioè  il  temuto  bollore, 
la  lava  ardente.  —  nel  cupo  :  nel  pro- 
fondo. 

263.  Vede  lon'aa  ecc.  Il  villanello,  fug- 
gendo, non  dimentica  le  cose  più  cara- 
mente dilette,  e  a  un  certo  punto  si  ri- 
volge indietro;  e  vede  in  distanza  che 
l'usato  nido  e  il  campicello  è  divenuto 
preda  del  flutto  rovente. 

261.  nido:  è  l' ostel  villereccio;  ma 
quanfaffetto  in  questa  parola! 

205.  dalla  fame  nnieo  scliermo  :  unico 
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Preda  al  flutto  rovente, 
[270J        Che  crepitando  giunge,  e  inesorato 

Durabilmente  sopra  quei  si  spiega. 

Torna  al  celeste  raggio 
270        Dopo  l'antica  obblivion  l'estinta 

Pompei,  come  sepolto 
[275]        Scheletro,  cui  di  terra 

Avarizia  o  pietà  rende  all'aperto; 

E  dal  deserto  foro 
275        Diritto  infra  le  file 

Dei  mozzi  colonnati  il  peregrino 
[280J        Lungo  contempla  il  bipartito  giogo 

E  la  cresta  fumante, 

Che  alla  sparsa  ruina  ancor  minaccia. 
280        E  nell'orror  della  secreta  notte 


riparo  dalla  fame,  unico  mezzo  al  so- 
stentamento suo  e  della  sua  famigliuola. 
Cfr.  Ad  Angelo  Mai,  35. 

266.  Predn:  divenuto  preda.  Predica- 
tivo di  Vede. 

267.  inesorato  ;  inesorabile. 

268.  Darabilmente:  in  modo  che  du- 
rerà :  il  fluito  rovente  divien  pietra.  No- 
ta la  rima  al  mezzo.  —  quei  :  il  nido  e 
il  campo.  —  spiega:  stende.  *  Cfr.  Mad. 
de  Staèl  in  Corinne  (viii,  I)  :  «  Le  feu 
du  torrent  est  d'  une  couleur  funebre  ; 
néammoins  quand  il  brulé  les  vignes 
ou  les  arbres,  on  en  volt  sortir  une 
fiamme  claire  et  brillante  ;  mais  la  lave 
raéme  est  sombre,  tei  qu'  on  se  repré- 
sente  un  fleuve  de  1'  enfer  ;  elle  roule 
lentement  comme  un  sable  noir  de  jour, 
et  rouge  la  nuit.;..  Getta  lave  avance 
sans  jamais  se  hater,  et  sans  perdre 
un  instant».  Etc.  Cfr.  lo  studio  cit.  del 
Cesareo  in  Nuove  ricerche  ecc.  p.  102 
e  sgg.),  ove  sono  messi  a  riscontro  di 
questo  canto  molti  altri  scritti  ital,  e 
stranieri. 

269-288.  E  come  al  povero  villanello, 
e  come  alle  vive  generazioni  dell'oggi, 
cosi  il  terribile  vulcano,  tuttora  inesau- 
sto, minaccia  alle  rovine  dei  seggi  po- 
polati contro  i  quali,  son  già  molti  se- 
coli, fece  sentire  la  sua  sterminatrice 
possanza.  Questa  la  ragione  della  de- 
scrizione di  Pompei, -resa  all'aperto, 
dopo  un  oblio  secolare. 

269.  ai  celeste  raggio:  al  raggio  del 
cielo;  alla  luce. 

271.  Pompei.  Gli  scavi  di  Pompei  co- 
minciarono nel  1718.  Il  Leopardi  nei 
Paralipomeni  (ni,  12)  lamenta  che,  per 


la  vergognosa  lentezza  dei  lavori,  1'  fi- 
stinta  città  non  fosse  ancora  tornata 
tutta  all'aspetto  del  sole. 

271-273.  come  sepolto  ecc.  :  «  Come 
uno  scheletro  che  o  l'avidità  umana  ri- 
cercatrice di  oggetti  sepolti,  o  il  pio 
ufficio  di  levare  un  corpo  da  un  dato 
luogo,  per  assegnargli  più  conveniente 
sepoltura,  ha  fatto  toglier  di  terra  e 
rendere  all'aperto  ».  Sesler.  —  di  terra  ; 
di  sotto  terra. 

274.  deserto.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
—  foro.  Leggi  fóro. 

276.  il  peregrino  :  il  forestiero. 

277.  ii  bipartito  giogo.  «  Il  Vesuvio  si 
divide  in  due  gioghi,  che  paiono  come 
due  monti,  l'uno  dei  quali,  detto  Som- 
ma, ricinge  a  semicircolo  l'altro  che  ha 
la  figura  di  un  cono,  ed  è  il  cratere  del 
vulcano,  detto  più  addietro  ignea  bocca 
(v.  31),  e  qui  cresta  fumante.  E  difatti 
fuma  sempre,  e  spesso  in  modo,  che  il 
fumo  da  lontano  comparisce  a  forma 
di  pino,  il  qual  fenomeno  è  significato 
popolarmente  con  le  parole  II  Vesuvio 
fa  il  pino  ;  indicazione  probabilmente 
antica  e  perenne  come  il  fatto  ;  accen- 
nata anche  da  Plinio  il  Giovane  :  JSuhes 
[ex  Vesuvio~\  oriebatur,  cuius  simili' 
tudinem  et  formam  non  alia  magis 
arbor,  quarti  pinus  expresxerit.  Nam, 
lonyissimo  velul  irunco  elata  in  altum,, 
quibusdam  rdmis  diifundebatur  ».  Me- 
stica. 

279.  alla  sparsa  rnina  :  alle  ruine  spar- 
se intorno. 

280.  In  questo  e  nei  tre  versi  seguen- 
ti, al  .Sesler  par  di  trovare,  e  giusta- 
mente, qualcosa  che  ricoi'da  il  bel  luogo 


0  IL  FIORE  DEL  DESERTO 


317 


Per  li  vacui  teatri, 
[285]        Per  li  templi  deformi  e  per  le  rotte 

Case,  ove  i  parti  il  pipistrello  asconde, 

Come  sinistra  face 
285        Che  per  voti  palagi  atra  s'aggiri, 

Corre  il  baglior  della  funerea  lava, 
[290]        Che  di  lontan  per  l'ombre 

Rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge. 

Cosi,  dell'uomo  ignara  e  dell' etadi 
290        Ch'ei  chiama  antiche,  e  del  seguir  che  fanno 

Dopo  gli  avi  i  nepoti, 
[295]        Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

Per  si  lungo  cammino 

Che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 
295        Passan  genti  e  linguaggi  :  ella  noi  vede  : 

E  l'uom  d'eternità  s'arroga  il  vanto. 


dei  Sepolcri  del  I<"osi  olo,  che  va  dal  v. 
.  78  all'  86.  —  secreta  :  profonda,  oscura. 
Cfr.  La  vita  solitaria,  88. 

282.  drfoi-oii:  che  più  non  hanno  la 
forma  primitiva. 

284.  sinistra:  di  malo  augurio,  lugu- 
bre. Corrisponde  a  funerea  detto  della 
lava. 

•285.  atra:  cfr.  Alla  Primavera,  12 
e  la  nota  *.  Qui,  per  i  rinnovati  aspetti 
di  cose  che  una  fosca  luce,  avvolta  da 
volubile  fumo,  illumina,  di  notte,  il  p. 
fa  pensare  alla  vivacissima  descrizione, 
fatta  dal  Foscolo  ne'  Sepolcri,  della  fan- 
tastica battaglia  di  larve  guerriere  nei 
campi  di  Maratona. 

2s7.  por  l'ombre  :  attraverso  le  ombre. 

288.  e  1  lochi  ecc.  :  e  si  riflette  in  tutti 
i  luoghi  all'intorno. 

289-291.  Cosi  ecc.  Come  il  formida- 
bile monte  sta  in  piedi,  ognora  inesau- 
sto, ognora  minaccioso,  innanzi  alle  ri- 
sorte rovine  di  Pompei,  ignaro  dello 
sterminio  altra  volta  prodotto  ;  cosi  sta 
la  natura  ognor  verde,  indefatigata,  mi- 
nacciosa dinanzi  agli  ^seri  viventi  del-~ 
r  oggi,  forme  risorte  di  altri  esseri 
ch'ella  stessa,  inconscia,  ha  ieri  distrut- 
to; distruggere  e  creare,  creare  e  di- 
struggere, e  cioè  modificare  perenne- 
mente la  materia,  è  sua  condizione.  Che 
cosa  è  la  storia  dell'uomo  e  delle  cose 
umane  in  questa  uguale  assidua  perenne 
vicenda?  che  cosala  eternità  ch'egli 
vanta?  —  verde,  vigorosa,  giovine.  — 
anzi  procede  ecc.  È  correzione  e  spiega- 
zione di  quello  sta.  Intendi  :  anzi  non 
bta  ferma,  anzi  avanza;  ma  avanza  per 


una  via  cosi  infinita  che  sembra  non 
procedere,  ma  starsene  immobile. 

294-296.  Caggiono  i  regni  ecc.  Richia- 
ma quel  del  Petrarca  {Tr.  d.  Tempo, 
112):  «Passan  vostri  triunfl  e  vostre 
pompe;  Passan  le  signorie,  passano  i 
regni;  Ogni  cosa  mortai  Tempo  inter- 
rompe». —  E  quel  del  Tasso  {Gerus. 
XV,  20)  :  «Giace  l'alta  Cartago;  a  pena 
i  segni  De  l'alte  sue  ruine  il  lido  serba. 
Muoiono  le  città,  muoiono  i  regni,  Co- 
pre i  fasti  e  le  pompe  arena  ed  erba; 
E  l'uom  d'esser  mortai  par  che  si  sde- 
gni: Oh  nostra  mente  cupida  e  super- 
ba !  »  Cfr.  anche  il  Sannazaro  (De  Par' 
tu  Virginis,  ii),  da  cui  principalmente 
il  Tasso  si  inspirò  ;  e  Dante,  Parad.  xvi, 
76.  —  ella  noi  Tede.  Della  indifferenza 
della  natura  in  questa  assidua  opera 
del  distruggere,  della  sua  inconsapevo- 
lezza e  incuranza  di  ciò  che  è  il  nostro 
bene  e  il  nostro  male,  ha  già  toccato 
più  volte  in  altre  poesie  di  quest'ulti- 
mo gruppo  ;  e  più  volte  discorre  nelle 
prose  Dialogo  di  un  Folletto  e  di  uno 
Gnomo,  Dialogo  della  Terra  e  della 
Luna,  Dialogo  della  Natura  e  di  un 
Islandese.  —  *  Il  Platen  in  «  Amalfi  » 
ha  accenni  simili  a  questo  ;  ma  diver- 
sissimo è  r  intimo  sentimento  dei  due 
poeti.  Su  le  relaz.  che  corsero  tj-a  loro 
cfr.  Zumbini,  Saggi  critici  e  artìcoli  di 
vari  in  N.  Antol.  marzo  1888,  sett.  1893, 
ott.  1897;  Napoli  nobilissima,  V;  Riv. 
d' Ital.  giugno  1900  ;  particolarm.  E. 
Mele,  Cerr.  di  Nap.  2  ott.  1898.  Rias- 
sunse le  relaz.  del  L.  con  le  Ietterai, 
stran,  (e  cosi  le  fonti  stran,  della  Gi- 
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[300]    E  tu,  lenta  ginestra, 

Che  di  selve  odorate 

Queste  campagne  dispogliate  adorni, 
300        Anche  tu  presto  alla  crudel  possanza 

Soccomberai  del  sotterraneo  fcc"», 
[305]        Che  ritornando  al  loco 

Già  noto,  stenderà  l'avaro  lembo 

Su  tue  molli  foreste.  E  piegherai 
305        Sotto  il  fascio  mortai  non  renitente 

Il  tuo  capo  innocente  : 
[310]        Ma  non  piegato  insino  allora  indarno 

Codardamente  supplicando  innanzi 


nestra)  Edvige  Gasparini  in  Rass.  Naz. 
1903.  Il  L.  tradusse  del  Platen  l'ode  La 
piramide  di  G.  Cestio. 

297  e  segg.  Il  poeta,  conchiudendo, 
torna  a  volgersi  alla  Ginestra.  E  la 
confronta  con  l'uomo.  E,  immaginan- 
dola in  tutto  conforme  a  sé  proprio,  fa 
che  essa,  nella  coscienza  della  grande 
inimicizia  della  natura  contro  le  cose 
create,  non  mai  si  abbassi,  vilmente 
supplichevole,  dinanzi  a  lei  ;  che  nella 
coscienza  della  propria  fragilità  e  mi- 
seria, non  mai  erga,  ridevolmente  su- 
perba, il  suo  capo  ;  che  per  l' una  e  per 
l'altra  coscienza,  aspetti  serena,  non 
renitente,  la  morte. 

297.  lenta:  pieghevole,  flessibile.  Vir- 
gilio ha  (Georg,  ii,  12)  lentae  genistae. 
E  r  Alamanni  {Colt,  i,  361)  lenta  gi- 
nestra. 

298.  selve:  ciò  che  in  principio  ha 
detto  cespi.  —  odorate.  Cfr.  sopra,  v.  6. 

•298-299.  Cfr.  un  art.  del  Croci  in 
Lettura  (die.  1902).  Vi  sono  riprodotte 
vecchie  stampe  di  ascensioni  al  Vesu- 
vio; vi  si  parla  della  regione  delle  gi- 
nestre «  che  macchiano  di  giallo  la  nera 
distesa.  Il  pian  delle  ginestre  forma 
quasi  un'oasi  nel  deserto  della  lava,  al 
lembo  inferiore  ».  (Pagg.  1062-3). 

303-305.  Già  noto:  ad  esso;  perché 
altra  volta  vi  si  spinse.  —  stenderà  ecc.; 
ti  coprirà.  —  «varo:  chiudente,  che  serra 
in  sé.  Come  nel  Petrarca,  Son.  Quanta 
invidia  io  ti  porto,  avara  terra  ecc. 
Cfr.  Ultimo  canto  di  Saffo,  63.  —  lembo. 
La  parte  pel  tutto.  Il  flutto  della  lava 
che  si  spiega  durabilmente,  che  pie- 
trificato si  fissa,  chiudendo  in  sé  la 
molle  ginestra,  dà  al  poeta  l'immagine 
(li  una  veste  impenetrabile.  E  altrove 
ha  detto  che  queste  piagge  «  a  bruno 
veste  il  flutto  indurato  ».  —  foreste.  E 
sopra,  al  v.  298,  selve. 


304-303.  E  piegherai  ecc.  E  senza  op- 
porre resistenza  (non  renitente)  pie- 
gherai il  tuo  capo  innocente  sotto  il  peso 
della  morte.  -  Fascio,  per  peso,  disse 
anche  in  Canto  notturno  ecc.,  23.  — 
*  E  «  soma  della  vita  »  nel  Cantico  del 
gallo  silvestre. 

307-317.  Ha  non  piegato  ecc.  :  che  pe- 
raltro tu  non  avrai,  codardamente  sup- 
plicando, prima  d'allora  piegato  innanzi 
al  futuro  oppressore;  che  per  altro  tu 
non  avrai  eretto  con  orgoglio  stolto  al 
cielo  o  sul  deserto,  dove  non  già  sce- 
gliesti ma  sortisti  la  sede  e  i  natali  ;  più 
saggia  e  meno  insensata  dell'uomo  ap- 
punto per  questo,  che  tu  non  credesti 
il  tuo  fragile  genere  fatto  immortale  o 
dal  fato  o  da  te. 

307.  non  piegato  ecc.  Mentre  l'uomo 
s'inchina  alla  provvidenza;  e  per  an- 
tica viltà  usa  financo  di  ricolmar  di 
lodi  e  di  benedire  la  mano  che  flagel- 
lando si  colora  nel  suo  sangue.  Cfr. 
Amore  e  morte,  108-116. 

308.  Codardamente.  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  ma  non  eretto  ecc.  Mentre 
l'uomo,  pieno  di  un  pazzo  orgoglio,  erge 
la  testa  al  cielo,  credendosi  immagine 
di  Dio  ;  erge  la  testa  su  tutte  le  altre 
creature,  reputandosi  il  re  della  terra. 
Viene  a  mente  quel  d' Ovidio  {Met.  i, 
85-6)  :  «  OS  homini  sublime  dedit,  eoe- 
lumque  tueri  lussit,  et  erectos  ad  side- 
ra  tollere  vultus  ».  -  Quando  il  poeta 
afferma  in  un'  altra  poesia  ora  ora  ci- 
tata, che  la  morte  lo  troverà  «  erta  la 
fronte  armato  E  renitente  al  fato  »,  ci 
dà  la  figurazione  di  un  atto,  non  già 
contrario  a  questo  della  Ginestra,  ma 
diverso  :  di  un  atto  altero  che  muove, 
non  da  superba  coscienza  dello  stato 
umano,  ma  da  sdegno  contro  la  natura 
creduta  inesorabilmente  crudele.  L'atto 
dei  poeta  espressa  nelle  parole  ripor- 
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Al  futuro  oppresaor;  ma  non  eretto 
310        Con  forsennato  orgoglio  inver  le  stelle, 

Né  sul  deserto,  dove 
[315]        E  la  sede  e  i  natali 

Non  per  voler  ma  per  fortuna  avesti  ; 
Ma  più  saggia,  ma  tanto 
315        Meno  inferma  dell' uom,  quanto  le  frali 

Tue  stirpi  non  ci'edesti 
[320]        0  dal  fato  o  da  te  fatte  immortali. 


tate  dell'Amore  e  morte  deve  essere 
confrontato,  non  con  questo,  sibbene 
coll'altro  che  precede  :  Ma  non  piegato 
ecc.  Fra  i  luoghi  delle  due  poesie  non 
e'  è  dunque  contradizione  ;  ma  piutto- 
sto, chi  ben  guardi,  una  quasi  perfetta 
corrispondenza.  ♦  Là  dice  che  la  Morte, 
in  qualsivoglia  momento  sarà  per  giun- 
gere, lo  troverà  Erta  la  fronte,  arma- 
to, E  renitente  al  fato.  Qui  la  ginestra 
piegherà  non  renitente  il  capo  sotto  il 
peso  delia  Morte.  Anche  in  Bruto  mi- 
nore egli  ha  fieramente  protestato  di 
non  voler  rassegnarsi.  Ma  in  Amore  e 
•morte  distingue  il  Fato,  come  una  cru- 
dele possanza  che  si  compiace  di  op- 
primere un  innocente,  e  la  Morte  non 
considerata  come  ministra  del  volere 
altrui.  Anzi  ella  è  una  vaga  fanciulla, 
sul  cui  seno  è  bene  abbandonarsi  per 
dormire  l'ultimo  sonno.  Se  fosse  con- 
sentito il  paragone,  che  per  una  parte 
non  è  proprio,  si  potrebbe  richiamare  il 
costume  di  alcuni  martiri,  che  baciano 
il  carnefice  da  cui  ricevon  la  morte,  non 
potendo  aver  orrore  di  lui,  ma  di  chi 
li  ha  mandati  al  patibolo.  Inoltre,  per 
quanto  il  poeta  amasse  rappresentarsi 
qui  nella  ginestra,  come  altrove  nel  pas- 
sero solitario  e  in  altri  esseri  umili  e 
semplici,  quella  sua  costante  fermezza, 
che  non  cede  al  Fato,  non  avrebbe  po- 
tuto senza  grave  inverosimiglianza  at- 
tribuirsi a  un  fiore.  A  ogni  modo,  è  certo 
che  il  p.  amò  il  vocabolo  renitente,  ora 
per  dirsi  indomito,  ora  per  negare  a  sé 
questa  sua  predominante  disposizione 
d'animo,  quasi  avesse  reso  le  armi  alla 
fortuna  ;  alla  quale  appunto,  in  un  mo- 
mento di  sconforto,  scrive  il  26  ott.  '21 
al  Giordani  {Epist.  I,  343)  di  non  esser 
più  renitente.  Anzi  non  due,  ma  «  tre 


stati  »  egli  notava  «  della  gioventù  :  ]", 
speranza,  forse  il  più  affannoso  di  tutti  ; 
2*,  disperazione  furibonda  e  renitente; 
3",  disperazione  rassegnata  (Bologna, 
3  giugno  1826)  ».  Pochi  giorni  prima  (il 
29  maggio)  soffrendo  per  un  «  assalto 
nervoso  al  petto  »,  aveva  osservato  che 
per  la  pazienza,  qualità  negativa,  e  la 
quiete  s'era  fatto  più  sopportabile  il 
dolore  che  con  l' impazienza  e  l' irre- 
quietezza si  accresceva.  (Pens,  VII , 
110,  175). 

313.  Non  per  voler  ecc.  Mentre  l'uomo 
pone  spesso  la  dimora  in  luoghi  dove 
la  natura  è  più  minacciosa  che  mai.  — 
per  fortnna,  per  caso:  fortuitamente. 

315.  Meno  Inferma:  di  mente:  meno 
insensata.  —  *I1  Tambara  crede  che 
spiegando  cosi  si  direbbe  meno  che  più 
saggia,  come  l' ha  chiamata  poco  pri- 
ma (v.  314),  e  interpreta  debole,  fragile. 

—  ■''date,  nota  l'ironia.  Tu  non  fai  co- 
me r  uomo,  che,  non  avendo  ottenuto 
dal  Fato  l'immortalità,  se  l'è  da  se 
stesso  attribuita.  —  *  quanto  :  potrebbe 
notarsi  la  rima  al  mezzo,  se  pure  vi  fu 
intenzione  di  consonar  questa  parola 
con  la  correlativa,  voluta  dalla  sintassi. 

—  *  Questo  canto  «  è  fatto  con  1825  pa- 
role; e  quivi  i  nomi  sostantivi  so(io  223 
per  1003  e  gli  aggettivi  62  ».  Dante  ha 
un  agg.  su  tre  sost.  ;  il  L.  qui  un  agg. 
ogni  due  sost.  Nel  Sab.  d.  vili.,  [nel 
Canto  noti.  •«  e  in  quasi  tutti  gli  altri 
canti,  nei  quali  ho  annoverato  i  sost.  e 
gli  agg.,  la  proporzione  è  uniforme  e 
simile  a  quella  di  Dante  ».  F.  Marietti, 
Dante  e  la  statisi,  d.  lingue,  XIII;  in 
questo  il  paziente  studioso  trovava  la 
conferma  del  giudizio  fatto  da  molti 
che,  cioè,  «  egli  sia  eccessivo  nel  fu- 
nereo canto:  Il  fiore  del  deserto». 
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XLIII. 
IL  TEAMONTO  DELLA  LUNA 

[xxxiii] 


Quale  in  notte  solinga, 

Sovra  campagne  inargentate  ed  acque, 
Là  've  zefiro  aleggia, 


*  Per  la  composizione  di  questo  canto, 
vedi  la  nota  prima  al  precedente.  Il 
Mestica  scrive  :  «  Napoli,  1836,  dopo  il 
maggio,  Unito  il  14  giugno  1837  ».  Enrico 
Guglielmo  Schulz,  coetaneo  del  Leop.  e 
suo  ammiratore,  poeta  anch'  esso,  pa- 
triota, esule  dalla  Germania,  della  cui 
unità  fu  fervido  sostenitore,  aveva  fatto 
conoscere  il  Platen  e  il  Leopardi,  che 
sùbito  si  apprezzarono  e  amarono. 
Narra  lo  stesso  Schulz  in  un  pregiato 
scritto  sul  riostro  poeta  (Berlino,  1840) 
che  questi  per  suo  eccitamento  compose 
due  ore  prima  di  morire  gli  ultimi  sei 
versi  del  Tramonto  ;  «  i  quali  sono,  per- 
ciò, le  parole  estreme  dettate  »  dal  Leo- 
pardi. N'  è  conferma  il  ms.  di  questo 
canto  che  tra  le  carte  napoletane  si  con- 
serva autografo,  meno  gli  ultimi  versi 
i  quali  sono  in  altro  foglio  scritti  dalla 
mano  del  Ranieri  (Mestica,  Studi,  407, 
468-9).  Negli  Scritti  vari  è  ora  pubbli- 
cato il  fac-simile  dell'ultima  strofa  col 
titolo  II  tramonto  della  luna  -  ultimai 
versi  -  scritti  da  G.  Leopardi.  Il  ms. 
del  poeta  contiene  i  primi  dodici  versi 
della  strofa,  con  una  sola  parola  sosti- 
tuita nel  6°,  che  riferisco  nella  nota  al 
V.  56.  Gli  altri  sei  versi  dettati  da  G. 
Leopardi  ad  Antonio  Ranieri  e  di  mano 
di  questo  non  recano  cancellature.  Nel 
fac-simile  questi  sei  versi  son  preceduti 
da  un  5;  forse  il  Ranieri  li  avrà  li  per 
li  creduti  una  quinta  strofa  di  quel  canto 
e  non  la  continuazione  e  fine  della  4*, 
I  versi  antecedenti  sono  scritti  dal  poeta 
in  un  unico  foglio. 

Metrica.  Strofe  libere,  con  rime  al 
mezzo  —  '*  5,  una  in  ogni  strofa  ;  due 
nella  terza.  Le  quattro  strofe,  di  cui  si 
compone  il  canto,  sono  quasi  di  ugual 
lunghezza  (19,  H,  17,  18);  la  seconda  è 
più  breve  della  prima  descrittiva,  in 
quanto  che  è  la  seconda  parte  di  una 
similitudine.  I  versi   rimati   (compresi 


quelli  della  rima  al  mezzo)  sono  42  (26 
i  senza  rima).  Le  strofe  finiscono  (le 
due  ultime)  con  rime  baciate  o  con  versi 
che,  pur  trovando  anch'  essi  rima  in 
quelli  immediatamente  o  di  poco  pre- 
cedenti, chiudono  rime  baciate.  Fre- 
quente è  il  ricorso  di  rime  che  si  sus- 
seguono. I  settenari  e  gli  endecasillabi 
si  equivalgono  per  il  numero  (34  e  34). 

I  sei  ultimi  versi  hanno  uno  schema 
eh'  è  divisibile  in  due  parti  quasi  uguali 
A  B  B,  C  d  D  ;  che  mi  par  segno  di  una 
certa  indipendenza  dal  resto,  rispetto 
alla  metrica,  e  della  composizione  a  me- 
moria. 

1.  (jnale,  come.  Uniscilo  a  Scende  del 
V.  12.  —  solinga  :  sola,  solitaria.  Cfr.  // 
risorgimento,  22  e  la  nota. 

2.  inargentate:  rischiarate  dal  lume 
argenteo  della  luna;  come  dorale  disse 
nel  canto  A  Silvia,  24,  le  vie  illuminate 
dall'aureo  sole.  É  una  catacresi. 

4-8.  E  mille  vaghi  ecc.  Costruisci  : 
e  l'ombre  lontane  fìngono  mille  vaghi 
aspetti  e  ingannevoli  obbietti  infra  l'on- 
de tranquille  e  infra  rami  e  siepi  ecc. 

II  Sesler  costruisce  diversamente,  coor- 
dinando «K  rami  e  siepi  ecc.»  a  vaghi 
aspetti  e  a  ingannevoli  obbietti  ;  e  cioè 
facendo  del  v.  8  un  altro  complemento 
oggettivo  di  fingono.  Ma,  o  il  Sesler  dà 
al  detto  verso  un  valore  soltanto  ese- 
getico, e  si  scema  se  pur  non  si  di- 
strugge la  forza  del  ra^/a'detto  di  aspetti 
e  dell'  ingannevoli  detto  di  obbietti  ;  o 
egli  dà  al  verso  un  valore  indipendente, 
assoluto,  e  si  fa  dire  al  poeta  una  cosà 
quanto  ovvia  altrettanto  inopportuna.  A 
me  sembra  che  i  termini  delv.  8  siano 
coordinati  al  termine  «  onde  tranquil- 
le»; che,  come  con  questo  la  idea  di 
acque,  cosi  con  quelli  abbia  il  poeta  ri- 
presa la  idea  di  campagne  ;  e  che  con 
1'  uno  e  con  gli  altri  abbia  nei  vv.  7-8 
rappresentati  gli  spazi  entro  i  quali  le 
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E  mille  vaghi  aspetti 
6        E  ingannevoli  obbietti 

Fingon  l'ombre  lontane 

Infra  l'onde  tranquille 

E  rami  e  siepi  e  collinette  e  ville; 

Giunta  al  confin  del  cielo, 
10        Dietro  Apennino  od  Alpe,  o  del  Tirreno 

Neil'  infinito  seno 

Scende  la  luna  ;  e  si  acolora  il  mondo  ; 

Spariscon  l'ombre,  ed  una 

Oscurità  la  valle  e  il  monte  imbruna; 
15        Orba  la  notte  resta, 

E  cantando,  con  mesta  melodia. 

L'estremo  albor  della  fuggente  luce, 

Che  dianzi  gli  fu  duce. 

Saluta  il  carrettier  dalla  sua  via; 
20    Tal  si  dilegua,  e  tale 

Lascia  l'età  mortale 

La  giovinezza.  In  fiiga 

Van  l'ombre  e  le  sembianze 

Dei  dilettosi  inganni  ;  e  vengon  meno 
25        Le  lontane  speranze, 

Ove  s'appoggia  la  mortai  natura. 

Abbandonata,  oscura, 

ombre  fìngono  i  vaghi  aspetti  e  gli  in-  precisamente  quella  parte  di  essa  che 
gannevoli  obbietti.  —  Tallii:  mobili,  in-  seguita  alla  giovinezza.  Ogg. 
determinati.  —  flngon:  lat.  ;  formano:  22,  La  gloTinezza.  Soggetto.  Nel  con- 
come altrove.  fronto,  è  questo  il   termine  che  corri- 
9.  eonOn  del  cielo:  orizzonte.  sponde  alla  luna. 

11.  aeno.  C{r.  A  U)i  vincitore  nel  pai-  23-24.  T  ombre  ecc.:  le  larve  e  gli 
Ione,  26  e  la  nota.  aspetti  delle  immagini  dilettose.  Ingan- 

12.  luna.  Nota  la  rima  al  mezzo;  che  ni  in  questo  senso  usò  il  Nostro  più 
questa  volta  precede  la  rima  Anale.  volte. 

13.  nna:  una  sola,  una  eguale,  uni-  25.  Le  lontane  speranze:  le  speranze 
forme.  che  hanno  una  méta  lontana;   che  si 

15.  Orba:  priva  affatto  di  luce.  appuntano  in  un  avvenire  non  vicino.  - 

16.  E  cantando  ecc.  Costruisci:  e  il  II  poeta  qui  viene  a  dire  che  il  giovane 
carrettiere  dalla  sua  via,  cantando  con  si  forma  nella  fantasia  un  ridente  av- 
mesta  melodia,  saluta  T  albor  ecc.—  venire,  e  spera,  avanzando  nel  cammin 
iuc8ta.  Nota  la  rima  al  mezzo.  della  vita,  di  asseguirlo;  ma  pervenuto 

20-23.  Come,  tramontata  la  luna,  sva-  al  termine  della  giovinezza,  vede  Tim- 

niscono  le  ombre  lontane  cagionate  da  magine  del  ridente  avvenire  dileguare, 

lei,  e  un'uguale  oscurità  avvolge  tutta  e  sente  insieme   mancar  le   speranze 

la  terra  ;  cosi  dileguata  la  gioventù,  via  fondate  su  quello, 

fuggono  le  lontane  speranze  proprie  di  26.  Ove  s*  appoggia  ecc.  :  conforto  e 

questa  età,  e  una  tenebra  trista  avvol-  sostegno  dell'  umana  creatura.  Petrarca 

gè  tutta  la  restante  vita  dell'uomo.  (Canz.  In  quella  parte  ecc.):  «I  begli 

20.  Tal.  Corrisponde  al  Quale  dal  v.  occhi ....  Ove  la  stanca  mia  vita  s'  ap- 
1.  —  tale:  cioò  oscura  ;  come  dice  più  poggia  ». 

sotto.  Ogg.  27.  Abbandonata, oaeara  ecc.  Nell'Asj^a- 

21.  l'età  mortale:  la  vita  umana;  e      sta  ha  detto  che  «d'affetti  Orba  la  vita 
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Resta  la  vita.  In  lei  porgendo  il  guardo, 
Cerca  il  confuso  viatore  invano 

30        Del  cammin  lungo  che  avanzar  si  sente 
Meta  o  ragione;  e  vede 
Ch'a  se  l' umana  sede, 
Esso  a  lei  veramente  è  fatto  estrano. 
Troppo  felice  e  lieta 

35        Nostra  misera  sorte 

Parve  lassù,  se  il  giovanile  stato, 
Dove  ogni  ben  di  mille  pene  è  frutto, 
Durasse  tutto  della  vita  il  corso. 
Troppo  mite  decreto 

40        Quel  che  sentenzia  ogni  animale  a  morte. 


e  di  gentili  errori,  È  notte  sema  stelle 
a  mezzo  il  verno  ». 

28.  In  lei  porgendo  ecc.:  stendendo 
innanzi  lo  sguardo  nella  vita.  —  in  lei: 
nella  vita:  in  quel  lungo  tratto  della 
vita  che  gli  resta  a  percorrere. 

29.  Il  confuso  Tlatore.  Questo  confu- 
so, smarrito,  viatore,  è  l'uomo;  e  sta 
alla  vita  senza  giovinezza,  come  il  car- 
rettiere alla  natura  non  più  illuminata 
dalla  luna  e  tutta  avvolta  in  tenebre 
profonde. 

32.  Ch'a  se.  Sott.  è  fatta  estrana.— 
l'umana  sede  :  la  terra.  Cfr.  La  vita  so- 
litaria, 103. 

33.  Esso  s  lei  ecc.  L'uomo,  dileguata 
la  giovinezza,  si  accorge,  non  solo  che 
la  terra  è  fatta  estranea,  indifferente, 
a  lui,  ma  che  egli  è  divenuto  indiflfe- 
reute  alla  terra,  e  cioè  agli  uomini.  Nei 
Pensieri  (lxi):  «  Uscendo  della  gioven- 
tù, l'uomo  resta  privato  della  proprietà 
di  comunicare  e,  per  cosi  dire,  d'in- 
spirare colla  presenza  se  agli  altri;  e 
perdendo  quella  specie  d'influsso  che 
il  giovane  manda  ne'  circostanti,  e  che 
congiunge  questi  a  lui,  e  fa  che  senta- 
no verso  lui  sempre  qualche  sorte  d'in- 
clinazione, conosce,  non  senza  un  do- 
lore nuovo,  di  trovarsi  nelle  compagnie 
come  diviso  da  tutti,  e  intorniato  di 
creature  sensibili  poco  meno  indiffe- 
renti verso  lui  che  quelle  prive  di  sen- 
so »  .  —  Ttranif nte.  Nota  la  rima  al 
mezzo.  —  estrano  :  per  estraneo,  disse 
anche  altrove.  Cfr.  La  vita  solitaria,  63. 

34-50.  Abbandonata  e  oscura  resta  ve- 
ramente la  vita,  dileguata  la  giovinez- 
za ;  che  r  uomo  dopo  questa  età,  co- 
mincia sùbito  a  scadere  e  perdere,  e 
presto  entra  nella  vecchiezza,  massimo 
di  tutti  i  mali,  e  che  per  crudele  dispo- 


sizione del  fato  occupa  metà  della  uma- 
na esistenza. 

36.  lassd  :  in  cielo  ;  agli  esterni.  —  il 
giovanile  stato  :  la  giovanile  condizione  ; 
la  giovinezza. 

37.  Dove  ecc.  Potrebbe  intendersi  : 
«  dove  pure  ogni  bene  si  ottiene  a  co- 
sto di  mille  pene  »  ;  ma  forse  è  meglio 
spiegare  cosi  :  «dove  ogni  bene  nasce 
d'affanno,  è  negativo  (frutto  di  pene), 
ed  è  raro  (frutto  di  mille  pene)  ».  Cfr. 
La  quiete  dopo  la  tempesta,  45-50.  — 
Non  lieta  dunque,  in  modo  assoluto, 
neppur  la  giovinezza  ;  ma  soltanto  delle 
altre  età  più  comportabile.  Nel  Cantico 
del  Gallo  silvestre  :  •  Il  fior  degli  anni, 
se  bene  è  il  meglio  della  vita,  è  cosa 
pur  misera  ».  Ma  se  cosi  all'  intelletto, 
non  cosi  pare  al  senso  dell'animo  (per 
dirla  leopardescamente)  ;  e  sulla  fine  di 
questo  canto  il  poeta  dirà  I/ella  la  gio- 
ventù, tante  altre  volte  vagheggiata  e 
pianta.  —  *  Dovendo  convenire  che  «  la 
gioventù,  cioè  il  fior  dell'età,  quando 
le  facoltà  dell'  uomo  sono  in  pieno  vi- 
gore »  è  il  tempo  «  ordinato  nell'uomo 
alla  maggior  felicità  di  cui  egli  è  ca- 
pace »,  ne  conclude  che  «  l'antico  tem- 
po era  più  felice  del  moderno  »,  poiché 
«  la  gioventù  è  l'evidente  immagine 
del  tempo  antico  (24agosto  1821)».  (Pens. 
Ili,  230).  E  altrove  :  «  Passati  i  venti- 
cinque anni,  ogni  uomo  è  conscio  a  se 
stesso  di  una  sventura  amarissima  :  del- 
la decadenza  del  suo  corpo,  dell'appas- 
simento del  fiore  dei  giorni  suoi,  della 
fuga  e  della  perdita  irrecuperabile  della 
sua  cara  gioventù  (Firenze,  23  luglio 
1827)  ».  {Pens.  VII,  233). 

38.  tutto.  Nota  la  rima  al  mezzo. 
40.  Quel  :  parve  quel  decreto.  —  sen- 
tenzia: condanna,  destina. 
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S'anco  mezza  la  via 

Lor  non  si  desse  in  pria 

Della  terribil  morte  assai  più  dura. 

D'intelletti  immortali 

45        Degno  trovato,  estremo 

Di  tutti  i  mali,  ritrovar  gli  eterni 
La  vecchiezza,  ove  fosse 
Incolume  il  desio,  la  speme  estinta, 
Secche  le  fonti  del  piacer,  le  pene 

50        Maggiori  sempre,  e  non  più  dato  il  bene. 
Voi,  collinette  e  piagge, 
Caduto  lo  splendor  che  all'occidente 
Inargentava  della  notte  il  velo. 
Orfane  ancor  gran  tempo 


41-43.  S'aneo:  se  inoltre  (anco),  pri- 
ma del  morire  (in  prima),  mezza  la  via 
della  vita  non  si  desse  loro  assai  più 
dura  della  terribile  morte.  —  lor:  ad 
ogni  animale;  agli  uomini.  —  terribil. 
•  Cosi  la  dice,  non  perché  tale  sia  a  lui, 
ma  perché  tale  apparisce  all'universale 
degli  uomini.  Cfr.  Sopra  un  basso  ri- 
lievo  ecc.,  64-74.  —  Il  Leopardi  crede 
(cfr.  Dialogo  ora  citato)  che  «in  qua- 
lunque genere  di  creature  mortali,  la 
massima  parte  del  vivere  è  un  appas- 
sire »  ;  e  quanto  all'uomo  (cfr.  Dialogo 
della  Natura  e  di  un  Islandese)  stima 
che  egli  dal  quinto  suo  lustro  in  là  co- 
minci per  legge  naturale  tristamente  a 
declinare  e  perdere  ;  «  in  modo  che  ap- 
pena un  terzo  della  vita  degli  uomini 
è  assegnato  al  fiorire,  pochi  istanti  alla 
maturità  e  perfezione,  tutto  il  rima- 
nente allo  scadere,  e  agi'  incomodi  che 
ne  seguono  ».  Cfr.  Palinodia,  182-185,  e 
le  note. 

41-17.  D'Intelletti  Immortali  Degno 
trorato  ecc.:  gli  eterni  ritrovarono  la 
vecchiezza,  degno  trovato,  degna  inven- 
zione, d'intelletti  immortali  ecc.  —  De- 
gno. C  è  ironia  ;  anzi  sarcasmo.  —  ettre- 
mo  :  massimo.  —  mali.  Nota  la  rima  al 
mezzo. 

47-48.  ove  fosse  ecc.  :  nella  quale  du- 
rasse tuttavia  il  desiderio,  ma  venisse 
meno  la  speranza  di  farlo  contento.  Si 
cita  quel  del  Petrarca  (Son.  S'amor 
novo  consiglio  ecc.):  «  Che  '1  desir  vive 
e  la  speranza  è  morta  »  ;  e  quel  di  Dante 
(Inf.  iv)  :  «  Che  senza  speme  vivemo  in 
desio  ». 

49-50.  Secche  ecc.  :  inaridite  le  sor- 
genti del  piacere  ;  non  più  atti  i  sensi 
alla   percezion   di   quello.   —   Magrgiorl 


aempre  :  di  giorno  in  giorno  più  grandi 
e  di  numero  e  di  forza.  -  Cosi  della  de- 
testata (cfr.  Il  passero  solitario,  51) 
e  abbortHta  (cfr.  Consalvo,  107)  vec- 
chiezza, nei  Pensieri  (vi)  :  «  La  morte 
non  è  male  :  perché  libera  l' uomo  da 
tutti  i  mali,  e  insieme  coi  beni  gli  to- 
glie i  desiderii.  La  vecchiezza  è  male 
sommo  :  perché  priva  l'uomo  di  tutti  i 
piaceri,  lasciandogliene  gli  appetiti;  e 
porta  seco  tutti  i  dolori  ».  —  *  Questo 
per  gli  animi  molto  sensibili.  Per  1  più 
è  da  ricordare  ciò  eh'  è  detto  nella  Sto- 
ria del  genere  umano  :  «  Alle  età  gravi 
il  difetto  delle  consolazioni  d'Amore 
sarà  compensato  dal  beneficio  della  loro 
naturale  proprietà  di  essere  quasi  con- 
tenti della  stessa  vita  come  accade  ne- 
gli altri  generi  di  animali,  e  di  curarla 
diligentemente  per  sua  cagione  propria, 
non  per  diletto  o  per  comodo  che  ne  ri- 
traggano ».  Poiché  il  «  vecchio  che  non 
ha  presente  né  futuro,  non  è  privo  per- 
ciò di  vita...  Se  è  stato  uomo,  ha  un 
passato  e  vive  in  quello  ».  {Pens.  I,  362). 
Trovava  allora  (16  ottobre  1820)  più  de- 
solata la  giovinezza  senza  passato,  sen- 
za presente  e  con  un  futuro  «  lunghis- 
simo »,  «  più  lungo  e  terribile  di  una 
eternità  ». 

51-65.  Dopo  il  confronto  per  analo- 
gia, il  confronto  per  differenza:  allo 
stesso  modo  che  nel  Passero  solitario, 
come  fu  già  da  altri  notato. 

52.  all'  occidente  :  verso  l' occidente  ; 
mentre  la  luna  inclinava  ad  occaso. 

54.  Orfane  :  prive  di  luce.  E  sopra  ha 
detto  oiba  della  notte  (v  15).  —  •  Voi, 
collinette  e  piagge,  non  rimarrete  or- 
fané,  come  vedova  (v.  66)  resta  la  vita 
mortale.  Le  collinette,  che  vedranno  al- 
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55        Non  resterete;  che  dall'altra  parte 

Tosto  vedrete  il  cielo 

Imbiancar  novamente,  e  sorger  l' alba  : 

Alla  qual  poscia  seguitando  il  sole, 

E  folgorando  intorno 
60        Con  sue  fiamme  possenti, 

Di  lucidi  torrenti 

Inonderà  con  voi  gli  eterei  campi. 

Ma  la  vita  mortai,  poi  che  la  bella 

Giovinezza  spari,  non  si  colora 
G5        D'altra  luce  giammai,  né  d'altra  aurora. 

Vedova  è  insino  al  fine  ;  ed  alla  notte 

Che  l'altre  etadi  oscura. 

Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura. 


tre  aurore,  gli  son  apparse  come  fan- 
ciulle che  non  devon  temere  l' orfa- 
nezza ;  la  vita  umana,  per  dirla  col 
Petrarca,  «  vedova  sconsolata  in  veste 
negra  ». 

55.  che:  perché.  —  dall'altra  parte: 
dall'oriente. 

♦  56.  Tosto:  aveva  scritto  presto  ;  for- 
se gli  parve  dir  poco.  Tramontata  la 
luna,  già  comincia  il  cielo  a  rischia- 
rarsi dalla  parte  d'oriente.  E  corrèsse 
tosto.  Brevissimo  è  quindi  il  tempo,  in 
cui  resta  nelle  tenebre  la  campagna. 

57.  Imbiancar  :  imbiancarsi,  rischia- 
rarsi. —  noramente.  Nota  la  rima  al 
mezzo. 

59.  folgorando  :  saettando,  dardeg- 
giando. 

60.  damme:  Virgilio  {Aen.  iv,  607); 
«  Sol,  qui  terrarum  flammis  opera  om- 
nia lustras  ». 

62.  con  voi:  oltre  che  voi,  collinette 
e  piagge.  —  gli  eterei  campi:  il  cielo. 
Cfr,  La  vita  solitaria,  102. 

63-68,  Nei  poeti  antichi  e  moderni, 
cosi  della  nostra  come  di  altre  lettera- 
ture, trovi  spesso  il  confronto  tra  la 
natura,  che  dalla  oscurità  della  notte 
alla  luce  del  giorno,  o  dalla  squalli- 
dezza dell'  inverno  passa  periodicamen- 
te al  verde  rigoglio  della  lieta  stagio- 
ne ;  e  l*  uomo  che,  dopo  la  giovinezza, 
declina  e  muore,  senza  vicende,  irrevo- 
cabilmente. Fra  i  molti  che  ci  soccor- 
rerebbero, ci  contenteremo  di  riportare, 
come  dei  più  somiglianti  al  confronto 
leopardiano,  quel  di  Catullo  (v,  4-6)  : 


«  Soles  Decidere  et  redire  possunt  ;  Nobìs 
cura  semel  occidit  brevis  lux,  Nox  est 
perpetua  una  dormienda»;  -  e  quel  di 
Lotichio,  giàrichiamato  dal  Sesler  {Eleff. 
ili,  7,  23-7)  :  «  Ergo  ubi  permensus  coe- 
lum  Sol  occidit,  idem  Purpureo  vestii 
lumine  rursus  humum  ;  Nos,  ubi  deci- 
dimus,  defuncti  munere  vitae,  Urget 
perpetua  lumina  noe  te  sopor  ».  —  la 
bella  Giovinezza.  Cfr.  la  nota  al  v.  37. 

—  •  non  si  colora  ecc.  :  «  cfr.  T.  Tasso 
(Son.  L' età  cW  è  quasi  ecc.)  :  «  s' una 
volta  è  spenta,  unqua  non  spera  Che  il 
suo  di  si  raccenda,  e  mirar  questa  Luce 
gl'incresce  scolorita  e  mesta  :....  La  se- 
ra arriva,  e  '1  tepido  occidente  Si  co- 
lora del  sole  a'  raggi  estremi  1  »  Parmi 
che  il  V.  64  :  D'' altra  luce  giammai  né 
d'altra  aurora,  risponda  al  v.  57:  Jm- 
biancar  novamente,  e  sorger  V alba; 
e  che,  cioè,  luce  risponda  a  iTnbianoar 
novamente  e  aurora  a  sorger  falba  ». 
(Richiamo  e  osservaz.  di  Q.  Negri),  — 
Vedova  :  di  luce  ;  tenebrosa.  —  ed  alla 
notte  ecc.  :  ed  alla  notte  che  oscura,  fa 
oscure,  le  età  dell'  uomo  succedenti  alla 
giovinezza,  gli  Dei  posero  come  mèta 
ultima  la  morte.  —  ♦  l'altre  etadi  :  «  le 
età  gravi  »,  come  le  ha  chiamate  nella 
Stor.  d,  gen.  umano  cit.  ai  vv.  49-50. 

—  Segno  poser  ecc.  Cfr.  Sopra  un  basso 
rilievo  ecc.,  62-64.  —  ♦  Opportunamente 
il  Tambara  :  «  Cosi  la  Speranza  del 
poeta,  morendo  insieme  con  la  sua  gio- 
vinezza (nel  canto  a  Silvia,  62),  gli  ad- 
dita lontano  «  la  fredda  morte  ed  una 
tomba  ignuda» 
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